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RESUMO

ANDRADE, M. H. S. de. A imagem de uma busca por uma imagem: gestos e faltas de si no
documentario autobiografico. 2019. 300 f. Tese (Doutorado em Comunica¢do Social) —
Faculdade de Comunicacdo Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2011.

Com a ampla difusdo das tecnologias de informacdo e comunicacdo, blogs, vlogs e
redes sociais se estabeleceram como espacos de exposicdo e formagéo de subjetividades. No
cinema documentario, esse movimento de autorrepresentacdo se inicia nos anos 60 e, a partir
dos anos 2000, se intensifica e se consolida no aparecimento de diversas obras ficcionais,
documentérias e experimentais com uma grande variedade de tematicas, e invencdes de
linguagem que apontam para as diferentes redes de relagcbes com outros saberes e préticas.
Esta pesquisa investiga alguns aspectos da representacao de si e da criacdo da imagem nos
documentérios L'Image manquante (2014, Rithy Panh), In Film Nist (2011, Jafar Panahi e
Mojtaba Mirtahmasb) e Elena (2013, Petra Costa) através de uma questdo que parece uni-los:
diante de um contexto sociocultural povoado por certo excesso das imagens, e nas imagens,
como estes cineastas partem de ‘faltas de si e de imagens’ para criarem obras artisticas e
explicitarem as lacunas desta negacdo dentro delas? Nesses trés filmes, as imagens, tanto para
seus autores como para 0s espectadores, ndo se configuram apenas como um ponto de
chegada, mas igualmente de partida: mais do que obras resultantes de um processo criativo,
esses documentarios se configuram como gatilhos diligentes de tensdes que, disparados,
provocam desarmonia. Ao permitir um didlogo entre uma instancia de representagdo da vida
do documentarista e das potencialidades e limitacfes da representacdo por meio de imagem, a
andlise filmica destas obras, neste projeto, funcionard como um ponto de partida para borrar
relacdes possiveis.

Palavras-Chave: Documentario. Autobiografia. Imagem. Subjetividade. Anélise Filmica.



ABSTRACT

ANDRADE, M. H. S. de. A imagem de uma busca por uma imagem: gestos e faltas de si no
documentério autobiografico. 2019. 300 f. Tese (Doutorado em Comunicacdo Social) —
Faculdade de Comunicacao Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2011.

With a wide spread of technologies of information and communication, blogs, vlogs
and social media had settled spaces of formation and exhibition of subjectivity. In the
documentary film, this movement of self-representation begins in the 1960s and, from the
2000s onwards, it intensifies and consolidates with many fictional, documentary and
experimental works. This trend reveals a large variety of methodologies and language
inventions that point to relationships with other knowledge and practices. The movies The
Missing Picture (2014, Rithy Panh), This is not a film (2011, Jafar Panahi and Mojtaba
Mirtahmasb) and Elena (2013, Petra Costa) reveal an issue that seems to unite them: in the
face of a socio-cultural context permeated by a certain greater amount of images, and a excess
in the images, as these filmmakers depart from 'lack of self and images' to create artistic and
explicit works as gaps of this negation within from them? In these three films, the images are
not configured as a point of arrival, but also a starting point: more than artistic works that
resulted from a creative process, these documentaries are such as tensioned triggers which,
triggered, provoke disharmony. The analysis of these works, in this project, will function as a
starting point to erase possible dialogues between an instance of representation of the life of
the documentarist and the potentialities and limitations of representation through image.

Keywords: Documentary. Autobiography. Image. Subjectivity. Film Analysis.
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INTRODUCAO
Autobiografias do presente

Parece que estou filmando minha vida ao invés de ter uma vida para
filmar, como um organismo primitivo que, de alguma forma, se
alimenta devorando-se, crescendo a medida que diminuil

Ross McElwee

Mais do que um encontro. Se, algum dia, alguém mencionou, no idioma que fosse, que
escrever se restringe ao encontro de um sujeito com uma folha de papel, certamente poderia
se dizer que tinha ignorado as faiscas e rusgas que surgem no processo constante de aparar
arestas que compdem esse momento. Mais do que um convite. Criar uma, Vérias, infinitas
imagens usando somente o poder sugestivo e persuasivo de uma certa organizacao de silabas,
palavras e sentencas, nem sempre se refere a um gesto expansivo ou assertivo. O gesto da
escrita tem, talvez, um pouco disso tudo, acrescentando-se um tanto de prece, outras porcoes
de faria e, certamente, lampejos de arrogéancia. Trata-se de um pouco de tudo isso, e muito
mais do que uma operacao de soma. Escritor: raca de impossivel representacdo porque sempre
incompleta.

A frase que abre essa introdugdo esta no filme Sherman’s March: A Meditation on the
Possibility of Romantic Love in the South during an Era of Nuclear Weapons Proliferation
(1985), um dos documentarios autobiograficos norte-americanos mais conhecidos na historia
do cinema, em que o diretor Ross McElwee joga com o espectador ao criar, explicitamente,
uma personagem de si que se relaciona de forma tensa e irdnica com sua prépria consciéncia
como diretor a partir da narracdo em off. A partir de um projeto de realizar um documentario
cujo roteiro segue 0 mesmo percurso da marcha do General Sherman em direcdo ao mar?,
McElwee elabora um olhar sobre suas proprias frustragdes e inadequagfes sociais, como ndo
saber a forma de abordar uma mulher ou o que vestir, criando uma cumplicidade com o

espectador, elaborada a partir das escolhas do posicionamento da cdmera e a opgdo pela

! Original: “It seems like I’m filming my life in order to have a life to film, like some primitive organism that
somehow nourishes itself by devouring itself, growing as it diminishes”

2 Durante a Guerra Civil dos Estados Unidos, a Marcha ao Mar, ou a Campanha de Savannah, foi a incurséo
federal contra os estados rebelados do Sul realizada no fim de 1864 através do territério da Gedrgia, sob
comando do Maj. General William Tecumseh Sherman. A marcha comegou com a forca de Sherman deixando
a cidade de Atlanta em 15 de novembro e terminou com a captura do porto de Savannah em 21 de dezembro. A
campanha destruiu campos, fazendas, fabricas, ferrovias e diversas cidades dos confederados, causando
extensos danos a infraestrutura econdmica e encheu os americanos de pavor.



15

narracdo em off, expondo as lacunas e questionamentos de seu processo de criacao filmica
durante essa jornada. Essa pequena frase do filme de McElwee expde certa poténcia no fazer
imaginar como todos os acontecimentos de uma vida culminam na existéncia de um modo de
criar que, por sua vez, se desdobra em uma forma que procura dar conta desse sujeito e desse
modo.

Ao ver esse trecho no filme de McElwee, para mim, alguns dos desejos de usar
palavras, modos de olhar e referenciais teéricos diversos para criar uma imagem que pudesse
dar conta de algumas experiéncias ficaram mais claros. Ser imbuido de uma missdo, de um
convite ou de um encontro com a possibilidade de registrar em palavras as questoes
emergentes diante das experiéncias perante certas imagens desvela um sem numero de
lacunas, anseios e frustragdes que se tornaram motor para essa investigacdo. Assim como
McElwee parece tomado por um estranhamento e um espanto diante da propria existéncia e
do ato de filméa-la, almejo tomar de empréstimo esse gesto quase epifanico de estrangeirismo
de um olhar sobre as imagens (e sobre as experiéncias que atravessam esse olhar) para além
de sua esfera cotidiana. Do desejo de dar conta das questBes suscitadas em experiéncias
filmicas bem particulares, comegaram a formigar os dialogos com textos e autores que, com
suas descobertas tedricas completamente distantes de meu contexto, foram se tornando pontes
para o que, por certo acaso, descobri que poderia chamar de pesquisa.

Representar € construir formas. Trata-se de um gesto tdo cotidiano quanto complexo e
se configura como questdo de reflexdo na filosofia, na arte e na comunicagdo (GOFFMAN,
1985; SCHOLZE, 2007; LEROUX, 2010). Desde os assassinatos de mentira representados
por atores profissionais até as viagens espaciais feitas por criancas na sala de casa; 0s
pronunciamentos oficiais do Presidente da Republica aos sorrisos amarelados que oferecemos
em eventos onde nos sentimos deslocados. Esse pequeno trecho do filme de McElwee
funciona como gatilho para que, nessa pesquisa, se possa criar um trajeto de pensamento em
torno de formas de representar certos modos de ser e estar no mundo por um ponto de vista do

cineasta, escolhendo para esse fim o documentario em sua forma autobiografica.
A Pesquisa como Imagem (e Busca) de Si
A primeira vez que entrei em contato com um documentario autobiografico foi em

2007, ao assistir Santiago (2007), de Jodo Moreira Salles. Na ocasiéo, eu estava em Recife,

mais precisamente dentro do Cine Teatro Apolo, onde aconteciam as projecdes de uma mostra
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intitulada Panorama Recife de Documentarios®. Ainda um estudante de graduacdo, essa
mostra foi essencial para a descoberta do trabalho do documentarista francés Jean Rouch®,
bem como dos filmes de arquivo em Capturando os Friedman (2004), de Andrew Jarecki,
obras cujas imagens ainda hoje reverberam em meus estudos. Na ocasido do langamento de
Santiago, o diretor participou de um pequeno debate ap6s a sessdo, com uma fala marcante
sobre a elaboracdo de sua obra. Da fala, ndo me lembro de nenhuma parte especifica, mas de
uma série de incobmodos mesclados a sensacdo pulsante que emergia apds ter atravessado uma
experiéncia que eu sabia ser Unica. Santiago, pessoa e personagem, tornou-se para mim uma
figura de reveréncia e o congelei em uma ambiéncia esfumacada paradoxalmente tdo sélida
que, desde entdo, nunca consegui repetir a experiéncia da sessdo do filme de Salles. Havia,
finalmente, descoberto, aos 22 anos, que os filmes podiam ser mais do que os enredos das
historias. Podiam ser sujeitos delas. Ou a elas.

A partir desse cenario, o olhar proposto para este estudo pensa o documentéario como
um espaco de construcdo (de uma certa ideia) de sujeito: se a subjetividade tem se constituido
cada vez mais como imagem, a partir dela, tentaremos compreender como 0s cineastas
operam determinadas estratégias de (re)invencdo de si. Brasil (2010) compreende que, neste
contexto de quase saturacdo de narrativas como reality shows, videos amadores, vlogs, flogs,
redes sociais etc., os conceitos de artificio e real mesclam-se de forma intricada,
caracterizando-se como espagos de acdo que revelam um “devir” dos sujeitos ao invés de
fingimento ou dissimulagdo. Didaticamente, ao sugerir uma impressao de real por meio de seu
carater amador, o autor afirma que a emergéncia e difusdo de videos amadores e a
disseminacdo de formatos televisivos como reality shows funcionam como praticas
audiovisuais utilizadas que criam espetaculos sem simulacdo, indeterminados e abertos ao
descontrole do improviso — tornando estas imagens um espago de uma experiéncia com
aparéncia de realidade e imediatismo.

Para o0 autor, esta pratica nos parece remeter mais a um exercicio de “colocar a vida
em jogo”, submeté-la a um experimento midiatico ou artistico, absorvendo o artificio e
transformando-o em dispositivo. Nao se trata, portanto, de compreender se as imagens podem
ou ndo dar conta de uma no¢do de verossimilhanga em relacdo ao seu autor, importa mais o

modo como funcionam como pontos de partida para observacdo das questdes que atravessam

® O Panorama Recife de Documentarios foi um evento realizado em cinco edices, de 2004 a 2009, na cidade de
Recife, pela Secretaria de Cultura do Recife e com curadoria e organizacdo do cineasta e roteirista Marcos
Enrique Lopes. Fonte: https://www.cinemaescrito.com/2007/06/40-panorama-recife-de-documentarios-2007/
Acesso em 26.02.2019

* Les Maitres Fous (1955, Jean Rouch)


https://www.cinemaescrito.com/2007/06/4o-panorama-recife-de-documentarios-2007/
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0s sujeitos para além das proprias obras. O artificio, como corrobora Paula Sibilia, nesse
sentido, ndo se mostra um conceito descolado das potencialidades de existéncia, pois termina
funcionando como uma das formas de “concretizar” este desejo do “vir a ser”, ampliando as
produgdes que se situam no terreno ainda nebuloso da “interioridade hipertrofiada” (SIBILIA,
2008). No lugar da referéncia a realidade como fator de autenticidade, os relatos
autobiograficos parecem cada vez mais determinados por um questionamento sobre o
processo de sua criacdo: ao colocar a escritura cada vez mais em cena, concebe-se uma ponte
entre passado e presente (LEJEUNE, 1989), flertando com a exposi¢éo do inacabado, do work
in progress, abrindo espaco para a emergéncia do processo criativo e de reflexes sobre as
limitacGes representativas das narrativas. Na obra de realizadores como Jonas Mekas,
Michelle Citron, Ross McElwee e Agnés Varda, sdo inUmeros os elementos que nos permitem
refletir sobre o gesto criativo da imagem por meio de recursos de encenagdo, montagem,
narrativa etc. °.

Uma revisdo da bibliografia a respeito do documentario autobiografico, permite
perceber que, em meio aos estudos que optam por uma historiografia orientada pelo viés
cronoldgico (BERGALA, 1998; LANE, 2002; MACDONALD, 2013) ou estético (CUEVAS,
2013; LAGOS, 2012; LEBOW, 2012; SCHEFER, 2008; MURRAY, 2013; HOOKMAN,
2004), o gesto criativo da imagem ocupa um lugar seminal, explorado sob as chaves de leitura
da inscri¢do de subjetividade, ensaismo e outros conceitos. Nessa investigacdo, fundamenta-se
como eixo de analise um exercicio de olhar que se debruga sobre obras que, dadas as
circunstancias em que suas estratégias narrativas se desdobram, partem de ‘faltas de/nas
imagens’ nos filmes de modo a tornar as ‘faltas de si’ experiéncias sensiveis. Tomar a falta
como objeto de investigacdo constitui-se como um desafio que esbarra, certamente, na
emergéncia e na evidéncia de suas proprias lacunas, errancias e incompletudes. Nesse sentido,
0 tom ensaistico em que essa investigacao se arvora propde certa elasticidade em seus modos
de atravessar imagens, conceitos e metodologias, desdobrando a pesquisa como um lugar de
constituicdo de um olhar sobre ideias e imagens em torna da falta.

As conexdes entre a falta e o conceito de desejo aparecem como instancia seminal na
formacéo da subjetividade e se constituem como objeto de reflexdo presente na trajetoria do
pensamento filosofico ocidental. Para Epicuro, na filosofia grega do periodo helenistico, o

desejo possui suas origens em uma espécie de falta que pode emergir na propria natureza ou

® Com filmes como Walden - Diaries Notes and Sketches (1969); Daughter Rite (1980); Sherman's March: A
Meditation on the Possibilities of Romantic Love in the South during an Era of Nuclear Weapon Proliferation
(1986); Les plages d'Agnés (2008), respectivamente.
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em opinides consideradas ‘falsas’ ou ‘frivolas’®. Para Espinosa, por sua vez, na Filosofia
Moderna do século XVII, o desejo funciona como um sinonimo para ‘producdo desejante’
que ndo se origina e se direciona a falta de um objeto’. Freud (1976, 2010, 2011), por sua vez,
em uma das vertentes das teorias da Psicologia do século XX, aponta a falta em dire¢do a
angustia, visto que, para ele, este sentimento emerge nos momentos em que acontece uma
separagdo ou uma perda®. Lacan (1964) desdobra essa relagdo proposta por Freud em outra
direcdo, entendendo que o surgimento da angustia estaria conectado a uma ideia de
completude do outro. Nesse sentido, para Lacan, a experiéncia subjetiva da falta promoveria a
possibilidade de relacdes de alteridade que tornariam possivel a construcao de saberes sobre si
e sobre o outro®. Enquanto Freud (1976, 2010, 2011) observa a falta por meio da busca de um
objeto perdido que sinaliza o carater parcial e mitico da possibilidade de satisfacdo, Lacan
(1964) dimensiona a falta como a marca constitutiva do sujeito. Mesmo que ndo associe a
falta & perda de um objeto, ele entende que existe, a0 mesmo tempo, uma tentativa e uma
impossibilidade de encontra-lo: na busca de um sentido que o impele ao Outro, a satisfacdo ou
interdicdo do desejo conduz o sujeito a um intervalo que deflagraria justamente a

impossibilidade da completude®.

® Concebido pelo fildsofo grego Epicuro de Samos, o sistema filoséfico denominado epicurismo prega a procura
dos prazeres moderados para atingir um estado de tranquilidade. Esse movimento demandaria do sujeito o
desenvolvimento de um conhecimento seguro dos desejos para promover a diminui¢do dos sofrimentos em
favor do aumento dos prazeres. Para saber mais, recomendo o artigo O Epicurismo e a ética: uma ética do
prazer e da prudéncia, de Juvenal Savian Filho. Disponivel via URL: http://www.saocamilo-
sp.br/pdf/bioethikos/68/10al17.pdf Acesso em 27.02.2019

" Baruch de Espinoza foi um dos grandes racionalistas e filésofos do século XVII dentro da chamada Filosofia
Moderna e, para ele, o desejo se definia como a produtividade da vida através dos afetos, sem envolver
nenhuma ideia de falta, mas a poténcia para fazer alguma coisa. Para saber mais, ler o artigo Spinoza e a
questdo ético-social do Desejo: Estudos comparativos com Epicuro-Lucrécio e Maquiavel, de Laurent Bove.
Disponivel via URL.: http://www.scielo.br/pdf/fractal/v24n3/pt_02.pdf Acesso em 27.02.2019

# Sigmund Freud, foi um médico neurologista criador da psicanélise, que desenvolveu teorias de grande
influéncia na psicologia atual relacionados a questdes como histeria, inconsciente, desejo sexual,
psicopatologias etc..Para saber mais sobre as relagBes entre a falta e 0 desejo nas suas teorias, ler o artigo A
falta da falta e o objeto da angustia, de Maria Angélica Augusto de Mello Pisetta. Disponivel via URL.:
http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/allv26nl.pdf Acesso em 27.02.2019

% Jacques Lacan foi um psicanalista francés que se tornou um dos grandes interpretes de Freud e deu nascimento
a uma corrente psicanalitica denominada ‘lacanismo’, cujo pensamento influenciou uma diversidade de
filésofos na contemporaneidade, tais como Jacques Derrida e Slavoj Zizek. Para saber mais sobre as relagdes
entre a falta, a angustia e alteridade nas suas teorias, ler o artigo A falta da falta e o objeto da angustia, de
Maria Angélica Augusto de Mello Pisetta. Disponivel via URL:
http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/allv26nl.pdf Acesso em 27.02.2019

19 Para ilustrar essa questdo, Lacan (1964, p. 207) toma o primeiro Outro como a mie: “E no que seu desejo esta
para além ou para aquém no que ela diz, do que ela intima, do que ela faz surgir como sentido, e no que seu
desejo é desconhecido, é nesse ponto de falta que se constitui o desejo do sujeito. 0 sujeito por um processo
que ndo deixa de conter engano, que ndo deixa de representar essa torcdo fundamental pela qual o que o sujeito
reencontra ndo é o que anima seu movimento de tornar a achar - retorna entéo ao ponto inicial, que é o de sua
falta como tal”


http://www.saocamilo-sp.br/pdf/bioethikos/68/10a17.pdf
http://www.saocamilo-sp.br/pdf/bioethikos/68/10a17.pdf
http://www.scielo.br/pdf/fractal/v24n3/pt_02.pdf
http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/a11v26n1.pdf
http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/a11v26n1.pdf
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Compreender o desejo menos como lugar da falta, mas como espacgo para a criacao
pode colaborar para alterarmos nossa percepcdo sobre a existéncia, entendendo-a como
formas de vida cuja trajetoria ndo precisa se direcionar a uma plena realizacdo de si. Pelo
contrario, compreendendo essa falta como condigdo prépria da natureza humana, as imagens
podem aparecer como lugares em que 0 sujeito pode inscrever a existéncia nesse constante
movimento em direcdo a criacdo de si. O ato de conceber imagens atravessa a trajetoria do
homem desde seu principio: Mondzain (2015a) parte de um questionamento sobre a
proveniéncia (ou causa) do desejo da criacdo da imagem pelo ser humano como uma forma de
entender a marca de historicidade que cada uma delas carrega. Quaisquer imagens trazem em
si 0s vestigios das condicBes que cercam seu processo produtivo, bem como do sujeito que as
concebeu e, de acordo com a autora, interrogar sua causa e sua destinacao relaciona-se menos
com a andlise das formas, estilos e representacGes ou a constituicdo histérica da producéao
dessas formas. Refere-se sobretudo a questionar a natureza que provoca esse objeto chamado
imagem, ¢ a “interrogar as operacfes imaginantes na sua relacdo com o que se constitui 0
sujeito falante e sociavel” (IDEM, p. 40), procurando compreender como a constituicdo de
ambos (imagem e sujeito) se relacionam.

Ao investigar a trajetéria da imagem na arte rupestre'!, a autora compreende que o
gesto de imprimir as mdos nas paredes de uma caverna como resultado de um vestigio que
envolve basicamente um tipo primitivo de tinta e as maos do sujeito que constroi uma forma
visual. Esse momento caracteriza uma operagdo imaginante que estabelece, mesmo
inconscientemente, uma separacao entre sujeito e natureza. Em outras palavras, ao constituir
as primeiras imagens, o ser humano comeca a construir linguagens que, a partir da forma,
elaboram as significagfes que fazem do existir mais do que uma performance entre os
instantes do nascimento e da morte. A partir de um pequeno gesto que constituiu o que,
posteriormente, seria nomeado arte rupestre, a autora relaciona a origem do ato de representar
como a realizacdo de uma evidéncia da separacdo entre homem e natureza. No que se refere a
relacdo ocidental com 0 monoteismo, esse gesto se constituird como uma das engrenagens da
“exigéncia de separacdo que atravessa toda a arquitetura do templo como um lugar de
encontro com o proibido na fabricagdo da imagem” (IDEM, p. 44). Ao se relacionar tanto

com a intensa iluminacdo das aparicées divinas*? como com o “acesso s trevas” proveniente

1 Mais especificamente a figura intitulada M&os negativas, Gruta Chauvet (Ardéche, Franca), 30.000 a.C.

12 Como na narrativa biblica no livro de Exodo [3:1-4:17] relacionada & aparicdo da figura de Jeové na forma de
uma sarca (arbusto) ardente diante de Moisés no Monte Horeb. De acordo com o mito biblico, o arbusto ardia
em chamas, mas nao se queimava, e funcionava como lugar onde Moisés foi convocado por Adonai (Deus)
para liderar os israelitas fora do Egito em direcdo a Canaé.
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do conhecimento do bem e do mal*®, o medo das imagens legitima um receio diante do
desejo:
Ao longo da histéria humana, o desejo de ver e o de mostrar serdo habitados pela
ambivaléncia do desejo de estar em busca da satisfacdo, e de constatar que a
satisfacdo estimula o fim do desejo, seu relancamento ndo pode fazer viver o sujeito
constituido sendo renunciando a designar aquilo que ele deseja como se designa um

objeto; é assim que a imagem, se situando sobre a trajetdria do desejo, oscila entre
os dois estatutos que Ihe conferem o regime do sujeito e do objeto (IDEM, p. 45)

Das artes rupestres, passando pelas proibicbes da representacdo nos mandamentos
biblicos, da elaboracdo dos conceitos de arte e das diferentes escolas artisticas, dedicamos as
imagens tanto a perfeicdo das propagandas de outdoor como os instantaneos nas fotos em
smartphones. Em décadas mais recentes, o boom das tecnologias digitais vem favorecendo
ndo somente uma amplificacdo, mas uma diversificacdo das possibilidades de criagdo de
imagens, especialmente aquelas que envolvem uma espetacularizagdo intensa da intimidade
(SIBILIA, 2008). Blogs, vlogs e redes sociais vem se estabelecendo cada vez mais como
espacos de exposicdo e formacdo de subjetividades, favorecendo a emergéncia de uma
diversidade de narrativas de si, em formatos que flertam com os diérios, as cronicas, as
autoficcles, os autorretratos etc.. No cinema, sdo recorrentes as obras de ficcdo, documentario
e experimental que se identificam com este género e borram os limites entre real e imaginario.
Nesse estudo, o recorte opta pelo documentario.

Mais do que o ato de descobrir formas para contar a prépria histéria, encanta-me em
alguns desses documentarios entendé-los como uma operagdo narrativa a partir de uma
matéria bruta que me permite vislumbrar leves rachaduras na obra construida e conhecer
algumas das reflexdes que demarcam territorio em seu desenvolvimento. Quando lango um
olhar sobre uma obra e fabulo seu processo de oferecer forma a um pensamento, desejo trazer
ao centro uma cumplicidade entre autor e espectador, seja como forma de compartilhamento
da criacdo artistica ou do reconhecimento das proprias limitagdes da representacdo e de si
mesmo. Na explicitacdo do movimento que envolve as operacGes narrativas e as estratégias de
criacdo (de um filme, de uma pesquisa), as lacunas nos aproximam por sensibilidades que véo
além da completude e unidade de um universo narrativo, epistemolégico e subjetivo, mas por

investir no gesto de desfiar o tecido da propria obra.

13 Relaciona-se ao mito cristdo do pecado original, proveniente do livro biblico de Génesis, em que, criados por
Deus, Ad3o e Eva deveriam viver no Jardim do Eden por toda a eternidade, com a condicéo de jamais
provarem do fruto da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal. Contudo, segundo essa mesma narrativa,
apos ser interpelada pela serpente, Eva e Addo desobedecem a Deus e comem do fruto, provocando o que se
chama de queda da humanidade.
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De reunir imagens e ideias para pensar a falta

Para essa pesquisa, foram escolhidos filmes que se configuraram como descobertas
cinematogréficas pessoais antes de me confrontarem como objetos de andlise e de
desenvolvimento tedrico — os documentarios Isto ndo é um filme (In Film Nist), de 2011, de
Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb; Elena, de 2013, de Petra Costa; e A Imagem que Falta
(L'Image manquante) de 2014, de Rithy Panh. Do contato com estas trés obras, mais do que
personagens atravessados por situa¢fes que envolvem questdes relacionadas a memoria, luto
e exilio, surge um desejo de realizar perguntas as imagens. O que elas podem fazer por
aqueles diretores que escolhem comecar os filmes in media res*, a partir de imagens ja
amadurecidas, antigas conhecidas em busca de sentidos outros. E que em seguida,
procuravam modos de lhes emprestar forma, cor e movimento? A esta investigacdo, interessa
sobretudo o fato de que, diante de um contexto social e cultural cada vez mais saturado de
imagens, a maneira como estas trés obras partem de auséncias em meio a um excesso (de
imagens, nas imagens) para tornar ambas as “faltas” experiéncias sensiveis para o espectador?
Partimos da hipotese de que, em cada uma destas obras, essas auséncias permitiriam analisar
narrativas que desvelassem modos distintos de alinhavar as faltas de si e as faltas na imagem
como desejos e formas de representar a si mesmo. Contudo, ao longo das analises dos filmes,
percebeu-se que tomar essas auséncias como ponto de partida de criagdo nessas obras
demandaram de seus cineastas operagdes narrativas que se desdobrariam em modos de
compreender e representar 0 sujeito que se sustentam em géneros narrativos distintos.

Tomar as operagdes narrativas como objeto de analise nessas obras implica partir dos
intitulados géneros narrativos em sua concepg¢do mais classica — épico, dramatico e lirico -,
conforme designados na Poética, de Aristoteles, e desdobrados em outras linguagens artisticas
como por autores como Anatol Rosenfeld em O Teatro Epico e Flavio de Campos em Roteiro
de Cinema e Televisdo, por exemplo. Em sua configuracdo mais sintética, as obras que
aludem a forma épica investem na figura de um narrador que alinhava personagens, eventos,
tempos e espagos para contar uma histéria. Enquanto isso, a narrativa dramatica prescinde
dessa figura, visto que apresenta as dinamicas entre 0s personagens a partir de agdes e
dialogos como se acontecem diante do espectador. Por sua vez, a lirica se sustenta como um

modo de expressdo do estado da alma do autor sem a necessidade de representacdo de

4 Sobre 0 conceito in media res, sugiro a leitura do texto escrito em fragmentos ‘Comegar bem (notas para uma
conversa com estudantes de cinema)’, de Jorge Furtado, publicado no blog da Casa de Cinema de Porto
Alegre. Escrito em estilo ensaistico, o texto desenvolve em torno de nogdes sobre como comecar um filme. In:
http://www.casacinepoa.com.br/o-blog/jorge-furtado/comecar-bem-cena-1. Acesso em 26/12/2018.


http://www.casacinepoa.com.br/o-blog/jorge-furtado/começar-bem-cena-1
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eventos, acdes ou personagens concretos (ROSENFELD, 1985; ARISTOTELES, 1990;
CAMPOS, 2007).

Por se tratar de uma base seminal que estrutura as formas narrativas com que criamos
e fruimos histdrias, a escolha dos filmes a serem analisados parte das distingbes entre 0s
modos de narrar os sujeitos para nos fazer refletir questdes atravessadas a essas formas da
narrativa e de si. Em A imagem que falta, a forma épica emerge a partir da operacdo que Panh
imprime a partir de eventos, personagens, tempos e espacos para oferecer uma dimensédo de
representacdo de si que se atravessa a narrativa histérica de um povo. Em Isto ndo é um filme,
a representacdo do sujeito se alinha a forma dramatica a partir de uma relagdo que se sustenta
nos didlogos e nas acdes entre os personagens envolvidos, em que a figura do narrador que
organiza os acontecimentos habita 0 mesmo tempo e espaco do acontecimento. Em Elena, a
narrativa lirica se desvela nesse olhar diante da propria intimidade, em que a representacdo de
si se assume como um olhar por dentro dos acontecimentos e dos personagens, em que 0S
eventos, tempos e espacos em si se atravessam a partir do prisma da voz pessoal.

Desta forma, esses trés filmes oferecem contribuicGes distintas aos estudos das
narrativas autobiograficas no cinema documentério na medida em que possibilitam pensar as
representacdes de si a partir de operagdes narrativas que oferecem dimensdes distintas das
compreensdes em torno da prépria nocdo de sujeito: Panh e a relacdo de um sujeito
contextualizado historicamente na narrativa de uma época e um povo; Panahi e a experiéncia
de um sujeito em acdo e conflito com outros personagens, tempos e espacos; Costa e a
conexao do individuo com a propria busca por si mesmo e a invengéo do olhar sobre a propria
intimidade. Assim, essa investigacdo nos possibilita compreender a narrativa autobiografica
menos como uma imagem que representa uma vida, mas como operacgdes que articulam faltas
e desejos dos sujeitos em experimentar relagdes consigo mesmo em suas variadas dimensdes.

A partir desse movimento, como fazer da propria pesquisa um ato de si, que evidencia
(e questiona, talvez) suas particularidades e escolhas? Assim como cada um destes filmes
parece, a seu modo, problematizar as arestas da propria dimensdo da imagem que estdo
representando e dialogar (independentemente de sua vontade) com uma série de outras obras,
espera-se que a pesquisa exponha seu proprio movimento a partir de uma série de referéncias
e modos de olhar. Ao procurar uma estrutura do trabalho que dialogue com essa provocacéo,
minha intencdo reside em criar uma ponte entre o conteldo e o modo de representacao,
compreendendo a pesquisa como lugar de encontro numa relagdo entre sujeito e objeto.
Procuramos fazer deste trabalho um exercicio que procura se equilibrar entre dois anseios: de

um lado, o rigor cientifico na construcdo de uma narrativa e, de outro, a manifestacdo de um
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olhar subjetivo que absorve as errancias dessa tentativa como método. Ao me perguntar
constantemente “Pode a pesquisa olhar menos para as coisas ¢ mais para o como falamos
sobre as coisas?”’, venho compreendendo-a mais como um gesto de redescobrir
constantemente a experiéncia- Ao mapear 0 que poderia chamar, porventura, de metodologia
de andlise para essa pesquisa, procuro desvendar como as escolhas de organizacdo dessa
narrativa de uma experiéncia diante dos filmes diz, muitas vezes, mais sobre minha relacéo
com o mundo de uma busca pelo desenho de uma analise como um encontro.

A leitura que Freire (2011) faz dos pensamentos do tedlogo e filésofo austriaco Martin
Buber me permite compreender o tipo de movimento que me interessa realizar no processo de
analise filmica. Segundo Buber, do ponto de vista antropoldgico, o fato fundamental da
existéncia humana esta na relacdo do homem com o homem, assim como dos encontros de um
Eu com um Outro®, o que permitiu compreender meu anseio enraizado em um desejo de
construir um relato que organize e questione, de uma certa maneira, as sensagoes e imagens
possiveis a partir das experiéncias e questdes que cada um dos filmes me propde — fazendo da
prépria pesquisa um ato de (re)construcdo de si e de modos de olhar. Da mesma forma como
cineastas utilizam recursos como enquadramentos, movimentos de cAmera, sons diegéticos e
extra-diegéticos e a montagem para elaborar formas de apresentar uma visédo de mundo, 0
pesquisador também se fundamenta em uma série de procedimentos (como referéncias
tedricas, instrumentos de coleta e analise de dados etc.) para a construgdo de um ponto de
vista que brota de uma experiéncia com um determinado objeto. Entender (ou mais,
experienciar) como esse gesto que chamamos de subjetividade pode se constituir na prépria
forma estética do trabalho, para mim, vem se construindo como um lugar de risco.

Para isso, tomamos a producdo de pensamento como um gesto de se assumir como um
limiar entre as préaticas do artista e do investigador, como traz Benjamin (1984, p. 56), para
quem o artista produz imagens do mundo das ideias e o investigador organiza a dispersao
dessas ideias, dividindo-as em conceitos. Nesse sentido, entende-se que “os fendmenos nio se
incorporam nas ideias, ndo estdo contidos nelas. [...] As ideias se relacionam com as coisas
como as constelagdes com as estrelas”. Como forma de composicdo e estruturacdo dessa
pesquisa, cada um dos filmes analisados funciona como ponto de partida para criar dialogos

entre trés diferentes instancias que atravessam o campo do documentario autobiografico —

1> “Quando me dirijo ao Outro ou as coisas do mundo como Isso, n&o estou me comunicando, pois o principio

dessa relacdo esta na separacéo, e ndo na unido. Trata-se de um principio monoldgico” (FREIRE, 2011, p. 58).
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documentario, subjetividade e autobiografia'®. A partir de contextos e estratégias distintas,
esses trés filmes nos ajudam a pensar 0s apagamentos, as negacdes e as auséncias da imagem
como chaves de reflexdo em torno dos gestos de representar nos &mbitos do documentario, da
subjetividade e da autobiografia. Partindo de reflexdes em torno dessas trés questdes, esta
pesquisa investe no exercicio de compreender como esse atravessamento entre as faltas de si e
das/nas imagens no campo do documentario autobiografico pode ser compreendido para além
da esfera de uma ideia de incompletude. Pelo contréario, olhar para os apagamentos, as
negacles e as auséncias nos ajuda a pensar a falta como condicdo propria da natureza
humana. A partir desse movimento, podemos refleti-la como lugar para a emergéncia de um
desejo de ver alinhavado a um desejo de ser que culmina em um espaco para criacdo de si a
partir da experiéncia sensivel na imagem.

O primeiro capitulo, Devolver — A imagem que falta e a rasura como jogo e forma
da(s) Historia(s), parte das reflexdes promovidas em torno do filme do realizador cambojano
Rithy Panh, A imagem que falta (L’Image Manquante, 2014). No documentario, a falta de
imagens de arquivo pessoal atravessa as estratégias do cineasta em realizar as reconstituicdes
de suas memorias e intervencdes nos materiais de arquivo relativos a ditadura do Khmer
Vermelho no Camboja (1975-1979). Panh ndo possui imagens de arquivo pessoal desse
periodo, e as imagens de arquivo do periodo parecem ndo dialogar com as memorias das
experiéncias vividas pelo cineasta. A partir dessa questdo, através de uma encenacao de ficcéo
baseada em pequenos dioramas e bonecos de barro, o filme tenta provocar interferéncias nas
imagens de arquivo desse momento da Historia do Camboja. Ao partir da impossibilidade de
ver a imagem que busca, e de recria-las como borrGes de memdria e rasuras nos arquivos
historicos, Panh experimenta modos de compor ‘visualidades ndo evidentes’ que, a sua
maneira, permite enxergar duas imagens ao mesmo tempo. Essa operacao, por sua vez, cria as
condigdes para que Ocupemos esses VACUOS com nossas proprias memorias e projecoes,

evocando as narrativas privadas e intimas como forma de reescrever (ou sobrepor) as

1% Aqui, a opgio por definir o documentario autobiografico como um ‘campo’ ao invés de um ‘conceito’ se
arvora na intencdo de entendé-lo como um ambiente de pensamento, criacdo e conhecimento sem fronteiras
visivelmente delineadas dada a intensa diversidade de narrativas sobre suas origens, formas e intencdes. Para o
sociologo francés Pierre Bourdieu (1989), por exemplo, a sociedade estaria organizada em campos, que se
fazem sustentados por crengas, coisas materiais e simbolicas que entram em jogo a partir de certos mecanismos
e conceitos. Por sua vez, para o sociologo britanico Anthony Giddens (2002, p. 133), a elaboracéo dos campos
de conhecimento se fundamenta na ideia de que, “mesmo as crencgas mais acalentadas subjacentes aos sistemas
especializados estdo abertas a revisdo, e muito comumente sio alteradas de maneira regular”. Nesse sentido, a
perspectiva dos documentarios autobiogréaficos como um campo de conhecimento pode ser entendida como um
espaco em que as fronteiras entre as instancias do documentario, da subjetividade e da autobiografia podem
alimentar questdes em torno de diversos vetores, crencas e reflexdes que serdo convocados a partir da analise
dos filmes.
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narrativas ‘oficiais’ da propaganda. Ao questionar nog¢des de autenticidade e veracidade, a
analise proposta nesse capitulo relaciona essas reflexdes a revisdo do proprio conceito de
documentario. Este capitulo visa apresentar algumas das principais discussdes em torno dos
cinemas documentarios intitulados como classico, moderno e contemporaneo, pensando, a
partir da analise do filme, como a emergéncia do autobiografico nos possibilita rever os
regimes que cercam a imagem documental nesse campo.

O segundo capitulo, Ocupar - Isto ndo é um filme, a negacdo e 0 espaco como
dimensao de si, parte do filme do realizador iraniano Jafar Panahi Isto ndo é um filme (In Film
Nist, 2011). Realizado inteiramente no interior do apartamento de Panahi, retratando um dia
na vida do diretor enquanto cumpria sentenca em prisdo domiciliar durante o governo de
Mahmoud Ahmadinejad em 2011. A partir das bases do filme-diario, Panahi propde, nessa
obra, ler um roteiro cinematografico escrito por ele mesmo e interpretar seus proprios
personagens, colocando a propria subjetividade em um jogo de presenca como uma estratégia
que reverbera a liberdade de construir mundos possiveis como gesto de imaginacao particular
e politica. A partir de autores que pensam as dimensdes da subjetividade GIDDENS, 2002;
GUATTARI e ROLNIK, 1996; ROLNIK, 2014, 2018; TAYLOR, 1997, FOUCAULT, 1977,
1985, 1988, 1999, 2006, 2013, 2016; GUMBRECHT, 2010, 2014, 2015, 2016), partimos do
autobiografico para pensar a formacéo da personalidade conectada a flexibilizacdo dos tempos
e espagos, 0 que nos possibilita perceber a subjetividade no documentario contemporaneo
menos como fic¢Bes ligadas & memodria e ao individual e mais em suas dimensdes de presenca
e coletividade. Esse capitulo visa apresentar alguns dos primeiros e principais formatos em
que o autobiografico emerge no documentario — o filme-diario e o filme-ensaio — pensando, a
partir da analise do filme, como as formas do diario e do ensaio nos possibilitam rever
pensamentos que cercam a subjetividade nesse campo.

No terceiro capitulo, Atravessar — Os vestigios de Elena, as cartas a Ofélias e o
autobiografico como rito, parte-se do filme Elena (2012), de Petra Costa para propor
reflexGes em torno das transformagdes do autobiografico como forma e modo de escrita.
Baseado na experiéncia pessoal da diretora, 0 documentério se propde como uma carta filmica
que elabora o luto da perda da irm&, que da nome ao filme. Ao se reapropriar de filmes de
familia e cartas em fita cassete da irmd, Petra recolhe os vestigios de Elena para escrever sua
propria carta, compondo as possiveis sensacdes e razdes que a conduziram a um estado
depressivo que culminou em seu suicidio. Para pensar como o autobiografico conforma como
um rito de passagem nesse filme, sdo convocadas as ideias de tedricos da antropologia da
imagem (BELTING, 2010, 2011, 2014, 2015; DEBRAY, 1993; MONDZAIN, 2009, 20153,
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2015b), colocados em didlogo com autores que tratam do filme-carta, da escrita de si e do
arquivo como forma (ARTIERES, 1998; BELLOUR, 2009; BERNARDET, 2005;
CALLIGARIS, 1998; FARGE, 2009; LABBE, 2011, 2012; LEJEUNE, 2014; MEDEIROS,
2012, 2013). O diélogo entre esses autores, de contextos e objetos de investigagdo distintos,
nos possibilita compreender o espago autobiografico como uma operacgdo imagética que pode
ser menos orientada a representacdo de um sujeito ou uma identidade e mais a constituicdo de
experiéncias de si — no caso de Petra Costa, 0 rito de passagem pela elaboracdo de uma
auséncia. Nas pegadas da irmd, Petra Costa expressa o desejo de imita-la, e no limite de ser-
ela, ser-outra: nas imagens de arquivo, atualiza os gestos da irmd; na carta, dirige-se ao
espectador. Com seu corpo disponivel a busca por estados de presenca que a conectem a irma,
Petra Costa parte do gesto performatico tanto nos materiais de arquivo como nos modos de
operar com eles para explorar as poténcias de significacdo da trajetdria da irma. Esse capitulo
visa apresentar como outros formatos do documentario autobiogréfico (filme de familia e
documentério de busca) podem se atravessar na forma do filme-carta, pensando, a partir da
analise do filme, como a busca pela imagem do outro nos permite rever alguns pensamentos
que cercam a escrita autobiografica nesse campo.

Assim como as reflexdes de McElwee diante do gesto de filmar a si, essa tese parte de
um olhar um tanto quanto espantado e provocador diante das imagens. Prece. Furia.
Arrogancia. Desse jogo de conceitos, olhares e gestos de escrita, comegcam a se constituir 0s
primeiros rascunhos da minha busca pela imagem (de um conhecimento), procurando

desvelar o que ha de imprevisivel e imaginavel nessa trajetoria.
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1 DEVOLVER: A IMAGEM QUE FALTA E A RASURA COMO JOGO E FORMA
DA(S) HISTORIA(S)

‘Todos os nomes foram alterados. O que ¢ mais individualizante do
que 0 nome préprio? O que é mais perigoso que uma identidade? Uma

4 J4 . .7 ~ . . 17
silaba ¢ suficiente, ja que ndo existe mais um ser.’

Panh, 2013a, p. 59

Ao analisar documentarios autobiograficos, compreender as motivacdes para que a
inscricdo de subjetividade aconteca em uma determinada obra compde-se como um trabalho
de escavacdo dos vestigios de desejo que as imagens possibilitam fabular. No caso de A
imagem que falta (L’Image Manquante, 2014), as razdes que atravessam esse exercicio
parecem ir ao encontro justamente de um processo de apagamento da individualidade que
caracterizou o evento em torno do qual gira o filme. A epigrafe que abre esse capitulo exibe
um fragmento do texto autobiogréfico L élimination, escrito em parceria entre 0 cineasta
cambojano Rithy Panh e o autor francés Christophe Bataille'®. Neste trecho em particular, o
diretor relata a alteracdo dos nomes dos prisioneiros como um dos instrumentos de destruigédo
gue compuseram a instauracdo da ditadura comunista perpetrada pelo Khmer Vermelho no
Camboja entre os anos de 1975 e 1979.

Neste capitulo, toma-se como ponto de partida a narrativa desse filme para
compreender como 0s contextos que cercam as estratégias de apagamento e visibilizagdo nas
imagens se relacionam com a forma do filme. Para esse exercicio, serdo convocados autores
cujos estudos relacionados aos regimes historicos da imagem (RANCIERE, 2005, 2012;
DIDI-HUBERMAN, 2010, 2012, 2013), conexdes entre historia e narrativa (BENJAMIN,
1987) e o uso das imagens de arquivo do Khmer Vermelho (SANCHEZ-BIOSCA, 2017),
para contribuir para a elaboracdo de um percurso especifico em torno da histéria dos
pensamentos sobre o cinema documentéario (CARROLL, 2005; CHANAN, 2012; DA-RIN,
2004; MESQUITA, 2007; NICHOLS, 1991, 1994, 2005; ODIN, 2012; PENAFRIA, 2004;
RAMOS, 2002, 2008; SHERMAN, 1998; TEIXEIRA, 2006). Indaga-se como as estratégias
de Panh na reconstituicdo de suas experiéncias diante da ditadura comunista podem ser

situadas histdrica e esteticamente tanto nos modos de pensar 0s regimes que cercam a imagem

" No Original: Se cambiaron todos los nombres. ¢ Qué hay mas individualizador que el nombre propio? ¢Qué
hay mas peligroso que uma identidad? Basta una sola silaba, dado que no existe ya el ser’

18 Neste livro, o cineasta Rithy Panh relata, a partir de seu encontro com Duch, um dos torturadores do regime
ditatorial de Pol Pot, que causou a morte de 1,7 milh&o de pessoas ho Camboja.
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documental no cinema, assim como as formas de compreender e escrever narrativas

historicas.

1.1 Camboja (1975-1979): a utopia selvagem de Pol Pot

O Partido Comunista da Kampuchea Democréatica governou o Camboja entre 0s anos
1975 e 1979, e os “soldados” do exército do partido ficaram conhecidos como khmers
vermelhos. Assim como outros regimes ditatoriais que se opdem ao sistema capitalista, parte
do povo cambojano (mais especificamente os camponeses) acreditava que a organizagado
Angkar tinha por objetivo uma democracia comunitaria, apoiando sua implementacdo™.
Segundo Panh (2013), a desumanizacédo das vitimas do regime ditatorial do Khmer Vermelho
se constituiu em torno de influéncias dos ideais de pureza de Rousseau e da luta de classes em
Marx, causando a morte de cerca de 1.800.000 pessoas em uma populagdo com pouco mais de
7 milhdes de habitantes. Seus lideres (Pol Pot, Nuon Chea, leng Sary, Son Sen e Khieu
Samphan) eram intelectualmente influenciados pelo marxismo-leninismo® e o uniram ao mito
rousseauniano do ‘bom selvagem’? — aplicado aos povos aborigenes cambojanos como Jarai,
Cuoi e Pnong. Assim, alimentaram esses ideais de uma sociedade perfeita e convocaram 0S
camponeses para se juntarem ao partido em contraposicdo ao que entendiam ser um jugo
promovido pela classe burguesa.

Mesmo que, antes do regime, vivessem em um periodo de abundancia em que podiam
adquirir no mercado central da cidade seda, peixes, carnes e tivessem liberdade para se amar e
sorrir, muitos camponeses eram expulsos de suas terras (PANH, 2013d). Pol Pot** reuniu
trabalhadores que se juntaram a revolucao, iludidos pelas promessas de igualdade, felicidade e

progresso. Os outros dirigentes khmers vermelhos sdo camponeses e monges que conheciam a

19 Constituido de forma clandestina, o Partido Comunista da Kampuchea era oficialmente denominado como
Angkar (algo como ‘a Organizagdo’) pelos revolucionarios que o seguiam e suas politicas de engenharia social
resultaram em um genocidio que vitimou milhdes de pessoas ho Camboja.

20 O marxismo-leninismo se trata de uma filosofia politica que funde as ideias do marxismo e do leninismo,
geralmente usada para se referir as ideologias de estado de nagBes comunistas, como a URSS, por exemplo,
que se baseiam na teoria econémica de Karl Marx e nas diferencas especificas perpetradas no governo
totalitario de Josef Stalin. Fonte: https://aulazen.com/historia/marxismo-leninismo-o-que-e-resumo/ Acesso em
15.02.2019

21 O mito do ‘bom selvagem’ refere-se a filosofia iluminista de Jean-Jacques Rousseau, que apresenta como
esséncia a crenca de que o Homem nasce naturalmente bom, mas se mostra sempre sob o jugo da vida em
sociedade, que o predispde & depravagdo. Para o fil6sofo, 0 homem e o cidaddo sdo condicBes paradoxais na
natureza humana, constituindo-se a partir das incoeréncias que se instauram na relagdo do ser humano com o
grupo social, que inevitavelmente o corromperia. Disponivel via URL.: https://www.infoescola.com/filosofia/a-
filosofia-de-rousseau/ Acesso em 15.02.2019.

22 Pol Pot foi lider do Partido Comunista do Camboja, 0 Khmer Vermelho, controlando o pais durante um
periodo de quase quatro anos, quando impds uma ditadura que resultou na morte de 1,5 milhdo de pessoas, a
maioria em decorréncia da fome, sendo nomeada posteriormente como genocidio cambojano.


https://aulazen.com/historia/marxismo-leninismo-o-que-e-resumo/
https://www.infoescola.com/filosofia/a-filosofia-de-rousseau/
https://www.infoescola.com/filosofia/a-filosofia-de-rousseau/
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cultura cambojana e adaptaram suas leituras marxistas e maoistas com uma dose de
ultranacionalismo, evacuando as cidades, destruindo bancos e eliminando o comércio e a
propriedade privada (FAWTHROP; JARVIS, 2004; TULLY, 2005). Aproveitando-se da
frustracdo das comunidades camponesas cambojanas, Angkar constituiu-se como uma
organizacao bastante precisa e incognita, cujas tentativas de reforma agraria levariam a fome
generalizada. Depois de 1 de janeiro de 1975, Phnom Penh foi isolada do restante do mundo,
exceto para voos de abastecimento dos EUA que transportavam alimentos, municdes e
suprimentos médicos para a cidade. A partir desse momento, as pessoas comegaram a morrer
de desnutricdo e doencas ou como vitimas do fogo de artilharia dos Khmers Vermelhos
(TULLY, 2005). Parte fundamental do modus operandi do processo, diversas execucdes e
torturas brutais eram aplicadas a sujeitos considerados subversivos, atingindo cerca de um
terco da populacéo?.

No dia 17 de abril de 1975, burgueses e intelectuais foram conduzidos aos campos de
trabalho para serem ‘reeducados’ ou exterminados: “A partir daquele dia, eu, Rithy Panh, de
treze anos, ndo tinha histdria, nem familia, nem emocdes, nem pensamento, nem inconsciente.
Houve um nome? Houve um individuo? N&o sobrou nada®*’ (PANH, 2013d, p. 28). A
evacuacdo de Phnom Penh e das aldeias foi conduzida de forma sistematica para desenraizar
as pessoas de suas memorias a fim de promover os apagamentos historicos que levariam o
pais mais facilmente a condi¢do desejada, atravessando também o esvaziamento das
bibliotecas e a destruicdo das escolas para transforma-los em centros de detencdo e
exterminio®. Depois de tomar para si o poder, 0 Khmer Vermelho mudou o nome do pais para
Kampuchea Democratica e promoveu uma reforma social que criaria uma sociedade
comunista, cuja implementagéo aconteceu a partir da evacuagéo da capital, Phnom Penh, e de
outras cidades para o campo, onde os habitantes eram submetidos ao trabalho forgcado
(TULLY, 2005). Os jovens soldados que vigiavam os trabalhos dos camponeses eram

23 Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentragio da Alemanha nos anos 1940, e autor de um dos mais
pungentes relatos sobre o Holocausto, E isto um homem (1947), em Les naufragés et les rescapés (2000),
escreve que seria possivel pensar que o fendmeno dos khmers vermelhos derivou da religido e cultura
cambojanos, citando patologia coletiva, autogenocidio ou uma cumplicidade entre vitimas e carrascos. Para o
historiador egipcio Eric Hobsbawm, “os velhos sistemas coloniais ruiam primeiro na Asia. A Siria ¢ o Libano
(antes franceses) se tornaram independentes em 1945; a India e o Paquistdo em 1947; Birmania, Ceildo (Sri
Lanka), Palestina (Israel) e as indias Orientais holandesas (Indonésia) em 1948. [...] S6 em partes do Sudeste
asiatico essa descolonizacéo politica sofreu sérias resisténcias, notadamente na Indochina francesa (atuais
Vietnd, Camboja e Laos), onde a resisténcia comunista declarara independéncia apds a libertagéo, sob a
lideranga do nobre Ho Chi Minh.” (HOBSBAWM, 1999, p. 214-215).

2 No Original: ‘A partir de ese dia, yo, Rithy Panh, de trece afios, no tenia historia, ni familia, ni emociones, ni
pensamiento, ni inconsciente. {Habia un nombre? ;Habia un individuo? Ya no habia nada.’

%> Segundo SANCHEZ-BIOSCA (2017), o centro secreto de detencdo e tortura conhecido como S-21 foi
montado em uma escola chamada Chao Ponhea Yat, fundada em 1962, e recebia suas ordens diretamente da
cUpula do partido e do Ministério da Defesa, dirigido por Son Sen.
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selecionados entre os filhos de agricultores pobres ou combatentes do exército revolucionario
para serem formados como técnicos em eletricidade e outros oficios de ordem mais pratica.

O terror do regime ditatorial concebeu um cenario em que nenhum documento ou
testemunho poderia oferecer o retrato de um regime que contou com a conivéncia de parte da
populacéo. Essas operacdes de desaparecimento, ao investirem no coletivismo e na proibicao
a propriedade privada, resvalam no apagamento dos pensamentos e memorias individuais. Os
revolucionarios pareciam acreditar que, ao apagar 0os documentos e vestigios que comporiam
as memadrias e histdrias dos habitantes de Phnom Penh, o processo de reeducacéo a partir da
destruicdo faria emergir uma sociedade mais ‘evoluida’ ¢ ‘pura’. Com a deportacdo dos
habitantes da cidade para a periferia, o cenario das extensas plantacfes de campos de arroz,
torna-se, assim, necessario conceber uma “nova” imagem que corresponderia 8S memorias
“oficiais” e expectativas da nova sociedade da Kampuchea Democrética. A partir do
desaparecimento generalizado das memdrias dos habitantes de Phnom Penh e da destruicao
dos arquivos publicos e privados — filmes, fotos, livros, albuns de familia etc. —, 0 regime
possibilitaria a emergéncia das imagens de sua propria utopia.

Para construir essa fantasia, o regime do khmer vermelho tomou como estratégia o
registro de imagens filmadas por cinegrafistas que mostrariam o cotidiano do trabalho nos
campos, assim como fotografias dos prisioneiros a serem executados e outros momentos em
que lideres como Pol Pot visitavam as aldeias para discursar. O cinema, nesse caso,
funcionaria como um aliado na massificacdo de informacgdes e na elaboragdo de imaginarios
em torno da utopia promovida pelos lideres. Um amplo espectro da historia do cinema
corrobora essa atitude diante da imagem: desde as atualidades capturadas em diferentes partes
do mundo pelos operadores de camera dos irmdos Lumiere, passando pelo uso do cinema
como instrumento de propaganda tanto no governo revolucionario soviético nos anos 1920,
qguanto na ascensdo e estabelecimento do nazismo na Alemanha dos anos 1930 e 40. Os
registros promovidos pelo poder entdo constituido no Camboja poderiam, entdo, ser pensados
no registro de filmes de propaganda. Na primeira parte do século XX, essas imagens, que
ficaram conhecidas como ‘“‘atualidades”, incluiam ndo somente registros de fatos capturados
diretamente sobre o real, mas também encenacgdes e reconstituicbes de cenas de guerra que
comporiam as ideias que se desejava transmitir. Ao se constituirem como filmes de
propaganda do Khmer Vermelho, as colheitas filmadas regularmente projetam uma ‘versao’
da historia que se mostra mais gloriosa do que as memdrias de Panh. Nesse universo das

imagens oficiais, povoado por riqueza na producdo de cereais, as pessoas trabalham com
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calma e determinagdo, como o cineasta afirma em uma narragdo de seu filme: ‘Parece uma
pintura, um poema. Finalmente, eu vejo a revolugdo prometida. Isso s6 existe nas imagens.’.

A proposta do apagamento das memorias individuais para fazer emergir a utopia da
sociedade coletiva e democrética que se acreditava estar produzindo nos possibilita perceber
os regimes de visibilidade que se configuravam naquele contexto, em que a “articulacédo entre
maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade
de suas relagdes” (RANCIERE, 2005, p.13) constitui as formas do pensamento que cercam a
producéo daaquelas imagens. Nesse contexto, a autenticidade das imagens registradas pelo
regime se constituia a partir da relacdo entre criadores e espectadores, em que parecia
importar mais a constru¢do da utopia do que propriamente o registro de uma experiéncia
diante do mundo. Mesmo que as afirmacdes de Ranciere aparecam no contexto de um
desencanto caracteristico dos pensamentos pds-modernos relacionado as imagens da arte,
parece possivel tomar suas reflexdes como ponto de partida para atravessar os objetos dessa
investigacdo. Dessa forma, podemos compreender como os modos de fazer e as legibilidades
gue cercam os documentos e filmes de propaganda do Khmer Vermelho podem se contrapor
aos regimes de visibilidade que atravessam a elaboracdo do testemunho de Panh em seu filme
autobiografico.

Ao investirem na padronizacdo das encenacgdes e em seus movimentos coreografados,
esses filmes de propaganda se configuram como um “sistema de evidéncias sensiveis que
revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e
partes respectivas” (RANCIERE, 2005, p. 15. Grifo no Original). Nesse caso, 0 comum
parece se estabelecer a partir do desejo de elaboracdo de uma utopia reverberado atraves das
imagens e das palavras de ordem que doutrinavam o0s revolucionarios: os individuos sdo
mostrados sempre em coletividade, em modos de trabalho e vivéncia realizados em conjunto.
‘Agora, uma panela é individualista. E proibido possuir uma. Entio, nés compartilhamos
tudo. O nosso unico lema ¢ a nossa colher.’, explica a narragcdo em off, realizada pelo proprio
diretor, enquanto imaginamos essa sociedade em que o lugar do individuo parece se
concretizar ndo somente como uma imagem perdida, mas apagada. A ordem e harmonia na
organizacdo e transporte de centenas de sacos de arroz em grandes caminhdes falam de uma
auséncia de sofrimento e violéncia naqueles sujeitos, configurando-se como vestigios das

dindmicas sociais que cercam a construcdo do discurso totalitario.
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Figura 1 - Imagens de arquivo

o
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Fonte — Frame de A Imagem que Falta, 2018

Antes do periodo da ditadura, o cineasta Rithy Panh vivia uma infancia em estudios de
cinema a partir dos filmes realizados por seu vizinho em Phnom Penh, crescendo alimentado
pelo desejo de reproduzir os mesmos encantos pela imagem que havia vivido antes da
implementacdo do regime. Da mesma forma que as pessoas que viam pela primeira vez o
cinematdgrafo, que funcionava como uma atracdo em si em shows de variedades na passagem
do século XIX ao XX, a infancia de Panh se fazia atravessada pelos bastidores de filmes que
registravam cenas do cotidiano, bailarinas, ilusionismos Opticos, reinos distantes ou
imaginarios, cenas comicas ou dramaticas etc.. Quando os arquivos, livros e filmes foram
gueimados; quando os cinemas foram fechados. Quando os artistas foram executados, e 0s
técnicos e diretores, enviados aos campos de arroz, o garoto Panh cresce com o exercicio da
imaginacdo de dias de esperanca. Segundo o proprio realizador, em sua autobiografia, se
conseguisse resistir aos campos de arroz, poderia dar vazdo a infinidade de imagens que
representariam ndao somente suas memorias desse periodo, mas também as lembrancas de seus
desejos de sobrevivéncia. Em 1979, O regime de Pol Pot foi derrubado por 150.000 tropas
vietnamitas assistidas por 15.000 soldados cambojanos anti-Khmer Vermelho que j& haviam
voado para o Vietna (FAWTHROP; JARVIS, 2004). No entanto, para o regime khmer, jovens
como Panh ndo precisariam desenvolver memorias da histéria do Camboja que ndo se

relacionassem a ideologia da Kampuchea Democratica.
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1.2 Rithy Panh e o encontro com a imagem documental

Seguindo seu instinto de sobrevivéncia e o desejo de esquecer as experiéncias daquele
periodo, Rithy Panh decide abandonar o Camboja em 1979 e, depois de passar alguns meses
em campos de refugiados na Tailandia, vai para a Franca, onde permanece de 1980 a 1988,
onde estuda cinema no IDHEC (Instituto dos Altos Estudos Cinematogréficos®®). Em sua
carreira como cineasta, realiza filmes de longa-metragem (em sua maioria, documentarios)
que, implicita ou explicitamente, abordam os contextos sociais e historicos que cercam a vida
no Camboja. Em filmes como Site 2 (1989), Bophana (1996), A terra das almas errantes
(2000), S-21 — A maquina de morte do Khmer Vermelho (2003), Os artistas do teatro
gueimado (2005), Papel ndo embrulha brasas (2007), Uma barragem contra o Pacifico
(2008) e Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), o cineasta dialoga com diferentes
modos de abordagem estilisticos que vao sendo constituidas a partir das experimentacfes e
percepcGes em torno de recursos como entrevistas, encenacdes e retomadas de material de
arquivo.

Emergindo entre o final dos anos 1920 e inicio dos 1930, o termo “documentario” traz
em sua heranga uma conexdo ao campo das ciéncias humanas, e o sentido de documento
como elemento de comprovacao de veracidade de um fato (LE GOFF, 2013). De um desejo
de nomear uma série de experimentos realizados com o cinematografo que se prestavam a
registrar imagens do cotidiano, essa palavra foi, aos poucos, solidificando-se como um
“género”. O filme documentario pode ser pensado como uma elaboragdo critica cujos
contornos remontam as atualidades, cinejornais®’ e travelogues® (RUOFF, 2006) do final do
século XIX e inicio do XX - ainda que a palavra “documentario” so tenha aparecido no
comeco dos anos 1920 por ocasido do langcamento do filme Nanook of the North (Robert
Flaherty, 1922). A narrativa dramatica da historia unia os registros de um mundo historico
reconhecivel — como em um filme de viagem — a opcao por um protagonista (um esquimo e
sua familia) em conflito contra a natureza gélida e hostil da Baia de Hudson, préximo ao
Canada.

O modo como o documentario se constitui como uma forma de cinema se relaciona

aos modos como realizadores e publico empregam os recursos da linguagem cinematogréafica,

%6 Em francés, Institut des Hautes Etudes Cinématographiques.

*" Tipo de filme curto de caréter documental produzido durante a primeira metade do século XX, sendo exibido
em salas de cinema e contendo noticias e itens de interesse publico.

%8 Termo cunhado no fim do século X1X pelo fotégrafo viajante Burton Holmes para designar suas palestras
sobre viagens, em que usava imagens estaticas e em movimento, nomeando, posteriormente, os filmes de
viagem desse periodo.
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e elaboram suas narrativas. A elaboracdo dessas imagens ndo se mostra descolada de suas
maneiras de fazer e das formas de torna-las visiveis, constituindo modos de inscricdo de
sentido junto com as comunidades em que esses fazeres se manifestam. Desenvolvendo uma
técnica em torno da extracdo da performance da propria comunidade a ser registrada, o
documentério de Robert Flaherty construia encenacdes cujo objetivo consistia mais em
traduzir suas ideias em torno dos embates entre homem e natureza do que, propriamente,
refletir sobre a autenticidade ou veracidade na forma de representa-los. Nesse caso, 0
desenvolvimento dramatdrgico do roteiro favorecia a composi¢cdo de um personagem que
interpretava a si mesmo e, de certa forma, inaugurava uma construg¢do “a quatro maos”, feita
da relacdo entre o diretor e seu personagem.

Importante nome na histéria do documentario, John Grierson, fundador do setor de
cinema da agéncia governamental Empire Marketing Board (EMB)® e estudou intensamente
0s cinejornais, as atualidades e filmes de propaganda a fim de esbogar os objetivos e aspectos
estéticos dos filmes que o bureau poderia produzir. Ao mesclar aspectos do cinema americano
(sua comunicacdo com o publico a partir da diluicdo das questbes sociais em tramas de
dilemas individuais) e as demandas por integracdo social do cinema soviético (a submissao
dos dilemas individuais as questdes sociais e politicas) (DA-RIN, 2004), Grierson foi um dos
primeiros a elaborar um conjunto de elementos narrativos que viriam a se tornar, em muito
pouco tempo, o0 que se convenciona chamar hoje de documentério classico, unindo
argumentos drama@ticos registrados em ambientes naturais. Como define o préprio Grierson no
texto Primeiros Principios do Documentario (1932), “minha alegacdo particular para o
documentario é simplesmente a de que em seu uso de material vivo também existe a
oportunidade para a realizagdo do trabalho criativo” (in LABAKI, 2015, p.24. Grifo no
Original).

Ao aliar as demandas de um sistema educativo por um meio de comunicagdo (como o
cinema) as possibilidades de patrocinio por meio do incentivo ao uso do documentario como
forma de propaganda governamental, Grierson estabelece as finalidades sociais que
comporiam os fundamentos de uma certa forma de documentario que permanece ativa até
hoje. E precisamente o tensionamento de certas nogdes de objetividade que atravessam a

concepcao classica do documentario que emerge em uma serie de obras que comegam a ser

%° De acordo com Da-Rin (2004), trata-se de um 6rgéo estatal inglés criado nos anos 1920 para ser responséavel
pelos servicos de relagdes publicas e propaganda governamental. Seus interesses, no momento em que
Grierson ofereceu seus servicos, residiam em criar um sistema educativo massivo por meio do cinema. Esse
sistema visava convencer conservadores liberais da necessidade de se modificar os esquemas tarifarios que
favoreciam as importagdes e reduziam o consumo de produtos nacionais, 0 que, por sua vez, colaboraria na
restauracdo da economia atingida pela recesséo.



35

realizadas apos a descoberta dos documentos e filmagens do Khmer Vermelho nos anos 1980.
Absorvendo esses materiais de arquivo para construir obras com variados pontos de vista
sobre o evento, livros, exposices e filmes*®® elaboravam abstracSes a partir do horror do
regime e convertiam as pessoas representadas em icones de sofrimento (SANCHEZ-BIOSCA,
2017). Nesse registro, uma dimensdo quantitativa (expressa em ndmeros, porcentagens e
gréficos) fazem as vezes de uma representacdo do genocidio, passando ao largo de qualquer
nocdo de subjetividade. E esse o contexto em que se descobrem os registros de cerca de 1
milhdo de vitimas da fome®. Para o diretor Rithy Panh, contar sua histéria dizia respeito a um
principio de humanizacdo, recuperando e reelaborando suas imagens: “Dois milhdes de
mortos ndo é nada para quem no viu nada. E preciso quebrar o poder das estatisticas, que
mantém as vitimas na indiferenca desejada pelos torturadores” (PANH, 2013b, p. 95).

Esse modo de apresentar a tragédia cambojana a partir da primeira pessoa privilegia a
questdo individual (no lugar do coletivo, sempre presente nas imagens oficiais onde apenas
corpos andnimos surgem) se distinguia bastante dos registros que comecam a entrar para 0s
autos oficiais da historia, e tampouco aparecia nos livros escolares, nas a¢6es nos tribunais e
nem na expressao publica de luto. Isso fez com que o desejo de oferecer ao povo cambojano a
reconstituicdo da propria voz se concretizara, até entdo, em um processo repleto de
apagamentos e emudecimentos: “No comeco dos anos 1990 na televisdo cambojana, viamos
pessoas, mas quase ndo as ouviamos falar: havia sempre um comentério sobreposto” (PANH,
2013b, p. 78). Diante de uma memadria reprimida e alimentado por um desejo de reconstituir a
voz do seu préprio povo, Rithy Panh torna-se um dos primeiros realizadores audiovisuais no
Camboja a realizar filmes a partir do registro autobiografico®®. Diante desse cenario, percebe-
se como a elaboragdo da histéria e da memoria coletiva no Camboja pds-Khmer ainda se
mostra um processo nebuloso, ainda a ser recuperado. Na busca pelas imagens do regime
ditatorial, Rithy Panh tece narrativas a partir daquilo que foi esquecido como forma de

devolver os vestigios da memoria e da historia coletiva do povo cambojano. Ao criar filmes

%0 Como o livro-catalogo The Killing Fields (1996), que terminou se desdobrando no filme homénimo de
Rolland Joffé; a exposicdo Facing Death — Portraits from Cambodia’s Killing Fields (1997), realizada na
Gallery Three del MoMA,; e o espetaculo Photographs of S-21 (1997), da dramaturga Catherine Filloux.

31 De 1975 a 1979, 800.000 pessoas foram executadas e 1 milhdo morreram de fome, de exaustdo, de doenca —
quase uma média de 7.000 mortes por semana.

%2 por exemplo, quando realiza o filme Bophana — une tragedie cambodgiene (ano), Panh realiza a primeira
producdo em lingua khmer disposta a “resuscitar - es decir, proveer de relato, iconografia y dignidad — a una
victima, Hout Bophana, a partir de la imagen sobria y desnuda de un mug shot” (SANCHEZ-BIOSCA, 2017,
p. 154). Mug shot refere-se a uma expressdo usada na lingua inglesa para se referir as fotos de rosto tiradas na
delegacia quando uma pessoa é presa, as vezes segurando uma placa com informacdes sobre seu processo.
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que, mais do que se constituir como obras em si, se compdem como obras que visibilizam

seus modos de fazer como formas de perceber e interferir nas imagens desse mundo.

Figura 2 - Imagem de Hout Bophana (centro)

Ao reunir os rastros de suas experiéncias desde a evacuacao da cidade para 0s campos
de trabalho em 17 de abril de 1975, Panh nos mostra “qudo necessaria, a partir dai, nos sera
cada aparicdo — por mais fragmentaria ou dificilmente visivel e interpretavel que ela seja —
em que uma Unica peca na engrenagem de um tal empreendimento nos seja visualmente
sugerida” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 43. Grifo no Original). Nesse gesto, o diretor
constitui as imagens que os regimes de visibilidade que cercam seus modos de producdo e
criagdo possibilitam, instaurando, assim, um comum® com seu plblico a partir de suas
auséncias e apagamentos. Dessa forma, Panh elabora imagens cuja existéncia parte da sua
relacdo com a historia do seu povo, com o visivel e o invisivel nas imagens e inventar seus
modos de ser e estar no mundo. Ao descrever os pontos de partida para a elaboracdo da
experiéncia diante da ditadura comunista no Camboja em seus filmes, o diretor afirma que
esse periodo se constitui como uma lacuna na narrativa historica de seu pais:

Como se uma parte de nossa historia estivesse entre paréntesis, formando um bloco

escuro, duro como pedra. Cerca de dois milhGes de mortos em trés anos, oito meses
e vinte dias, se resumem a umas poucas paginas anddinas nos livros escolares. Os

% Aqui, a ideia de ‘comum’ emerge no sentido proposto por Jacques Ranciére em A Partilha do Sensivel (2005,
p. 13) a ser retomada posteriormente: “A partilha do sensivel da a ver quem pode tomar parte do comum em
funcdo do que faz, do tempo e do espaco nas quais essa atividade é exercida. Ter esta ou aquela ocupacao
define, assim, as competéncias ou incompeténcias para o0 comum. Isso define o fato de ser ou néo visivel em
um espago comum, dotado de palavra comum, etc.”
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jovens de hoje ndo conhecem nada, ou conhecem muito pouco, sobre a historia
recente de seu pais, de seus pais. (PANH, 20133, p. 64)

Se as promessas de emancipagdo do homem a partir da racionalidade que sustentaram
0 regime de Pol Pot conduziram o Camboja a uma faléncia de suas utopias politicas, 0s
embates que langariam luz sobre as crises dessa nogéo de sujeito acontecem, agora, no terreno
da imagem e suas poténcias de autenticidade. Esses embates ndo se constroem de modo
igualitério, visto que os sujeitos tomam parte nesse comum de acordo com seus contextos e
formas de vida e a “politica ocupa-se do que se V€ e do que se pode dizer sobre o que é visto,
de quem tem competéncia para ver qualidade para dizer, das propriedades do espaco e dos
possiveis do tempo” (RANCIERE, 2005, p. 17). As concepcdes de autenticidade, nesse caso,
ndo se configuram a partir de uma concepc¢do de documento como forma de acesso a uma
verdade utopica, mas a compreensao de que essa busca por verdades possiveis “pode resultar
de um processo interpretativo que a filosofia, a religido e a arte sdo especialmente capazes de
proporcionar” (DA-RIN, 2004, p. 73).

Na busca pela representagdo de sua experiéncia diante do regime, Panh realiza uma
série de filmes que documentam seus desvios pelas memdrias pessoais daquele periodo; no
entanto, as imagens encontradas por ele em arquivos e bibliotecas ndo exibiam claramente os
atos de genocidio cometidos pelos soldados khmer. Em sua pesquisa para o filme Duch, le
maitre des forges de I'enfer (2011), ele encontrou a confissdo de um cinegrafista executado
que afirmava “ter fotografado criancas e jovens lesados trabalhando em condi¢des muito
precarias” (PANH, 2013c, p. 236), mas essas imagens ndo lhes pareciam suficientes. Nesse
filme, ele entrevista Kaing Guek Eav, conhecido como Duch, responsavel pelo centro de
tortura e execucdo intitulado Unidade de Aprisionamento e Interrogatorio S-21, em Phnom
Penh, de 1975 a 1979. Ao se colocar diante de um dos perpetradores dessas violéncias, a
busca de Panh evita a producdo de conflitos e opta pelo encontro humanitario com um de seus
algozes®. Em A imagem que falta (L’Image Manquante, 2013), o cineasta assume, pela
primeira vez, a primeira pessoa, Como sujeito narrador.

As opcles pelas abordagens observativas e participativas do documentério
(NICHOLS, 2005) que haviam influenciado suas obras anteriores, nesse filme, se desdobram
na emergéncia do autobiografico. Ao tracar um caminho de questionamento em torno das
possibilidades de transgredir os limites da representacdo classica que também solidificou as
bases do documentario moderno e contemporaneo (DA-RIN, 2004; TEIXEIRA, 2006), Panh
parte do apagamento deliberadamente organizado por um sistema de poder concebido para

% Como afirma em uma de suas entrevistas (que aparece em A imagem que falta): ‘Ele é um ser humano, como
voceé e eu. Ele simplesmente fez uma escolha, escolheu uma ideologia, ndo quer dizer que seja criminoso. Mas
ainda assim é muito dificil. Esta talvez seja a razdo pela qual eu realmente gostaria de fazer este filme. Porque
ninguém nasce como um assassino.’
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entrelacar sua experiéncia e a forma de narra-la. Dessa forma, experiencia sua relacdo com
aquilo que se lembra e o que foi deliberadamente esquecido, nos possibilitando compreender
como “‘seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da experiéncia vivida,
tal como o esquecimento a teceu” (BENJAMIN, 1987, p. 37).

Em A imagem que falta, as mdos de um homem — que se entende ser o préprio diretor
— trabalham a argila a fim de conceber bonecos em miniatura que encarnam 0s personagens
das memorias do proprio Panh. ‘Para resistir, ¢ necessario esconder em Si mesmo uma forca,
uma memdria. Uma ideia que ninguém pode tirar de vocé. Porque vocé pode roubar uma
imagem, mas ndo um pensamento’, narra em Off 0 cineasta enquanto vemos um boneco
agachado com as mdos nas témporas e um rosto que parece clamar por misericordia. Nesse
filme, estaticos dioramas e bonecos de barro se transformam nas midias para encenar a
auséncia de imagens de arquivo familiar que possam mediar a memdria da experiéncia dos
anos de ditadura. Nesse sentido, as formas de devolver essas memorias a0 povo aparece
atravessado ao “meio de explorar os significados subjetivos da experiéncia vivida e a natureza
da memoria coletiva e individual” (AMADO; FERREIRA, 2002, p. 67). Durante anos, a
repeticdo das palavras de ordem dos soldados khmer o obrigavam a trabalhar
incessantemente, a deslocar terras e mover pedras para encontrar agua no meio de planicies
aridas e ndo existia nenhuma imagem que pudesse corresponder a esse tipo de experiéncia: ‘E
estranho beber lama. Os bufalos estdo olhando para nos. ‘Estes homens sdo estranhos, bebem

anossa agua’.’

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Em seus dioramas, Panh constr6i um panorama da morte em suas variadas formas

diante de um regime em que ndo tinha liberdade, pensamento ou quaisquer direitos, somente o
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dever de se dissolver dentro da organizacéo intitulada Angkar (PANH, 2013d). Ao tensionar
as contradicOes entre as utopias nas palavras do Khmer Vermelho e os rostos desamparados
dos bonecos de barro que representam a si mesmo e seus companheiros dos campos de arroz,
0 gesto autobiografico de Panh articula instancias coletivas e individuais que parecem, ao
mesmo tempo, constituir-se e constitui-lo como imagem possivel. Sustentado nessa vontade
de representar o horror que viveu, Panh carrega por anos a fio a imagem que possibilitou sua
sobrevivéncia, criando um jogo de imaginagdo em que palavra e imagem compensam “suas
respectivas lacunas: uma imagem surge amiude no momento em que a palavra parece falhar,
uma palavra surge frequentemente quando é a imaginacdo que parece falhar” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 43).

A mundanidade dos dioramas e dos bonecos de barro trata-se de uma estratégia
estética que, a partir da intuicdo e fabulagdo do movimento nas memarias imaginadas por nos
diante de todo o filme, parece nos aproximar da busca de Panh por sua imagem perdida. O
cenario inanimado atravessado por esses bonecos de barro, ao serem adicionados as imagens
de arquivo, fricciona dois estados distintos de seus objetos e corpos — 0 movimento e a estase.
Dessa forma, mescla lembrancgas da infancia aos seus desejos de ver, assim como acontecia
nos momentos em que assistia aos bastidores de filmagens no estudio de seu vizinho. A sua
maneira, 0 diretor se relaciona com essa falta a partir da poténcia da palavra em construir
imagens e vice-versa, ou seja, na ideia de que “formas visiveis falam e que as palavras tém o
peso de realidades visiveis, que 0s signos e as formas relancam mutuamente seus poderes de
apresentacio sensivel e de significacio” (RANCIERE, 2012, p. 45).

Figura 4 - Bonecos de argila adicionados em imagens de arquivo

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018
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As figurinhas de barro, nesse caso, mais do que se constituir como um recurso de
encenagdo™®, corroboram tanto para atualizar a nocao de que se trata de uma infancia roubada,
como para um questionamento das nocdes de arquivo como estatuto de verdade (ou
autenticidade) e a ideia de artificio como sinénimo de falseamento. Ao acarear seu
testemunho pessoal com os filmes de propaganda oficial desse periodo, Panh se coloca diante
de duas temporalidades e narrativas distintas que compdem 0s rastros possiveis de uma
mesma experiéncia, a da histéria pessoal e da histéria monumental. Comentando sobre
questdes relativas aos estatutos da histéria, Jacques Le Goff escreve que o “que distingue a
lingua monumental da lingua documental ¢ ‘esta elevacao, esta verticalidade’ que a gramatica
confere a um documento, transformando-o em monumento” (LE GOFF, 2013, p. 494). O
diretor nos propicia um mergulho em imagens que estamos (e, a0 mesmo tempo, nao estamos)
vendo de sua “memoria involuntdria, na qual os momentos de reminiscéncia, ndo mais
isoladamente, com imagens, mas informes, ndo-visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos
um todo” (BENJAMIN, 1987, p. 49).

Mais do que idealizar essa busca (no lugar de diretor) como uma jornada de heroismo
diante de um contexto de “dar voz ao outro” (BERNARDET, 2003) ou a uma oratoria retérica
(NICHOLS, 2005), Panh talvez produza essa imagem mais para poder olha-la e olhar-se
através dela. Se, em suas obras anteriores, a falta que o movia foi explorada esteticamente por
outros dispositivos e intencdes (como as entrevistas, retomadas de arquivo e encenagoes),
diante da realizacdo de um documentério autobiogréfico, Panh nos convida a um exercicio
imaginativo semelhante ao que inspirou sua sobrevivéncia. A fricgdo entre imagens aparece,
nesse caso, COmo operacdo e movimento que colabora para a reconstituicdo de suas memorias
pessoais a partir da reaproriagdo de imagens de arquivo publicas. Ao investir no atrito entre
abundéancia e esvaziamento, entre movimento e estase que habitam as imagens de arquivo e
seus dioramas e bonecos de barro, Panh nos propde um entrecruzamento de temporalidades
que tornam os apagamentos deliberados pelo regime khmer experiéncias sensiveis ao investir
em “duas poténcias da imagem: a imagem como presenca sensivel bruta e a imagem como
discurso cifrando uma histéria” (RANCIERE, 2005, p. 20).

Ao colocar em cena auséncias pessoais e esquecimentos coletivos, o diretor nos
possibilita experimentar seu anseio de evitar (ou reparar) os apagamentos deliberadamente
provocados pelos documentos existentes nesse periodo que constituiram tanto a sua prépria

historia, quanto a histéria do seu pais. Segundo Marc Ferro (1992, p. 86), 0 documento

% Como emerge em documentérios animados como Waltz With Bashir (Ari Folman, 2008), Persepolis (Marjane
Satrapi e Vincent Paronnaud, 2007) e Heart of a Dog (Laurie Anderson, 2015)
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funciona como um ponto de partida para se chegar a um universo repleto de significacfes a
serem construidas, diante do qual € preciso partir das imagens, mas ndo “buscar nelas somente
ilustracdo, confirmagdo ou desmentido do outro saber que o da tradigdo escrita”. Na analise
que se realiza nesse capitulo, articulam-se as reflexdes em torno do filme de Panh aos
pensamentos que constituiram histérica e teoricamente o cinema documentario a fim de
compreender como 0s modos de perceber os regimes em torno da imagem documental
reverberam pressupostos e perspectivas que sustentam as narrativas histéricas. Ao tomar o
testemunho autobiogréfico em contraponto ao documento considerado ‘oficial’ por essas
narrativas, acredita-se que a obra de Panh, mais do que uma busca pela construcdo de
memorias de si, amplia seus horizontes politicos ao constituir-se como um jogo que nos

permite perceber suas arestas nas formas de elaborar historicamente um povo.

1.3 Dioramas e memorias como lugares de jogo e o documentario como representacao de

desejos

Na metade da vida, a infancia volta & mente. E como agua doce e
amarga. Eu busco minha infancia como uma imagem perdida. Para ser
mais preciso, é a minha infancia que busca a mim

Rithy Panh, em A imagem que falta

Logo nos primeiros minutos de A Imagem que Falta, uma onda explode diretamente
sobre a camera. A espuma branca, retdrica classica do cinema para a soliddo, para o
sentimento de deriva, da consciéncia da propria pequenez do homem diante de forgas
inominaveis. A uma mistura que, por sua vez, compde a matéria-prima que formara as pecas
do tabuleiro-filme: o barro. Nessas reflexdes iniciais do cineasta, 0 reencontro consigo
mesmo, em que (re)elabora a prépria infancia voltando a camera para os rastros de sua
memoria. Esses vestigios comecam a emergir a partir de imagens borradas, como as de
alguém que esta reaprendendo a olhar, destacando as formas e distinguindo os gestos de
bailarinas orientais dancando em movimentos lentos e sincronizados. Ao se deixar conduzir
pelas ruinas de suas memorias de infancia, o diretor Rithy Panh parece emular a construcédo
do olhar de uma crianga recém-nascida: seu abrir de olhos se faz enquanto cresce, ao limitar a

entrada de luz e provocar uma indistingé@o das cores e formas dos corpos e objetos.
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Figura 5 - Imagens borradas de bailarinas dancando |

As memorias estao aqui, agora.

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Ao lancar o olhar para as imagens que o habitam, Panh parece evocar um gesto de
estrangeirismo diante de si e diante do seu préprio modo de olhar, tencionando duas das
perguntas que fundamentam o proprio ato autobiografico: por que somos do jeito que somos,
e por que essas imagens que buscamos adquirem as formas que nelas imprimimos. Questionar
as causas e destinacfes dessas imagens, assim como 0s regimes que atravessam seus desejos
de existéncia e anseios por ruptura, também se compde como um modo de compreender as
particularidades de suas operacOes, assim como as reflexdes consequentes da visibilidade
dessas operacGes. Com o passar do tempo, variados e diversos processos e reflexdes
emergentes nas sociedades atravessam ndo somente a evolucdo da pratica do cinema
documentario, mas também questionam as bases de seu proprio conceito.

Estabelecendo-se a partir de seu uso por cineastas, criticos e pesquisadores, ainda no
comeco do século XX o termo se tornaria um dos responsaveis por demarcar um territorio de
contraponto ao gesto ficcional que influenciaria ndo somente nas expectativas em torno da
recepcao pelo espectador, mas também na mobilizacdo de verbas para realizacdo de projetos.
Quase uma ironia, dado que alguns dos primeiros filmes a serem considerados como
“documentarios”, como Nanook do Norte e Moana (1926), ambos realizados por Robert
Flaherty, optam pela construcdo da figura do her6i individual “romantico” que poetizava o
exotico, por outro lado, enveredando por uma vertente mais pedagdgica e socioldgica, se
opondo (em principio) ao modelo teatral e romanesco “artificial” dos estidios

hollywoodianos. Essa forma narrativa fundamenta os recortes tematicos e estéticos que
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comporiam 0 que, posteriormente, seria chamado documentario classico (DA-RIN, 2004).
Provavelmente pensando nas imagens como formas de acesso a uma ética relacionada a
“maneira de ser dos individuos e das coletividades” (RANCIERE, 2005, p. 29), o regime que
cerca essa compreensao classica do documentario parece compreender sua forma como um
meio de acesso a uma ideia moderna de verdade — racional, metafisica, ampla. Ao tomar
como operacdo uma espécie de explicitacdo de um jogo, Rithy Panh favorece as condicdes
para que se construam relacdes possiveis com as imagens que o habitam.

Em seu gesto autobiografico, o diretor parece comungar conosco a construcao de uma
imagem como a elaboracdo de uma verdade possivel (sensivel, corporal, particular) e
deliberadamente desajustada em relacé@o aos ideais de racionalidade do homem moderno. Ao
nos convocar numa procura por sua prépria infancia, o diretor parte do desejo de, mais do que
falar sobre as faltas nas imagens, fazer dessa falta uma experiéncia sensivel. Nesse gesto, 0
diretor se distancia de uma definigdo classica de documentario para desenvolver uma relacéo
particular com as imagens que compdem seu filme. Se, na definicao de cineastas como Robert
Flaherty ou John Gierson, as imagens do mundo historico precisariam ser arranjadas de modo
a construir assercoes de carater geral e simbdlica que entrelagassem questdes individuais e
sociais em uma estrutura dramatica pensadas a partir de um roteiro e sua encenagdo (DA-RIN,
2004), no jogo proposto por Panh, o espectador faz-se convocado a completar ‘lacunas’
escavadas diante da imagem para provocar experiéncias estéticas menos atreladas a esse
carater totalizante.

Ao esculpir os bonecos de argila para criar formas humanas que serdo seus
personagens dali por diante, Panh emula a figura do demiurgo de um universo narrativo que
compora o cenario de suas memorias, mesclando infincia e vida adulta na narragdo: “O adulto
alivia seu coragdo do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua experiéncia. A
crianca recria essa experiéncia, comec¢a sempre tudo de novo, desde o inicio.” (BENJAMIN,
1987, p. 253). Em um desses dioramas, Panh recria diversas acdes (tonéis de agua e folhagens
cercam criancas que conversam, mulheres cozinham enquanto cachorros e galinhas brincam
pelo chao de terra) a partir de personagens estaticos que nos permite ver imagens a partir do
entrelagamento das sonoridades e narrativas das memorias do diretor: ‘Eu me lembro dos
velhos tempos em Phnom Penh, as grandes festas na nossa casa. Havia cheiro de caramelo,
peixes, especiarias, manga. Costumavamos dancar, falar sem parar, com nossos tios e tias.
Meus primos costumavam trazer frutas. Goiaba, jaca’. A conexdo entre as descri¢des da
narracdo em off e as sonoridades de musicas, os ruidos de talheres e risadas potencializam as

lacunas que permitem a construcdo de duas imagens — aquelas que vemos junto e que
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imaginamos — por meio do estimulo a outros sentidos (olfato, paladar, tato etc.). Nesse
exercicio imaginativo que acontece no cruzamento entre palavra, imagem e som, a
efemeridade da imagem parece se expor ao arbitrio como um carretel que, quando nas maos
de uma crianga,
joga porque pode se desenrolar, desaparecer, passar debaixo de um movel
inatingivel, porque seu fio pode se romper ou resistir, porque pode de repente perder

toda a sua aura para a crianca e passar assim a inexisténcia total. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 81. Grifo no Original)

Figura 6 - Diorama de lembran ;as de infancia em Phnom Penh
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Fonte — Frame de Almagem que falta 2018

A partir da consciéncia sobre a possibilidade de explorar e explicitar olhares subjetivos
sobre suas memdrias de infancia, Panh assume a “invencdo de formas sensiveis e dos limites
materiais de uma vida por vir” (RANCIERE, 2005, p. 43) como uma imbricagdo entre os
desejos de criar uma forma para essas memorias aliados a transformacdes historicas e
politicas. Nesse sentido, os aspectos precarios da reconstituicdo parecem tomar a concretude
dos cenérios e bonecos de barro para nos convocar ao vazio dos apagamentos dos arquivos e
memorias. Desta forma, parecem evocar 0 nao-visto para “inquietar nosso ver e nos olhar
desde seu fundo de humanidade fugaz, desde sua estatura e desde sua dessemelhanca visual
que opera uma perda e faz o visivel voar em pedagos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 146).
Ao transformar objetos mindsculos em fantasias que se repetem por horas a fio, o0 cineasta
toma o invisivel e o inaudito para elaborar modos de narrar que se constituem como
experiéncias em si, pois demandam do espectador relacfes distintas em relacdo aos regimes

que cercam as concepcBes mais cldssicas de documentario.
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‘Seréd que ¢ por que eu tenho 50 anos ou por que conheci tempos turbulentos em que o
medo e a esperanca se alternavam? As memorias estdo aqui, agora. Elas martelam as minhas
témporas. Gostaria de afasta-las’, declara Panh enquanto parece escavar na memoria a
imagem que o fez acreditar na possibilidade de sobrevivéncia. Durante cinco anos, 0s
camponeses sdo obrigados a enfrentar temporadas de chuva e frio para desbastar vastas
florestas, plantar campos de arroz e ouvir palavras de ordem criadas “para submeter todo um
povo a uma ideologia Unica, para eliminar toda resisténcia, todo pensamento individual, toda
inten¢do de liberdade” (PANH, 2013a, p. 68). Em meio a crueldade de um cenério em que
precisavam cavar 3m? de terra toda manha e produzir 25 a 30 quilos de adubo todas as tardes,
as criangas com rostos magros e expressdes de exaustdo parecem ainda alimentar em si 0
anseio de habitar fantasias. Vigiadas constantemente por um homem com um chapéu de feltro
e um cdo que 0S ameacava Se Ndo respeitassem as regras, essas criangas se refugiam nas
poténcias imagéticas das brincadeiras e das reminiscéncias para, repetidamente, elaborar suas
préprias imagens para sobrevivéncia. O prazer que a crianca experimenta ao finalizar uma
brincadeira e, posteriormente, retornar ao seu ponto de partida para brincar uma, duas, cem ou
mil vezes ndo reside somente em experimentar novamente vitorias e triunfos, mas também de
amortecer, gradualmente, experiéncias dolorosas:

Talvez seja esta a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alema spielen
(brincar e representar): repetir 0 mesmo seria seu elemento comum. A esséncia da
representacdo, como da brincadeira, ndo é ‘fazer como se’, mas ‘fazer sempre de
novo’, ¢ a transformag¢do em habito de uma experiéncia devastadora. Pois é a
brincadeira, e nada mais, que esta na origem de todos os hébitos. [...] Os hébitos séo

formas petrificadas, irreconheciveis, de nossa primeira felicidade e de nosso
primeiro terror (BENJAMIN, 1987, p. 253. Grifo no Original)

Nas engrenagens da maquinaria da ditadura, o esvaziamento da memoria e da
construcdo historica perpetrado por Pol Pot incluia a exibicdo de filmes de ficcdo que
contavam as lutas do povo cambojano contra poderosos colonizadores com enredos
maniqueistas e encenacdes. Esses apagamentos atravessam ndo somente a destruicdo em
massa dos documentos e memorias da cidade de Phnom Penh, mas também abrangem as
escolhas estéticas que invisibilizam as diversas violéncias a que o povo cambojano foi
submetido. Partindo da escassez derivada desse apagamento para nos convocar a uma reflexao
dialética, a maneira como o diretor exuma os rastros da histdria ‘oficial’ ilumina o
aparecimento de uma crise por meio de fantasmagorias que mostram

justamente o motor dialético da criagdo como conhecimento e do conhecimento
como criagdo. A primeira sem 0 segundo correndo o risco de permanecer no nivel
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do mito, e o segundo sem a primeira, de permanecer no nivel do discurso sobre a
coisa (positivista, por exemplo) (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176-179)

Figura 7 - Diorama da exibicao de filmes de propaganda durante a ditadura

Nesse sentido, Pol Pot e Rithy Panh constroem e compartilham as imagens possiveis
de suas proprias Kampucheas Democraticas: um, pela imposicdo de um regime; outro, pela
resisténcia a ele. Contudo, a distin¢do entre as imagens que ambos produzem de suas utopias
refere-se a forma como organizam os fragmentos do ‘real’ que compdem suas representagdes:
se os filmes do regime totalitario de Pol Pot ndo explicitam as lacunas e desvios em sua
fabula, Panh nos convoca a um gesto imaginativo. O boneco de argila que representa sua
infancia em Phnom Penh, nos campos de arroz “esteve morto, € o estara: toda a sua eficacia
pulsativa, pulsional, prende-se ao intervalo ritmico que ele mantém ainda sob o olhar da
crianga” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 82). Mesmo que o gesto imaginativo e hipotético para
completar as ‘lacunas’ temporais, espaciais e narrativas colaborem na composi¢do de
quaisquer narrativas documentarias (CARROLL, 2005), Panh elabora um jogo convencionado
em que expde arestas com suas imagens, criando condi¢bes para que nos lembremos junto
com ele seu préprio arquivo. Mesmo que o antropomorfismo dos bonecos criados por Panh
possua referéncias visuais mais detalhadas em comparacdo ao carretel, o ato de lidar com a
imaginacdo dessas memorias turbulentas (da mesma forma que os jogos da infancia) nos
demanda um exercicio de crenca que nos possibilita elaborar modos de sobreviver a essa falta

—assim como Panh nos préprios campos de trabalho.
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‘Com terra e 4gua, com morte e campos de arroz, com maos vivas, podemos construir
um homem. Ndo demora muito: vocé s6 tem de acreditar nisso’, diz a narracdo de Panh
enquanto o diretor arruma as pecas do tabuleiro de um jogo de apresentacdo/representacdo
com o espectador. Os borrées de formas e movimentos das bailarinas no rolo de filme em
super 8 que o diretor esta observando nos fazem ver as lacunas que compdem esses vestigios,
assim como o carretel que, potencialmente, carrega dentro de si as imagens de qualquer coisa
sob o olhar da crianga. Esse exercicio dialético imbrica proje¢des do passado e presente e “faz
da memoria ndo uma instancia que retém — que sabe 0 que acumula —, mas uma instancia que
perde: ela joga porque sabe, em primeiro lugar, que jamais sabera por inteiro o que acumula”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115). Nesse sentido, matéria e memoria parecem se imbricar
no desejo de reelaborar determinadas experiéncias e concretizar sentido por meio da imagem.
O escultor cria fisionomias, roupas e oferece nomes aos bonecos que, ao guardarem algo de
rastico e primitivo, colaboram para que autor e espectador assumam a precariedade do préprio
jogo e compartilhem as condicGes que as urgéncias por esse gesto de representar demanda.
Para que qualquer jogo aconteca da maneira planejada, faz-se necessario um exercicio de
crenca, de construcdo de imagens que se configurardo como experiéncias sensiveis diante do
comum que se partilha.

A elaboracdo desses pactos com o espectador se constroi através de contextos sociais,
tecnoldgicos e histéricos em que esses filmes habitam, constituindo os regimes de visibilidade
de seus modos de fazer e de fruir. Por exemplo, nos pensamentos que cercavam as nogdes de
representacdo (ou mimesis) da concepgdo classica de documentario, “a imagem naturalista
estava subordinada a expressdo simbdlica, que procurava extrair significados gerais e
metafisicos de manifestagdes fenomenais particulares” (DA-RIN, 2004, p. 86). Imbuido pelo
desejo de legitimidade a partir de um investimento em suas finalidades sociais, Grierson
rejeitava a dramatizacdo intensa, o posicionamento politico explicito e o romantismo
revolucionario dos soviéticos, assim como o esteticismo dos enquadramentos e da montagem
propostos pelas vanguardas responsaveis por documentarios mais poéticos, como as sinfonias
de cidades®™. Nesse sentido, o contexto em que a obra de Panh emerge parece menos
orientado para as “formas de normatividade que definem as condi¢des segundo as quais as
imitacGes podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma arte e apreciadas,

nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas ou inadequadas” (RANCIERE, 2005, p.

% Tais como Berlin, Symphony of a City (1927, Walter Ruttmann), que exibe um dia na cidade de Berlim nos
anos 1920; ou Manhatta (1921, Paul Strand), curta-metragem que capta ruas, arranha-céus, pontes, patios
ferroviarios e portos da cidade de Nova York.



48

31). Diferentemente do formato classico, a relacdo que ele cria com a imagem nédo parece
subordinada a uma expressdo simbolica que busca significados estaveis, mas evoca uma
crenca que parece mais alinhada a uma ideia de jogo com a perda. Nesse pacto, a elaboracao
do desejo de construcdo da prépria histéria emerge tanto como forma de sobrevivéncia tanto
como critica as imagens oficiais que o cineasta questiona — constituindo-se assim como uma
crenca dialética, inquieta.

Em outro momento do filme, Panh reconstr6i com os bonecos o cenario do episodio
em que pesca secretamente um peixe no lago dos campos de arroz para levar para a mae,
internada no hospital. Chegando 14, dois dias depois, descobre que ela ja havia morrido.
Enfrentando mais uma vez a soliddo existencial diante da morte, o garoto refugia-se na
imagem de sua casa em Phnom Penh: seu jardim, sua cozinha, os rostos de seus pais. ‘Essas
imagens ndo estdo faltando, mas estdo na minha cabega’, afirma Panh ao relembrar a poténcia
dessas memdrias que o permitiram sobreviver a tantas perdas. Essas lembrancas ndo sao
convocadas somente para escrever a historia da ditadura no Camboja, mas conectam Panh a
uma espécie de jogo alimentado pelo desejo de ser e habitar novamente aquelas cenas. Assim
como 0s bonecos de argila construidos para reconstituir precariamente suas memdrias, as
fugidias lembrancas de sua familia em Phnom Penh funcionam como um filme visto uma,
duas, centenas de vezes, sustentado pela ansia de fixa-las como um quadro: “A crianga quer
puxar alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia e se transforma em
pedreiro, quer se esconder e se transforma em bandido ou policial” (BENJAMIN, 1987, p.
247)

Ao assumir a especificidade das experiéncias que sua obra proporciona, ao inves de
considerar sua adequacdo a uma constituicdo hierarquica em relacdo aos documentos que lhe
precedem, o gesto de Panh nos possibilita produzir um pensamento que abole o0s
pragmatismos e compreende os modos de ser proprios das imagens (RANCIERE, 2005).
Compreender essa operacdo de lidar com as ‘faltas de si’ como uma forma de jogar com a
perda — a partir desses modos de nos fazer experimentar a imagem — parece compor o préprio
movimento de buscar a infancia que Panh declara no inicio do filme. Jogar repetidamente para
reconhecer 0 movimento perpétuo da perda e, a0 mesmo tempo, criar algo que permaneca,
tornando-a “a operagdo mesma de um desejo, isto €, um repor em jogo perpétuo, ‘vivo’ (quero
dizer inquieto), da perda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115. Grifo no Original). Ao traduzir
essa experiéncia em uma forma cinematografica, o desejo do cineasta ndo se arvora em
mimetizar a realidade, mas em rearranjar os fragmentos e vestigios de experiéncia do sujeito

atravessado. Mesmo que, nas definicGes mais classicas, o lugar da subjetividade no
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documentéario aparece subordinado as conotacfes de evidéncia e prova que sua etimologia
evoca, a sedimentacdo dessa concepc¢do vai sendo problematizada a partir da compreenséao de
que qualquer recorte no processo de representacdo implica um exercicio de subjetividade:

A tentativa idealista de reproducdo absolutamente neutra e objetiva da percep¢do

ocular normal ndo pode suprimir esta subjetividade inelutavel, mas pode mascara-la
por tras de convencoes estilisticas naturalistas (DA-RIN, 2004, p. 145)

Mais do que assumir a subjetividade em sua obra autobiografica, Panh parte da
impossibilidade de ver a imagem que busca para experimentar modos de compor
‘visualidades ndo evidentes’. Dessa forma, as imagens efémeras que cada um desses jogos
provoca toma como ponto de partida a evocagao de um gesto que nos une ao

que a crianga produz também em seu jogo: liberamos imagens. Elas escapam de nés
como fogos de artificio, tentamos fazer malabarismos com elas, manipulé-las. Mas

elas nos escapam sempre, retornam, deixam-se por um instante dominar e se vao de
novo, e sempre tornam a cair (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 86)

Figura 8 - Diorama de escola de Phnom Penh com imagens de arquivo de criancas |

artalin - . :

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Eu penso sobre 0 meu passado, sobre todos aqueles que desapareceram: minhas irmas,
meus irmdos, meus primos, meus pais. A infancia esta longe e perto. Com sua dogura, 0s
gritos de alegria, o seu riso, as suas vozes. A infancia ¢ sempre a mesma velha historia’. Ao
criar esse jogo de estimulos, Panh partilha os rascunhos e rasuras na sua memoria e provoca
inquietudes diante de seus dioramas, fazendo emergir as imagens interiores em crise. Ao

assumir a particularidade dos regimes de (in)visibilidade que atravessam o0s contextos de
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concepcao de suas imagens, Panh oferece relevo a propria consciéncia da existéncia desses
regimes, unindo, em um s6 momento, a “autonomia da arte e a identidade de suas formas com
as formas pelas quais a vida se forma a si mesma” (RANCIERE, 2005, p. 34) e construindo
pensamentos em que esses campos podem coabitar sem se excluir. Assumimos, de certa
forma, 0 jogo proposto pelo cineasta e criamos, junto com ele, as imagens efémeras que
aparecem e desaparecem do mesmo jeito que o carretel pulsa sob o olhar da crianca,
produzindo, a partir de certa poténcia do objeto, “uma operagdo crucial na qual o sentido se
constitui sobre um fundo de auséncia, e mesmo como obra da auséncia” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 101. Grifo no Original).

Reconhecer essa perda nos coloca a disposicdo para encontrar o ‘comum’, aquilo que
nos olha e também nos permite projetar no outro — nesse caso, o cineasta Rithy Panh. Mesmo
que ndo se trate de um gesto de recusa deliberada a figuracdo por meio da producéo de
imagens naturalistas, o diretor nos convoca a uma busca pela subversdo das hierarquias da
representacdo e por uma no¢do de presenca menos orientada por narrativas racionais sobre a
historia. Para isso, propde uma revisdo dos modos como se relaciona com 0s regimes de
visibilidade que condicionaram a existéncia dos materiais de arquivo (filmes de propaganda e
registros diversos) relacionados & ditadura dos anos 1970 no Camboja®’. Seu exercicio ndo
consiste em tracar uma ruptura entre os documentos ¢ narrativas historicas “oficiais”
produzidas pelos Khmer Vermelho e os relatos autobiograficos. Pelo contrario, consiste em
partir do apagamento das memorias de Phnom Penh pelo Khmer Vermelho para criar as
condicOes para outras formas da memoria que investem na auséncia como poténcia e vontade,
visto que, em seu gesto de elaboragdo historica pueril, “o carretel s6 ¢ ‘vivo’ ¢ dangante ao
figurar a auséncia, e s6 ‘joga’ ao eternizar o desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 83)

Ao construir relagbes outras com os materiais de arquivo que fundamentam a
construcdo do que se compreende como historia do regime ditatorial no Camboja, Panh
fricciona as imagens e seus modos de fazer atrelados as condi¢cdes de producdo, além de
assumir a propria multiplicidade de fruicdes possiveis. Ao partir das definicdes de Bill
Nichols (1991, 1994, 2005), podemos compreender os filmes de fic¢do como “documentarios
de satisfacdo de desejos” e os documentéarios como filmes “de representacao social” que

oferecem um retrato reconhecivel do mundo, intervindo mais ativamente para conquistar

37 Nesse sentido, a operacio que o cineasta propde dialoga com o pensamento que Lima, a partir dos
pensamentos de Michel de Certeau, propde, pensando que a “reconstitui¢do do passado traz sempre a marca do
tempo em que a fez e do lugar social que ai ocupava” (2006, p. 156)
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consentimentos e influenciar opinides. No caso do filme de Rithy Pahn, podemos arriscar na
compreensdo do documentario também como um lugar de representacao de desejos.

Talvez mais do que registrarem um espaco e um tempo que reverberam o contexto
sociocultural que permitiu sua criacdo, os modos de existéncia das reconstituicdes da memoria
do diretor também nos conectem as maneiras como essas imagens foram desejadas antes de
habitarem o préprio mundo que representam, entrelacando gestos de infancia e sobrevivéncia.
Se a polissemia da palavra alema spielen, como ja mencionado, também emerge na lingua
inglesa com a palavra play, ela nos convoca a uma intersec¢ao entre os atos de ‘jogar/brincar’ e
‘representar (um espetadculo)’, o que, em ambos 0s casos, parece constituir-s€ COmMo uma
experiéncia que prenuncia uma trajetdria que que se renova. Apesar de estar sendo (ou, talvez,
justamente por estar sendo) realizada repetidas vezes, a experiéncia do diretor na concep¢ao
de suas imagens parece compor-se como “um monumento para compacificar o fato de que a
perda sempre volta, nos traz de volta” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115. Grifo no Original)

Em meio as aguas revoltas que parecem conter um corpo de argila afogado em suas
memodrias, Panh continua se perguntando ‘Como ainda posso estar aqui?’ e ‘Por que ndo fui
mais capaz de ajudar minha familia?’, tentando compreender como essas imagens de uma
infancia cercada pela morte ainda se encontram assombrando sua mente: ‘Isso me lembrou de
quando eu era pequeno: costumava inventar historias com personagens assim.” (PANH,
2013c, p. 237). Nesse sentido, 0 exercicio de sobrepor as reconstituicbes de memoria aos
arquivos parece se concretizar como um jogo em que essas narrativas privadas e subterraneas
‘forgam’ o protagonismo como modo de desestruturar as nogdes de estabilidade e
autenticidade das narrativas ‘oficiais’. Ao ndo se configurarem como espagos mensuraveis ou
visiveis de forma mais concreta, essas lacunas parecem funcionar como uma “temporalizagao
dialética em que a distancia podia ser deduzida de uma relacdo do desejo com a memoria —
como duas modalidades conjuntas de um poder da auséncia e da perda” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 164. Grifo no Original), concebendo esteticamente as arestas que o possibilitam

pensar a elaboracdo historica como um lugar de imaginacdo politica.

1.4 Fotogramas e foguetes para sobreviver e imaginar(-se) e as leituras sobre a imagem

documental

No prologo de A imagem que falta, varios rolos de pelicula estragados pela acdo do
tempo estdo espalhados em uma sala de arquivos. Um homem parte de um pequeno rolo de

peliculas contra a luz para observar os fotogramas. Em seguida, a pelicula inerte observada
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pelo homem ganha movimento, exibindo maos femininas que coreografam diante do rosto de
uma bailarina de contornos e aderecos orientais, performando signos que parecem evocar
memorias ancestrais. A partir dessa imagem, Rithy Panh comeca a desenvolver a histéria de
sua relagdo com o cinema e a busca pelas imagens como uma brincadeira de representar. Ao
tratar sobre os processos que compdem as faculdades miméticas do sujeito, Benjamin (1987)
aponta que 0s jogos e brincadeiras infantis sdo atravessados por esses comportamentos
guando as criancas imitam pessoas, objetos e seres imaginarios. Enquanto trabalhava
duramente na aldeia dos campos de arroz, a mente de Pahn rapidamente se transmutava no
estidio de cinema, com seus cenarios em madeira, araras saturadas de figurinos, grids de
iluminacdo demarcando os focos de atencdo das imagens que seriam responsaveis pela sua
sobrevivéncia.

No filme de Panh, sua infancia nesses estddios de cinema vivenciada por meio do
convivio com um vizinho que era diretor de cinema parece se configurar como uma das
experiéncias que alimentam seu desejo de imitar imagens do mundo: ‘Eu amei este mundo
maravilhoso cheio de joias e chapéus, de cores e ouro. O mundo de gigantes, de contos de
fadas. Eu amei os bastidores, onde belas atrizes pareciam dancar s6 para mim’. Os aderecos e
figurinos das atrizes de argila que performam nesse set parecem remeter a bailarina que vimos
no prologo, em uma pelicula deteriorada em que outra atriz com as mesmas fisionomias sera
projetada no inanimado diorama de uma sala de estar, a que 0 menino Panh assiste com
fascinio. Ao resgatar os afetos que esbocam uma existéncia emocional atravessada por sua
existéncia fisica, a emergéncia do autobiografico por meio do acesso a intimidade ndo se
constitui, certamente, pelo interesse nas nogcbes de realismo que cercam a imagem
documental.

Na estética do documentério, segundo Nichols (2005), 0 modo como 0s instrumentos
de gravacdo registram imagens e sons imprime certo valor documental ao filme, o que se
combina as decisdes e intervencdes criativas do cineasta. Nesse sentido, a ideia de documento
se alia a uma dimensdo indexadora de uma imagem, que se refere “a maneira pela qual a
aparéncia dela ¢ moldada ou determinada por aquilo que a registra” (IDEM, p. 65). Para o
autor, por mais que essa dimensdo se insira tanto na ficcdo quanto no documentario, existiria
uma diferenca entre ambas: no cinema ficcional, o receptor desviaria sua atencdo do aspecto
documental do filme para a imaginacao e, no documentario, sua atencdo se faria atravessada
por uma certa crenga na autenticidade da representacdo filmica do mundo histérico. Desta
forma, o documentério realizaria, entdo, uma abordagem do mundo histérico e, a0 mesmo

tempo, certa invengdo dele, tornando-nos capazes de “crer no vinculo indexador entre o que
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vemos e 0 que ocorreu diante da camera como de avaliar a transformacéo poética ou retdrica
desse vinculo” (IDEM, p. 68), marcando uma oscilacdo das leituras sobre a imagem

documental de acordo com o contexto em que ela aparece.

Figura 9 - Diorama de sala de estar em que o garoto Panh vé a projec¢ao de um filme

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Da relagdo entre o fotograma inanimado e a poténcia do movimento, absorvemos o
encanto de Panh diante da possibilidade de elaborar imagens como as vé dentro de sua mente
por meio de uma camara escura. Para Benjamin (1987, p. 110), esse comportamento de
perceber e elaborar semelhancas atravessa ndo somente nossa consciéncia, mas também nossa
inconsciéncia, oferecendo-se ao olhar “de modo tdo efémero e transitorio como uma
constelagdo de astros”. Ao assumir seu fascinio pela imagem cinematografica desde a
infancia, pode-se refletir sobre os vestigios da devastacdo das memdrias de Pahn em Phnom
Penh para construir uma relagdo com as imagens que ndo se enquadram nem na devogédo
irrestrita nem na nostalgia, mas num gesto de sobrevivéncia.

A partir desse fascinio inicial pelas imagens e como elas poderiam ser buscadas e
alcancadas, Panh parece acreditar que uma vida dentro das imagens poderia ser o Unico
caminho possivel para elaborar historicamente seu povo e sua experiéncia no Camboja. Os
gestos do artista e do historiador se mesclam de forma indistinta em suas obras, elaborando
uma imagem que “produz ela mesma uma leitura critica de seu proprio presente, na
conflagragdo que ela produz com seu Pretérito” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 183. Grifos no
Original). Se o regime de visibilidade que atravessa as imagens produzidas pelo Khmer

Vermelho se concentra no registro de uma massa coletiva e de uma concepgéo do mito em
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torno de seu lider, Pol Pot, Panh lanca seu olhar sobre pessoas familiares e eterniza suas
mortes anénimas, seus apagamentos, constituindo uma elaboracao histérica que comeca a
passar
dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos anbnimos, identificar os
sintomas de uma época, sociedade ou civilizacdo nos detalhes infimos da vida

ordinaria, explicar a superficie pelas camadas subterraneas e reconstituir mundos a
partir de seus vestigios (RANCIERE, 2005, p. 49)

Constituir essa subjetividade como parte do processo de elaboragédo historica de um
povo é de uma operacgdo que reconhece o lugar fisico em que o filme habita, alinhavando-se a
um desejo de nomear um olhar. Ao elaborar sua propria relacdo com as imagens antes,
durante e ap0s esse trauma pessoal e coletivo, Panh as coloca em situacdo de protagonismo
para que, finalmente, possa assisti-las da forma como somente o cinema permitiria. Ao se
imbuir das especificidades que sua relagdo com as imagens permite, o diretor parece nao se
utilizar desse recurso para questionar as razdes de ser que envolvem as utopias e as imagens
produzidas pelo Khmer Vermelho — sua natureza —, mas para atritar seus desejos, métodos e
recepcdo por si e pelo espectador. Ao tomar de empréstimo as palavras de ordem repetidas
indefinidamente pelos discursos dos soldados khmer, as mug shots*® dos sujeitos assassinados
e outros tantos vestigios a fim de entrar em um processo de sedimentacéo historica a partir da
perda que os produziu, Panh compde imagens criticas que escavam os conflitos e contradi¢des
entre os timulos abertos e 0s corpos exumados.

‘Pegava pequenos pedacos de filmes e olhava para eles em caixas com uma pequena

2

luz’, afirma a voz em off diante de um cenario com bonecos de barro em que dois
personagens usam uma caixa de sapatos para observar os fotogramas de uma pelicula antiga
de uma dancarina oriental que faz alguns movimentos dentro da camara escura. Diante de um
anseio de habitar aquelas imagens, o diretor nelas se entranha em uma efémera procura por
uma imagem dialética de si que “ndo mais buscara reproduzir o passado, representa-lo: num
unico lance, o produzira, emitindo uma imagem como se emite um lance de dados.” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 176. Grifo no Original). Ao colocar em cena essas auséncias como
experiéncia sensivel a partir da sua relagdo com as imagens, o diretor nos possibilita
reconhecer como ‘falta’ o desejo e a impossibilidade de encontrar, tanto nos arquivos como no

testemunho sobre as proprias memorias, a semelhanca com a experiéncia sob o dominio do

Khmer Vermelho, reconhecendo “a indefini¢do das fronteiras entre a razdo dos fatos e a razao

% pPara maiores desenvolvimentos teéricos em torno das relagdes entre a fotografia e as mug shots, recomento
vivamente a leitura de The body and the archive, de Allan Sekula, e O retrato do corpo humano: a fotografia,
os detetives e os primdrdios do cinema, de Tom Gunning. Vide bibliografia.
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das ficcdes e o novo modo de racionalidade da ciéncia historica.” (RANCIERE, 2005, p. 54.
Grifo no Original).

Durante o periodo da ditadura, o encanto do olhar do garoto que acreditava na
poténcia das imagens como lugar de reflgio € um traco fortemente inscrito na memdria do
ditador, mas conduzido pela pulsdo de falar sobre a destruicdo dessas imagens, com 0s
cinemas fechados e os artistas executados. Nos dioramas dos campos, os soldados usam
roupas pretas, lencos vermelhos no pescoco e boinas verdes, recepcionando os moradores de
Phnom Penh depois de sua deportagdo: ‘Fomos transportados como gado em um vagao e, em
seguida, por carrogas. A deportacdo de Phnom Penh é uma imagem perdida’. Os bonecos
sobrepdem-se a vagbes de trem repletos de pessoas em péssimas condi¢cdes de transporte,
compondo o ponto de vista dos prisioneiros, as imagens que faltam, e se justapondo ao ponto
de vista dos soldados, maquinistas e operarios. Os deportados da capital e cidades proximas
sdo pessoas da classe média, intelectuais e capitalistas a serem ‘reeducados’ para formar o
Novo Povo ou eliminados por sua desobediéncia. Homens, mulheres e criangas séo separados;
seus nomes, alterados; seus cabelos, cortados; suas roupas, tingidas de preto. Mudancas
fisicas que alimentam os apagamentos das individualidades desses sujeitos, também proibidos

de possuirem quaisquer objetos ou lembrancas pessoais — 6culos, brinquedos, livros etc..

Figura 10 - Diorama de camponeses nos campos de trabalho
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Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Em contrapartida ao apagamento das individualidades, o Khmer Vermelho produziu

documentos fotograficos e cinematograficos que possibilitam reconhecer pontos de vista e
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encenacdes que a presenca da camera provoca e modifica no cenario que registra. Mesmo
assim, os conceitos que cercavam a producao dessas imagens estavam alinhados a um desejo
de anonimato dos atores. Ao alimentar uma vigilancia impessoal, o0 mistério chamado Angkar
produzia imagens nos campos da Kampuchea Democratica como um dispositivo “onipresente
que operava sem distincdo entre o publico e o privado, simplesmente porque esta Ultima
dimensao tinha sido pulverizada, ‘superada’ pelo comunismo em construgio”® (SANCHEZ-
BIOSCA, 2017, p. 81). Indexados por uma intencdo que direciona 0s modos como essas
imagens deveriam ser recebidas, esses filmes de propaganda alimentam um regime da
imagem documental como um registro do ‘real’ a partir da informag¢do prévia de que, se um
filme se encaixa neste género, deveria ser lido como registro veridico.

Desdobrando essa questdo, para Odin (2012, p. 12), o “documentario ndo tem o
privilégio de referir-se a realidade”, pois, ao mostrar elementos que, em certa medida, se
referem ao mundo histérico, o filme comumente concebido como ficcional também poderia
ser lido como documental. Dessa forma, o autor acredita que essa distingdo aconteceria na
leitura que o espectador realiza dos filmes, formulando uma categoria denominada “leitura
documentarizante”, que consistiria no fato do leitor da obra trata-la (ou ndo) como
documento. Nesse sentido, o autor se deslocaria das inten¢des do realizador para conferir ao
espectador as conjeturas sobre as enunciacBes que O cineasta emitiria em sua obra.
Desdobrando esse raciocinio, trazemos Penafria (2004), que também parte da ideia que todo
filme também seria documental porque documenta algo que, mesmo sem uma existéncia
(fisica) fora das imagens, possuiria uma existéncia emocional na memoria dos atores
envolvidos. Contudo, a autora acredita em uma relacdo mais ténue entre as intencdes do
realizador e do espectador e que “entre documentdrio e ficcdo ndo hd uma diferenca de
natureza, mas uma diferenga de grau” (IDEM, p. 5) — tanto da intencdo dos autores como de
sua recepcao pelo espectador. Nesse sentido, pode-se afirmar que a relacdo que o espectador
criaria com a imagem documental aparece atravessada as intengdes que o autor imprime, visto
que esse desejo possui suas poténcias e limitagdes — pensamento que se desenvolverd nos
pressupostos de Carroll (2005), a ser desdobrado posteriormente.

‘O banco central e suas notas estdo eliminados. Nao ha caminho de volta. A cidade
esta impura, corrompida. Ela foi esvaziada em poucas horas.”. Dois milhdes de pessoas
abandonaram suas casas, seus amigos, suas memdrias — o velho mundo. Depois da destruicdo

das memodrias familiares de milhGes de cambojanos (fotos desbotadas, cartas rasgadas e livros

% No Original: “ubicuo que operaba sin distincion entre lo ptblico y lo privado, sencillamente porque esta
tltima dimension habia sido pulverizada, ‘superada’ por el comunismo en construccion”
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espalhados), as imagens da revolucdo pura profetizada por Puth Tomniey*® podem, enfim,
existir. Aparentemente, registrar a banalidade do cotidiano que atravessava o trabalho nos
campos de arroz ndo se configurava como uma questdo tdo seminal no que se refere as ideias
de impureza da imagem nas revelacbes do profeta. Esses arquivos revelam o desejo de
representar uma comunidade coletiva e harmoniosa em que o0s discursos univocos usam 0s
registros para elaborar uma assertiva “definida e trabalhada a partir de proposicoes logicas,
que fecham o campo para a definicdo de seu conteudo de verdade” (RAMOS, 2002, p. 6).
Essa verdade ampla, coletiva e impessoal, definida pelos lideres do regime, termina sendo
questionada pelo carater subjetivo e autobiografico assumido por Panh em sua revisdo desses
modos de construir a histéria contemporanea do Camboja. Nesse sentido, podemos desdobrar
0 pensamento de Ramos (2008, p. 22), para quem o documentario estabelece proposicdes
sobre o mundo histérico a partir de imagens “para as quais olhamos (nos, espectadores) em
busca de asser¢des sobre 0 mundo que nos € exterior, seja esse mundo coisa ou pessoa”. Em
sua busca pelas imagens do Khmer Vermelho, Panh constrdi essa assercao a partir do desejo
de encontrar nesses arquivos a semelhanca com sua vivéncia do regime e, ao ndo encontra-la,
elabora junto conosco sua propria experiéncia de auséncia. Ao propor a constru¢do de um
conhecimento em que a narrativa historica se compde a partir da maneira como colidimos
nossos vestigios e mitos, Panh nos convida a “ndo mais temer convoca-los, trabalhando de
maneira critica e ‘imagética’ (bildlich) sobre os signos de seu esquecimento, de seu declinio,
de suas ressurgéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 190. Grifo no Original).

Casas sem habitantes, ruas sem transeuntes. Em campos desolados pela eliminacao,
Panh cria vacuos gque parecem nos aproximar de suas memdrias a partir da fabulacdo, mas
também nos vinculam ainda mais fortemente as nossas, “que surgem, se aproximam e se
afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significacdo, para fazer
delas uma obra do inconsciente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 149. Grifo no Original). Com
isso, Panh cria junto com seu publico as conexdes entre modos de apresentar seus fatos e de
refleti-los a partir de uma ficcionalizagdo que borra ainda mais as fronteiras entre razdo dos
fatos e razdo das ficcbes — modos que também vem sendo retomados por historiadores e
analistas da realidade social (RANCIERE, 2005). A emergéncia do subjetivo e do
autobiografico cria as condicGes para compreendermos as formas e regimes como esses

documentos oficiais escondem as violéncias que os conceberam. Ao questionar experiéncias

0 pyth Tomniey se trata de um profeta, uma espécie de Nostradamus khmer que data do século 18, em que
alguns trechos de suas revelagdes afirmam que “as casas e as cidades serdo esvaziadas, [...] Os insanos e 0s
ignorantes tomardo o poder e escravizardo os cientistas. Sera uma era sem religido, sem budismo". Disponivel
em: http://vorasith.online.fr/cambodge/hist/kr.htm
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da ditadura que se distinguem ndo somente por suas proprias relacdes de tempo e espaco, mas
pelas intencionalidades dos agentes envolvidos na sua producdo, Panh entremeia arquivo e
argila para alimentar uma Historia “tendida entre o luto e o desejo entre uma memoria e uma
expectativa: limiar interminavel [...] entre o que um dia teve fim e o que um dia tera fim”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 249).

Ao esculpir atritos a partir das distancias temporais, espaciais, intencionais, materiais
etc. que o0s arquivos e seus dioramas permitem pensar, Panh nos forca a criar intervalos e
exercitar outros comportamentos miméticos a partir dos canones que sustentam nossas
relacbes com a imagem documental. Nesse exercicio, toma de empréstimo nossa imaginacdo
para elaborar uma semelhanga efémera com suas proprias memorias, em que “as coisas se
encontram e se relacionam, ndo diretamente como antes, no espirito do vidente ou do
sacerdote, mas em suas esséncias, nas substancias mais fugazes e delicadas, nos proprios
aromas” (BENJAMIN, 1987, p. 112). A leitura das imagens faltantes de Panh em confronto as
imagens histéricas do Khmer Vermelho elabora essa semelhanca porque o cineasta assume a
precariedade como condicdo de didlogo possivel ao colocar sua prépria incapacidade de
representar na forma de jogo € movimento, produzindo “uma leitura critica, portanto um
efeito de ‘recognoscibilidade’ (Erkennbarkeit), em seu movimento de choque, no qual
Benjamin via ‘a verdade carregada de tempo até explodir’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
183. Grifo no Original).

‘A noite, eu costumava contar antigas historias. Com fantasmas, bruxas, viajantes
perdidos, criancgas travessas’. Explorando fabulas infantis para sobreviver a dureza da ditadura
e fugir momentaneamente para outros mundos, o garoto Panh dividia uma rede de dormir com
outros habitantes da Kampuchea Democréatica. Na ocasido, Pahn havia sido transferido para a
cozinha, “onde se come bem”, como ele mesmo conta. Em um momento de descanso,
menciona como contava a histéria do langamento do foguete Apollo em direcdo a lua. Seus
companheiros, os jovens cooptados pelo regime do Khmer Vermelho estavam pouco
acostumados a ouvir esses relatos por conta da relagcdo que as ideias do comunismo
defendidas por Pol Pot concebiam os norte-americanos e os frutos do sistema capitalista. Nas
cenas construidas no diorama, somos conduzidos para um momento anterior a implementacao
da ditadura comunista em Phnom Penh e observamos os rostos fascinados da familia de Panh
diante das imagens do lancamento do foguete Apollo, que aconteceu em julho de 1969. A
partir da montagem entre essas duas formas de arquivo (as imagens da tripulagéo do foguete
transmitidas pela TV ao redor do mundo, e a reconstituicdo das suas memorias do momento

em que as viu), Panh nos possibilita fabular seu arrebatamento diante da possibilidade de se
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lancar em uma nave espacial. Na conexdo que cria com as imagens do foguete Apollo, o
diretor parece tracar uma relacdo sensivel com a memoria distinta em comparacdo a outros
momentos, compondo, a partir da forma da imagem, uma lembranc¢a em que “todos os tempos
nela serdo trangados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 149).

A partir desse fragmento de memoria, seria possivel acreditar que, nas méaos de Panh,
0s arquivos ndo se configuram exatamente como documentos que sdo reapropriados a partir
de seu poder de informacgéo, mas se transformam pelo desejo de construir conhecimentos a
partir de outras sensibilidades. Na constatacdo dos espacamentos esculpidos para se fazerem
ocupados pelas memorias involuntarias projetadas por quem as experimenta, 0 cineasta
compreende que sua relagdo dialética com a imagem “como concre¢do nova, interpenetragao
‘critica’ do passado e¢ do presente, sintoma da memoria — é exatamente aquilo que produz a
histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176).

Figura 11 - Diorama em que a familia de Panh assiste ao lancamento do foguete Apollo

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Se todo autor possui uma intencdo quando esta criando sua obra, e todo espectador
tem uma resposta (ou postura) diante desta intencéo, as operacdes de Panh ao usar as imagens
de arquivo no filme se relaciona mais com o potencial de fabulacdo de suas experiéncias e
memorias pessoais do que propriamente com um uso pragmatico e informativo. Ainda assim,
ndo é possivel afirmar que suas intencBGes residam em envolver seu espectador em uma

atividade de imaginacdo supositiva (em que a “crenga” em uma proposi¢do permanece no
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campo da hipétese e ndo de uma afirmacao), mas constitui-se como uma proposi¢cao no campo
da afirmacdo (ou assercdo) — e ndo somente como hipotese. Para Carroll (2005), essas
assercOes elaboradas por documentaristas ndo precisam se configurar como tracos de
autenticidade historica, mas se compdem a partir das intencfes afirmativas desses autores ao
mundo em que habita o filme. O autor baseia seu raciocinio na proposicdo do modelo
comunicativo intencdo-resposta, em que um cineasta “comunica-Se com uma audiéncia
através da identificacdo de como pretende que esse publico responda a seu texto” (IDEM, p.
80). Apostando na rede de relagdes entre emissores e receptores, ele entende que um filme
ganharia a constitui¢do de ficcdo se houvesse a “intencdo ficcional” por parte do cineasta de
colocar o publico para imaginar, por meio da histéria, cenarios, objetos, pessoas e aches e
também o reconhecimento dessa intencao por parte do espectador.

No caso do documentario, o autor entende que o cineasta fomentaria atitudes distintas
da imaginag¢do no espectador, para as quais formularia uma subcategoria intitulada ‘cinema de
assercao pressuposta’, em que “o realizador intenciona que o publico entretenha como
assertivo o conteudo proposicional de seu filme em seu pensamento” (IDEM, p. 88), em que
as posturas diante de uma obra aparecem em sintonia com seu contetido proposicional. Assim,
caracteristicas formais ou estilisticas (como flashback, montagem paralela, uso do campo e
contra-campo) sdo empregadas como estratégias narrativas (como reencenacao, animacao,
materiais de arquivo etc) para construir essas afirmativas. Ao compartilhar o desejo de pisar
na Lua como Neil Armstrong em suas lembrancas de infancia, o cineasta ultrapassa o sentido
denotativo e ‘informativo’ daquelas imagens e explora sua poténcia imaginativa também
como forma de assercéo sobre o mundo histérico, concebendo

um conhecimento transversal, gragas ao seu poder intrinseco de montagem, que
consiste em descobrir — precisamente no sentido em que recusa os vinculos

suscitados pelas semelhangas 6bvias — vinculos que a observacéao direta é incapaz de
discernir” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 13. Grifos no Original)

Ao adentrar de forma mais aprofundada na pesquisa em torno do documentario
autobiografico, é possivel perceber como, de fato, procurar formas que representem certa
imagem de si compde um gesto que se alinha a essas inteng¢des afirmativas, diferentemente de
uma relacdo de autenticidade com os tragos considerados histéricos. No caso de A Imagem
que Falta, esse espagamento cria as condi¢cOes para que OCUPemos esses VAcuos Com nossas
préprias memdrias e projecOes, evocando as narrativas privadas e intimas como forma de
reescrever (ou sobrepor) as narrativas ‘oficiais’ da propaganda. Ao colidir memoria e

153

projecéo, a experiéncia diante dessas imagens diz de um “‘choque’ da memoria involuntaria
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que Benjamin propBe seja visto em geral, e em toda a extensdo problematica da palavra,
segundo seu valor de sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 151. Grifo no Original). Se o
cinema documentario se fundamenta na poténcia de significacdo que as imagens provocam,
Panh usa esse choque, essa colisdo para imprimir sua propria forma de conhecimento sobre a
experiéncia na ditadura cambojana.

Ao mirar em si mesmo, Panh termina atingindo as narrativas histéricas de todo seu
povo ao confrontar as imagens ausentes de sua memdria diante dos regimes de visibilidade
que cercam os documentos e arquivos concebidos no periodo da ditadura, assumindo uma
ficgdo que se desdobra entre “a poténcia de significacdo inerente as coisas mudas e a
potencializagio dos discursos e dos niveis de significagdo” (RANCIERE, 2005, p. 55. Grifo
no Original). A partir de rearranjos das imagens e de suas construcoes, as operacdes de Panh
compdem relagOes entre 0 que ele vé e o que diz sobre 0 que V&, entre 0s acontecimentos que
vivenciou e 0 que imagina a partir dessa vivéncia. Ao confrontar sua relagdo com as imagens
desde os estudios de cinema na infancia, aos arquivos produzidos durante a ditadura, o
cineasta produz as imagens que expGem e constituem sua subjetividade deliberadamente
apagada e precariamente reconstituida.

Alimentado pelo desejo de produzir ressonancias internas, o cineasta se encontra com
a diferenca ao se lancar em uma busca por uma imagem que se faria ilegivel e ‘inexprimivel’
enguanto nao fosse confrontada com outro modo de configurar as narrativas da existéncia.
Nesse sentido, o autobiogréafico funciona como um espaco de imaginagdo politica diante de
um processo de elaboracdo histérica — ao mesmo tempo pessoal e coletiva. Pensando nisso,
seu gesto parece ndo criar oposicao entre a razdo dos fatos e a razdo das ficgdes, mas explorar
suas poténcias de significacdo a partir das imagens do mundo historico. Ao se perceber como
sujeito e agente historico na elaboragdo da experiéncia no Camboja, Panh aproxima sua
consciéncia sobre a relacdo entre o gesto ficcional e a influéncia de seus enunciados no
mundo historico e compreende que “escrever a historia e escrever historias pertencem a um
mesmo regime de verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese de realidade ou
irrealidade das coisas” (RANCIERE, 2005, p. 58).

1.5 Arquivos Khmer como imagens da (e para) morte, o documentario e a

(n@o)intervencao no real

Idealizadas com o objetivo de construir a imagem de Pol Pot como um lider

estratégico, culto, organizado, as imagens de arquivo oficiais do periodo da ditadura do khmer
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vermelho no Camboja sdo atravessados pelos ideais de ordem e progresso que interessavam
aos principais nomes do comando do regime. Lideres como Khieu Samphan, leng Sary e Pol
Pot vinham de uma classe abastada em Phnom Penh, enquanto que Duch, ex-chefe do campo
de exterminio S-21, se uniu ao Khmer depois de ser preso por protestar contra o regime
monarquico de Norodom Sihanouk (PANH, 2013b). A natureza das imagens que documentam
a projecdo de um espetaculo protagonizado por um ideal, e uma revolucdo encarnada por Pol
Pot cria um mito de que a velha sociedade estava infestada de doencas. Nesse sentido, 0 uso
sistematico de imagens para propagar uma projecdo de projetos, propostas e atos do regime
surge como uma ferramenta de poder poderosa. Para isso, uma das operacfes necessarias para
a concepcao dessa sociedade utdpica consistia no apagamento das imagens de Phnom Penh —
das memorias, dos arquivos, das identidades, dos sujeitos etc. — para a implementacdo de
outras projecdes do que seria a vida na Kampuchea Democrética. Os ideais de harmonia e
coletividade utdpicas atravessam os registros documentais que mostram Pol Pot realizando
eventos junto a seus companheiros de luta Nuon Chea, leng Sary, Khieu Samphan e Son Sem,
filmados por soldados.

As violéncias perpetradas nas imagens de arquivo do Khmer Vermelho nos séo
apresentadas a partir de certa sensacdo de choque: os sons de festas no diorama que representa
a casa da infancia do diretor sdo atravessados pelos ruidos de hélices de helicoptero seguidos
de explosbes em meio a coqueiros e palmeiras. Mesmo que historiadores se dividam em
relacdo a influéncia do bombardeio realizado pelos Estados Unidos para ascensdo e
consolidacdo do regime khmer no Camboja*, as imagens que mostram soldados rendendo
mulheres, homens e adolescentes em um campo aberto, uma mulher sob a mira de fuzis
clamando por misericérdia e pessoas chorando ao olhar para corpos de mortos, nos dizem da
natureza violenta do confronto que se sucedeu: ‘Entdo, veio a guerra. O bombardeio ficou
mais proximo nos anos 70. Lembro-me das primeiras vitimas, do medo, da minha tristeza

infantil’.

*! Enquanto Craig Etcheson (The rise and demise of Democratic Kampuchea) acredita que os Khmers
Vermelhos teriam tomado o pais independente do bombardeio, Ben Kiernan (Le Génocide au Cambodge,
1975-1979: Race, idéologie, et pouvoir) e Taylor Owen (Sideshow? - A Spatio-Historical Analysis of the US
Bombardment of Cambodia, 1965-1973) citam os bombardeios que aconteceram entre 1965 e 1973 como um
fator significativo no apoio dos camponeses cambojanos ao Khmer Vermelho.
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Figura 12 - Imagem de Arquivo do Khmer Vermelho

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Trata-se de imagens registradas por uma camera que colabora na operacdo de uma

série de violéncias que constroem “relagdes entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e

uma poténcia de significacao e de afeto que lhe é associada, entre as expectativas e aquilo que

vem preenché-las” (RANCIERE, 2012, p. 12). Nesse processo, configuram-se como formas

visiveis que propdem significacdes diante da experiéncia. Pensando por esse prisma, operar

imagens consiste em manusear formas de vida, modos de ser e estar que se fazem visiveis
enquanto se compdem, desvelando

suas prdprias condi¢bes de producdo, impossiveis de remover sem perder o que

constitui sua autenticidade como um documento: a divisdo entre o0 que eles se

esforcam para registrar e o que eles efetivamente capturam, revelando os obstaculos
que est&o no caminho. (SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 35)*

Olhar essas imagens geradas como gestos de violéncia conduzidas por perpetradores
nos permite pensar outros modos de compreender a impossibilidade de segregar a experiéncia
de sua representagdo. A producdo de um documento como essas imagens do Khmer, por
exemplo, mostra-se atravessada por uma infinidade de dindmicas historicas e culturais que
ndo somente as influenciam, mas, de fato, as constituem. Considerar os contextos culturais
que atravessam essas operacGes compde-se como um eixo de analise fundamental para a

emergéncia do que se intitula como documentério moderno. Ao emergir entre 0s anos 1950 e

*2 No original: “sus propias condiciones de producion, imposibles de extirpar sin que se extravie lo que
constituye su autenticidade como documento: la escision entre lo que se afanan por registrar y lo que
efetivamente capturan, revelando los obstaculos que se interponen.”
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1960, compreende-se a emergéncia do documentario moderno como renovacao dos seus
modos de fazer e tornar visiveis abordagens e reflexdes que operam, por sua vez, um grande
desvio de parametros em relagdo a “dois regimes da imagem documental: o do documentério
classico e 0 do documentario contemporaneo” (TEIXEIRA, 2006, p. 253). As dindmicas que
solidificaram a trajetoria de um conceito de documentario classico para 0 moderno e assim
por diante vao constituindo esses regimes por meio de questionamentos em torno da ideia de
construcdo da imagem como construcdo de sentido, que aponta para as indeterminagdes de
causas e destinacOes desse gesto.

Inicialmente, Teixeira (2006, p. 256) destaca a formalizacdo de uma ideia de
documentério classico como um género calcado na tentativa de absorcdo de um contexto
sociocultural por meio de narrativas de “grandes acontecimentos sustentados por personagens
exemplares, herois civilizadores, portadores de visdes totalizantes do mundo langadas como
verdades universais”, construido a partir de obras de realizadores como John Grierson e
Robert Flaherty. Essa intencdo, segundo ele, também emerge, mesmo que em menor
propor¢do, no cine-olho de Dziga Vertov como uma proposta de certa hipertrofia das
capacidades da camera — menos como registro e mais como poténcia de criagdo de suas
proprias verdades — que favoreceu uma série de experimentacdes que criaram condi¢cfes para
outras percepcdes a respeito do cinema como forma imageético-narrativa. Para Ferndo Ramos
(2010), ao longo de sua trajetdria, os documentérios renovaram suas formas de abordar o
mundo histérico ao empregarem diferentes tipos de encenacdo de acordo com as alteracdes
que a presenca da camera provocaria e que, de certa forma, modificariam a realidade que
desejavam registrar.

No filme de Panh, a criacdo dessas verdades particulares transparece no uso de
imagens que sdo retomadas para aléem de uma funcdo de registro das agressdes perpetradas
pela ditadura. Pelo contrario, elas aparecem também se constituindo como gestos de violéncia,
pois se tratam de imagens que reverberam a cumplicidade de seus realizadores com um
sistema que possibilitava sua propria existéncia, concebendo uma experiéncia sensivel de
comunidade. Durante os quatro anos de ditadura comunista, um dos colégios da cidade,
Ponhea Yat, é transformado no centro S-21, espaco onde aconteceram alguns dos mais crueis
e desumanos momentos da época, onde a tortura era elevada ao exponencial maximo, na

forma de chicotadas, eletrochoques e mutilacdes®. ‘Ha tantas imagens no mundo que passam

* Sobre o centro de torturas S-21, Rithy Pahn realizou o, hoje célebre, documentério S-21, a maquina de morte
do khmer vermelho (2003). Entre 1975 e 1979, entre 14 e 17 mil prisioneiros foram torturados, interrogados e,
posteriormente, executados. Dos sete sobreviventes do centro, trés ainda estavam vivos (a época do
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repetidamente. Nés achamos que as assimilamos porque as vimos. Quando descobrimos um
fotograma em uma tela, que nao ¢ uma placa ou uma mortalha, a imagem nao estd perdida’,
diz a narracdo de Panh. Encontrar na imagem uma sensacdo de complexidade que ultrapassa
qualquer tentativa de constru¢do simbolica representada nos possibilita guardar os rastros
desses acontecimentos para além da efemeridade da memoria e “arrancar ao inferno uma
atividade de conhecimento, uma espécie, ainda assim, de curiosidade. [...] De sobrevivéncia,
digo eu, embora nao de uma sobrevivéncia bem sucedida” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 67).
Carregando as verdades que lhes sdo possiveis, essas imagens sdo atualizadas no
documentério como forma de compor os registros de um periodo que se abre para a
elaboracdo de uma nova memoria para a Kampuchea Democratica, que substituem aquelas
que o proprio Khmer Vermelho apagou. As imagens de arquivo mostram o antigo colégio
destruido e abandonado, apresentando em seu interior os vestigios das torturas infringidas ao
povo: algemas, correntes e pratos de comida espalhados pelo chéo do local. Olhar para essas
imagens implica compreendé-las como registros de cumplicidade com um pensamento em
torno da imagem documental que absorva as incertezas do seu discurso como forma de expor
as fraturas entre
aquilo que contorna e comporta a realidade (o concreto, o dado, o empirico, o
conhecido, o imaginado, tudo que pode servir de matéria para a representacdo) e o

que a excede, desafia, problematiza, que ela ndo comporta e que estd fora dela: o
real (TEIXEIRA, 2006, p. 267)

Na sua jornada de ‘destruir para reeducar’, o Khmer Vermelho silencia as vozes
dissonantes nos campos e nas prisoes, possibilitando somente os registros que reverberavam
seus pressupostos, como afirma Panh em outro momento: ‘Eu sei que o Khmer Vermelho
tirou fotos das execucdes. Por qué? Sera que eles precisavam de provas, tinham um dossié a
ser concluido? Qual homem que tirou fotos deste evento gostaria que esta imagem nao
estivesse faltando? Estou procurando esta imagem. Se eu finalmente a encontrasse, nédo
poderia exibi-la, claro’. O mesmo regime que produzia as imagens de abundéancia na produgéo
de arroz como forma de reverberar seus ideais de harmonia e coletividade concebia fotos dos
sujeitos executados por infringir suas regras.

A morte se configurou como a principal condicdo para que muitas dessas imagens

existissem, visto que nenhum sujeito, atrds ou diante de suas cameras, “sobreviveu ao que as

documentario). O diretor Rithy Pahn reline no centro, hoje transformado em museu do genocidio, dois deles:
Vann Nath, que recebeu do diretor do S-21 o cargo de pintor oficial, e Chum Mey, que sabia consertar
maquinas de escrever. O filme se concentra no confronto dos sobreviventes as memdrias dos cambojanos a
servico do regime, e que a época, eram adolescentes.
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imagens testemunham. S&o, portanto elas, as imagens, o que nos resta: sdo elas as
sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 67. Grifo no Original). A prépria existéncia
desses vestigios aponta para uma engrenagem que legitima um procedimento de fotografar
um sujeito ndo somente ANTES de morrer, mas PORQUE vai morrer e PARA morrer. Ao se
constituirem a partir desse gesto, as mug shots realizadas pelo Khmer Vermelho, mais do que
um registro imagético, compdem-se como um ato performativo que, “ao invés de descrever
um inimigo, ele o cria confirmando os parametros de sua determinacdo; em vez de abrir um
registro de detido, ele o condena & morte no mesmo momento em que sua imagem ¢ tirada
dele” (SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 206)*.

Figura 12 - Diorama de execucdo de prisioneiro com um soldado tirando fotos |
) - / B}

é? Sera que eles precisavam de
inham um dossié a ser concluido? *§

.

’

one — Frame de A iage que falta, 2018 ]

Compreender as operagBes que atravessam a concepcdo e existéncia dessas imagens
no mundo histérico atravessa mais do que seu valor como documento de um acontecimento
em um tempo e espago especificos, e nos convoca a uma interpretagéo sobre as confluéncias
entre 0s gestos que, justamente, possibilitaram sua criacdo. Partindo da compreensao que as
construgbes imageticas perpetradas por quaisquer sujeitos revelam uma série de
movimentacOes particulares a cada linguagem, assim como suas causas e destinagOes, parece
impossivel segregar “as operagdes e os produtos da arte das formas de circulagdo da imageria

social e comercial, e das operagdes de interpretagio dessa imageria” (RANCIERE, 2012, p.

* No Original: “més que describir a un enemigo, lo crea al tiempo que confirma los pardmetros de su
determinacion; mas que abrir una ficha de detenido, lo condena a muerte en el mismo instante en que le
arrebata su imagen”
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34). Se as mudancgas nos aparatos técnicos e a emergéncia de distintos métodos de filmagem
provocam uma proliferacdo de imagens, as operacfes e abordagens resultantes dessa
diversificacdo atravessam também o0s regimes em que essas imagens circulam e podem ser
interpretadas. O registro de imagens pelo Khmer Vermelho se configura como um
acontecimento que ultrapassa a violéncia localizada no contexto da ditadura como sistema

legitimado e

se prolonga na vida das imagens através de sua circulagdo nas areas de comunicacao
(tribunais, identidades, adverténcias, padrées em que futuros eventos violentos seréo
moldados); em suma, sua proje¢ao sobre a vida social e cultural, que inclui também
a barbarie (SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 35)*

Se as operacBes que conceberam esses registros fotograficos carregam em si 0s
reflexos de um ato de consonancia com o regime, no momento em que essas imagens sao
revistas por cineastas em busca de novos modos de olha-los, a confluéncia entre as instancias
técnica e estética se atravessam no desejo de desvendar as motivacGes em torno desses
documentos. Talvez a diferenga entre ambos os regimes de imagens esteja justamente em suas
causas e destinacOes, que se desdobram em suas maneiras de fazer e, por consequéncia, nas
formas que assumem. O contexto que legitima as imagens do khmer é de ordem fabular, cuja
intencdo é a construcdo de uma versdo utopica da experiéncia da Kampuchea Democratica a
partir do apagamento de todas as memorias anteriores a sua implementacdo, e de uma
padronizacdo das formas de representacdo do mundo histérico dentro dos campos de trabalho.
Contudo, esses documentos “elaborados com o objetivo insano de provar a presumida culpa
das vitimas, se voltaram depois contra seus autores, ja que provam aos olhos da histéria a
implacavel l6gica do crime genocida” (PANH, 2013a, p. 69).

Enguanto isso, a reapropriacdo que Panh realiza confronta duas experiéncias — uma,
que se via representada nas fotos e filmes produzidos pelos soldados; e outra, contida nos seus
testemunhos pessoais e nas narrativas dos sujeitos que viveram no Camboja durante o periodo
de vigéncia do regime. Mesmo que n&do represente a totalidade e a diversidade das
experiéncias, Panh nos possibilita acessar uma imagem “inadequada mas necessaria, inexacta
mas verdadeira. Verdadeira de uma verdade paradoxal, evidentemente. Diria que a imagem €
aqui o olho da historia: a sua tenaz vocagdo para tornar visivel” (DIDI-HUBERMAN, 2012,
p. 60. Grifo no Original). Ao tensionar um repertorio de imagens que lhe precede, e seu
proprio olhar diante dos arquivos, Panh alia formas, afetos e expectativas que lancam as
poténcias de significacdo que lhe sdo possiveis diante desses documentos, construindo

“relacdes entre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar com o antes € o depois, a causa e 0

** No Original: “se prolonga em la vida de las imégenes a través de su circulacion em ambitos de la
comunicacion (tribunales, identidades, advertencias, patrones sobre los que se moldearan futuros hechos
violentos); en suma, su proyeccion sobre la vida social y cultural, que incluye también la barbarie”
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efeito” (RANCIERE, 2012, p. 14) que desdobram os significados inconscientes a partir das
ruinas da experiéncia.

Mais do que um valor informativo ou um contetdo objetivo, o olhar que Panh
imprime sobre as imagens oficiais do Khmer Vermelho nos possibilita perceber suas
operacBes documentais (ou documentérias) para além de seu uso denotativo, compreendendo
a linguagem cinematografica também como “condi¢do, correlato de linguagem, na medida em
que da a ver movimentos e processos de pensamento que precedem a linguagem formada”
(TEIXEIRA, 2006, p. 263). Se, durante os anos 1950 e 1960, os documentaristas comegavam
a se interessar pelas possibilidades abertas pelas abordagens observacionais, com anseios de
ndo-intervencdo no real quanto pela criagdo de dindmicas que interviam diretamente nas
situacOes registradas, era porque desejavam atritar os modos de compreender 0s regimes que
compdem essas imagens e as maneiras como essas imagens constroem imaginarios sobre o
mundo histdrico.

Nesse periodo, o cinéma Vérité e o cinema direto surgiram em um contexto de tensdes
ideoldgicas e desenvolvimentos tecnoldgicos que instauraram diretrizes fundamentais para a
concepcdo contemporanea de documentario. Enquanto o cinema direto emergiu fortemente
nos Estados Unidos com nomes como Robert Drew, Richard Leacock e Frederick Wiseman®,
o0 cinéma Vvérité eclodiu intensamente na Franga, de que participaram cineastas Jean Rouch e
Michel Brault*” (DA-RIN, 2004). Um aspecto marcante do cinema direto est4 no recuo do
cineasta em uma necessidade de n&o intervencdo na realidade que se filma, situando o
espectador na postura de observador ideal e invisivel (NICHOLS, 2005). Posicionando de
forma contraria esse pressuposto, 0 cinéma verité parte do argumento de que essa intervengao
faz-se ndo somente inevitavel, mas também potente para provocar a emergéncia de tenséesde
gue o desejo de invisibilidade do cinema direto termina se abstendo (TEIXEIRA, 2006).

Portanto, esses documentos imagéticos do Khmer Vermelho n&o podem ser
considerados falsos ou ficcionais, mas compreendidos por critérios de autenticidade e de
verdade vinculados as condi¢des de sua emergéncia, visto que nao se pode compreender “uma
natureza propria das imagens da arte que as separe de maneira estavel da negociacdo das
semelhancas e da discursividade dos sintomas” (RANCIERE, 2012, p. 34). No desejo de
construir imageticamente a utopia que se pretendia propagar, os filmes de propaganda khmer
parecem lancar luz sobre modos de operar elaborados pela conceituacdo classica do

*® Respectivamente, com filmes como Primary (1960), sobre as campanhas politicas que elegeram o presidente
John F. Kennedy, Crisis (1963), sobre as decisdes do governo Kennedy sobre o bloqueio a dois estudantes
negros de se matricularem na universidade, e Titicut Follies (1967), sobre os pacientes internos do Hospital
Estadual de Bridgewater para criminosos insanos.

*" Respectivamente, em filmes como Moi, un noir (1959), que acompanha uma semana na vida de jovens
nigerianos que vivenciam personagens como Tarzan, Eddy Constantine e Edward G. Robinson enquanto
procuram trabalho em Treichville, bairro em Abidjan, Costa do Marfim; e Tread (1972), que se comp&e como
visao direta da cAmera de um espetaculo de balé criado por Merce Cunningham.
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documentério. Ao representarem “grandes acontecimentos sustentados por personagens
exemplares, herois civilizadores, portadores de visdes totalizantes do mundo lancadas como
verdades universais” (TEIXEIRA, 2006, p. 256), os autores dos documentos khmer parecem
reverberar, claro que respeitando seus contextos e particularidades, os gestos de cineastas
como Dziga Vertov, filmando a nova Unido Soviética, nos ano 1920, e Leni Riefensthal,
acompanhando as atividades do partido nazista nos anos 1930, para construir verdades
inquestionaveis.

Por serem as Unicas operacdes imagéticas possiveis diante de um processo de
apagamento institucionalizado, os gestos padronizados quase ensaiados dos personagens
envolvidos e 0s movimentos de camera estaveis nos permitem compreendé-los como imagens
resultantes de um ato de cumplicidade, de comunh&o com o sistema. Trata-se de imagens
concebidas como parte de uma engrenagem de atos criminais, violéncias e destruicdes em
suas mais variadas configuragdes e contextos, destinadas “para o consumoO dos proprios
perpetradores ou, em qualquer caso, para aqueles que compartilham da mesma ideologia e
sentimentos daqueles que os executam” (SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 43)48.

Figura 13 - Imagem de arquivo de recepcao de soldados khmer ao lider Pol Pot

arfpm ‘*‘

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

A construgdo do mito de Pol Pot aparece em uma enorme quantidade de registros,
onde os soldados khmer satdam efusivamente seu lider, o que Panh sublinha em uma
montagem que relne essas imagens em sequéncia. Dessa forma, nos possibilita constatar que

8 No Original: “idealmente al consumo de los propios perpetradores o, en todo caso, a aquellos que comparten
la misma ideologia y sentimentos de quienes los ejecutan”
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as ideias do Irmdo Numero Um* ndo permitiam espago para quaisquer dissonancias. A
construcdo de uma sociedade utopica como aquela planejada pelo Khmer Vermelho
demandava a manutencdo a partir da projecdo de uma imagem de harmonia e coletividade.
Nas imagens de arquivo oficiais produzidas na Kampuchea, parece existir sempre uma
palavra de ordem que dita os acontecimentos: soldados e trabalhadores do campo
movimentam-se mecanicamente, num ritmo cadenciado que ndo cria lugar para emergéncias
de individualidades. Nesse processo de blogueio da memoria e anestesia das subjetividades
individuais, os khmers transformaram, inclusive, a propria lingua, comunicando-se somente
por meio de um vocabulario bastante particular concebido pelos lideres do regime: palavras
que poderiam ser traduzidas como ‘matar’ ou ‘executar’ eram substituidas por kamtech, que
significa ‘destruir, reduzir a pd’, construindo imagens de horror que desestimulam os vinculos
afetivos entre soldados, trabalhadores e inimigos. Como se percebe nos filmes de propaganda,
o Khmer Vermelho impregnou a sociedade com ideias relacionadas a dinamicas inflexiveis de
sua utopia. Nas imagens, o automatismo dos gestos atravessa 0s sorrisos e aplausos ao lider
Pol Pot, construido como Unico protagonista possivel do regime. Ao funcionar como cimplice
desses objetivos, a camera registra as encenacgdes da criacdo do mito de Pol Pot

diante da mecanica do gesto, do imponente sorriso nos lideres enquanto aplaudem
incansavelmente, da desumanidade dos corpos, espartilhada em seu pijama preto e
coreografada por um diretor artistico em conivéncia com o0s operadores.
(SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 194)®

Se Pol Pot investe em uma padronizagdo das imagens da Historia que desejava contar
sobre sua propria gestao, invisibilizando os dissensos comuns em um regime democratico e
aberto ao didlogo, Panh investe na friccdo entre duas formas que a escrita da memdria assume
para criar uma versdo fugidia e rasurada da historia. Dessa forma, parece possivel acreditar
gue cada uma dessas imagens se alinha as verdades (ou autenticidades) possiveis aos seus
criadores, permitindo entrever, através de suas possibilidades expressivas, mais do que a
consciéncia os possibilitaria controlar. Diante dessa encruzilhada de operacdes, serd que ainda
¢ possivel uma resposta definitiva quando nos perguntamos se “daqui em diante ndo ha mais
realidade, apenas imagens? Ou ao inverso, que doravante ndo ha mais imagens, somente uma
realidade representando sem cessar a si mesma?” (RANCIERE, 2012, p. 9). Pensar nossa
relagdo com a imagem na contemporaneidade compreende essas duas possibilidades

* Assim como Pol Pot era conhecido como Irm&o Ndmero Um, os outros lideres khmer tinham outras
nomenclaturas, tais como Nuon Chea (Irmdo Ndmero 2), leng Sary (Irmdo Ndmero 3), Ta Mok (Irméo
Numero 4), Khieu Samphan (Irm&o Numero 5) e assim por diante.

%0 No Original: “ante la mecénica del gesto, la impostada sonrisa en los dirigentes mientras aplauden
infatigablemente, la inhumanidad de los cuerpos, encorsetados em sus pijamas negros y coreografiados por un
director artistico en connivencia con los operadores.”
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coabitando sem que uma anule a outra, permitindo que relacionemos esses conceitos de
acordo com a forma que nos interessa explicar nossa experiéncia.

Nesse terreno nebuloso, parece residir na linguagem (e talvez ndo mais no racional ou
no divino) o gesto de concatenar as consciéncias e inconsciéncias dos sujeitos a fim de
reposicionar nossos cédigos de civilizacdo idealizados na Modernidade e desestabilizados a
partir das faléncias das utopias politicas e dos traumas dos governos totalitarios. Ao
reconhecer a poténcia politica da subjetividade como constituicdo de outras formas de
documentar o genocidio cambojano, Panh toma de assalto os olhares totalizantes herdados de
uma certa nocdo de documentario impresso nos arquivos khmer, e propde uma subversao nos
modos de representar. Todavia, em seu gesto de reapropriacdo, explicita uma subjetividade
que se insurge como forma de elaborar outros rascunhos da historia, assumindo ‘“uma
desilusdo radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”
(BENJAMIN, 1987, p. 116).

Nos documentarios em que realizou entrevistas com participantes do regime, como S-
21 (2003) ou Duch (2011)*!, Panh precisou realizar um amplo processo de reativacdo da
memoOria com carrascos, vitimas e arquivos para fazer surgir palavras que expressassem
experiéncias sobre os locais em que aconteceram o regime. Nesse processo, Panh afirma que,
em S-21, entrevistou um ex-guarda que somente conseguia testemunhar por meio de slogans
que havia aprendido no regime: “Soltava as palavras em um tom duro e brusco, e
acompanhava-as com gestos, como se outra mecanica da memdria tivesse sido posta em
marcha: o automatismo do gesto, a rotina do crime” (PANH, 2013a, p. 71). A mesma camera
gue criava essas ideias de ordem e progresso que o regime se interessa em transmitir também
registrava os habitos prosaicos do lider Pol Pot (beber cha, ler livros de Lenin, usar mapas
etc.), construindo encenacdes e cenarios em que as intengdes da propaganda também estdo

no olho da histéria: numa zona muito local, num momento de suspensdo visual, no
sentido em que falamos do olho do ciclone (essa zona central de tempestade, onde

por vezes hd uma calma absoluta, ‘ndo deixa de ter nuvens que tornam dificil a sua
interpretagdo’) (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 60. Grifos no Original)

Em sua busca entre as imagens de arquivo oficiais da Kampuchea, Panh certamente
encontrou milhares de documentos, mas nenhum deles completou a imagem que ele tinha em
suas memorias. O diretor testemunhou a morte de criancas como ele que, padecendo de fome,
ndo podiam roubar espigas de milho e precisavam comer sal para sobreviver. Carregando por
anos as imagens dessas criangas, o diretor finalmente as devolve em A imagem que falta a

partir de um olhar infantil desesperangado: ‘Eu nao quero mais ver essa imagem da fome.

51 Em S-21, Panh entrevista trés dos sete sobreviventes e antigos funcionérios do centro de detencdo S-21, onde
morreram cerca de 17 mil pessoas. Em Duch, o cineasta entrevista Kaing Guek Eav, mais conhecido como
Duch, que, por quatro anos, foi diretor da M13, prisao controlada pelo Khmer VVermelho na década de 1970,
sendo considerado responsavel pelo assassinato de mais de 12 mil pessoas.
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Entdo, eu a mostro para vocés.”. Gestos de sobrevivéncia, imagens destituidas de
materialidade, j& que ndo encontraram condi¢des de serem capturadas de forma concreta.
Representadas, no sentido mais classico do termo. Habitando somente os corpos e mentes dos
sujeitos cujas vozes de dissonancia politica foram silenciadas nesse periodo, a operacao
perpetrada por Panh consiste em tomar para si o gesto de “jogar com a ambiguidade das
semelhangas e a instabilidade das dessemelhancas, operar uma redisposi¢do local, um
rearranjo singular das imagens circulantes” (RANCIERE, 2012, p. 34).

Figura 14 - Diorama com imagens de arquivo de criancas vitimas do regime

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Figura 15 - Bonecos de argila representam as mesmas criangas sobrevoando
nuvens |

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018
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%2 3 voz que Panh imprime em

Ultrapassando 0 que se convenciona chamar de “estilo
seus documentarios abrange todos 0s outros meios empregados para conceber sua
argumentacdo — da escolha dos personagens, aos planos e suas transicées. Mais do que uma
dicotomia entre a produgdo de um discurso mais subjetivo ou menos objetivo, as operacoes
perpetradas por Panh em seus filmes o coloca ao lado de cineastas como Joyce Chopra e
Claudia Weill*®, Marlon Riggs® e Barbara Hammer™, que “chegaram perto da ficcdo na sua
criacdo de personagens e situacdes, e puseram em acao caracteristicas autobiograficas e
ensaisticas” (NICHOLS, 2005, p. 194), desdobrando os exercicios imaginativos que
possibilitaram sua sobrevivéncia emocional nos campos de trabalho.

Desumanizado em sua capacidade de encontrar uma salvacao possivel da sua exaustdo
nos campos, Panh refugia-se na lembranca das festas conduzidas pelo seu irmédo desaparecido.
Diante de um cenério em que as palavras de ordem e gestos de obediéncia ndo permitiam
risos, nem dancas ou cangdes, as lembrancas das celebracdes na casa de Panh em Phnom Penh
se configuravam como imagens ausentes, celebrando a energia da presenca que constituia
tanto como causa como finalidade desses encontros. Ao experienciar a guerra nas trincheiras,
a inflagdo e fome generalizada, Panh recolhe os rastros da destruicdo promovida pela ditadura
assumindo sua escassez nos modos de comunicé-la e inventando outros que o impulsionassem
a “comecar de novo, a contentar-Se COm pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1987, p. 116). Em meio a hipertrofia dos gestos e
das intengdes totalizantes nos arquivos dos khmer, Panh explora a poténcia de criagéo de suas
proprias verdades a partir da evidenciacdo de formas mais subjetivas de expor sua relacdo
com tematicas e personagens.

Diante desses materiais, sua narrativa dialoga menos com a horizontalidade
desprovida de complexidades e movimentos dialéticos emergente no conceito classico de
documentério do que evidenciando outros desejos de acesso e abordagem. A partir da
proposicdo de outras dinamicas de percepcdo sobre esses documentos, Panh nos possibilita
compreender a matéria-prima ‘realidade’ como experiéncia sensivel particular a cada sujeito.

Nessa operacdo, o diretor fricciona palavra e imagem, temporalidades e experiéncias, arquivo

52 Sobre a questdo do estilo, Sontag (1965), apresenta como questdo o equivoco na segregacio entre “forma” e
“contetdo” na analise de obras de arte, considerando o estilo de um artista “o idioma peculiar no qual ele
dispde as formas de sua arte” (p. 18), gerando, por vezes, solu¢cdes comuns para questdes artisticas.

5% Em Joyce at Thirty-four (1972), Chopra examina os efeitos que sua gravidez teve em sua carreira
cinematografica, explorando questdes em torno da criacdo de uma familia e de uma carreira profissional.

* Em Tongues Untied (1989), Riggs explora o universo dos homens negros gays, intercalando filmagens,
imagens de arquivo e performances poéticas.

> Em Nitrate Kiss (1992), Hammer explora a repressdo e marginalizacio de pessoas LGBT desde a Primeira
Guerra Mundial, combinando entrevistas com casais homossexuais e imagens de arquivo.
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e argila de modo a compor uma visualidade virtual, que “d4 a ver o que nao pertence ao
visivel, reforcando, atenuando ou dissimulando a expressdo de uma ideia, fazendo
experimentar a forca ou a contencdo de um sentimento” (RANCIERE, 2012, p. 21), tornando
as auséncias formas de discurso em torno da falta dessas imagens.

Sem nome, familia ou esperanca, o boneco de barro que representa o diretor fecha os
olhos e fantasia sobre a possibilidade de contar seu testemunho: ‘As vezes, um avido cruza o
céu. Esta nos observando? Serd que caird de paraquedas uma camera para que o mundo
conhega nossa historia? Nos somos a imagem que falta.” Tal como um foguete espacial o
conduz para uma existéncia em que o homem pode pisar com passos leves e pueris 0 solo
lunar, essa aeronave ilusdria o salva do desespero e o conduz para além de si. Em um contexto
em que parece impossivel acreditar que existam experiéncias sem imagens ou imagens sem
experiéncia, as estratégias de resisténcia para a concretizagdo das memorias do diretor
assumem a propria efemeridade ao alimentar-se do proprio gesto que possibilitou sua
sobrevivéncia: a imaginacao.

Ao tentar compreender qual seria o0 papel do cineasta ao se imbuir dessa forma de
representar o0 mundo como forma de nele intervir (ou ndo), tornar cada vez mais consciente
essa inscricdo de subjetividade no documentario provocaria reacGes que evidenciariam
dilemas éticos e estéticos em torno de um falar a partir de si, tomando como chave de leitura
as tensdes em torno do documentario moderno (TEIXEIRA, 2006). Quando nos convoca a
imaginar as execugdes do povo cambojano diante de um contexto que possibilitou que seus
registros ndo mais existissem, Panh explora outras formas dessa intervencdo ao compartilhar
um exercicio que possibilitou sua prépria resisténcia fisica e psicologica. Ao se valer desse
jogo infantil para elaborar a experiéncia do genocidio que se esmerou no apagamento da
memdria coletiva, Rithy Panh assume seu testemunho como um confronto a destrui¢do da
subjetividade sustentada pelas ideias de modernidade e social-democracia na ditadura khmer.
Nesse sentido, a consciéncia sobre o desejo de interferir deliberadamente nos regimes que
cercam a leitura das imagens documentais produzidas pelo khmer vermelho possibilita ao
cineasta devolver ao seu povo o reconhecimento de sua prépria voz diante da experiéncia que
atravessaram. Nesse embate, a critica de Panh também atinge a imagem “do homem
tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao
contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”
(BENJAMIN, 1987, p. 116), questionando as concepcdes de progresso historico linear para

impregnar-se do precario como poténcia para narrar a propria devastidao.



75

1.6 Rasura e precariedade como forma da(s) Historia(s) e as emergéncias do reflexivo no

documentario

Em seu exercicio de elaborar perguntas e confrontar, pela montagem, os arquivos do
Khmer Vermelho, Panh atenta para as rasuras a fim de expor sua propria versdo das narrativas
historicas desse periodo, convocando-nos a “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN,
1987) e criando um atrito entre as matérias-primas e as estéticas que as diferentes maneiras de
escrever a histéria assumem ao longo dos tempos. Em um desses arquivos do Khmer
Vermelho, os jovens revolucionarios dinamitam um simbolo do que chamam de ‘Velho
Mundo’ capitalista, o Banco Central do Camboja, deixando somente as estruturas de metal em
ruinas e os escombros em seu centro, diante dos quais Panh se questiona: “Os rebeldes de
todos os paises costumam evocar uma sociedade sem moeda. O dinheiro é o que os enoja? Ou
¢ 0 desejo de consumo que este desperta?”>® (PANH, 2013d, p. 39). No lugar dessa sociedade
capitalista considerada impura, os lideres comunistas tém por objetivo a criacdo de um novo
pais, a Kampuchea Democratica, administrada por uma organizacdo impessoal denominada
Angkar e cuja bandeira exibe uma fabrica funcionando a pleno vapor com nuvens de fumaca
saindo de longas chaminés imponentes, diante de diques de concreto e dos tradicionais
campos de arroz.

Concebida como uma organizagao ‘feita por todos’, Angkar se ergue de forma coletiva
e militar em unidades de trabalho e reverbera a engrenagem de sua utopia por meio de
palavras de ordem como ‘Camaradas, Angkar esta cuidando de todos vocés. Irmaos e irmas,
pais e maes.’, repetidas por Panh ao longo do filme. Os registros fotograficos e
cinematogréaficos nesse periodo, além de uma estratégia de vigilancia e monitoramento dos
sujeitos, também assumem uma “forma de escrever a histéria da revolucdo, de seus
antagonistas e dos triunfos sobre eles™’ (SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 90). Tanto nos dias
inteiros de trabalho em canteiros de obras carregando baldes de terra como nos filmes e
palestras realizados nos campos, as formas que esses documentos assumem evidenciam uma
despersonalizagdo que elimina quaisquer possiblidades da emergéncia de aspectos da
subjetividade. Nos discursos registrados junto as imagens de arquivo reapropriadas por Panh,
Pol Pot motiva seus seguidores afirmando que as cooperativas criadas no regime khmer ja se

configuram de forma coletivista e que, facilmente, alcangardo as diretrizes de Angkar. No

% No Original: “Los rebeldes de todos los paises a menudo evocan una sociedad sin moneda. ¢Es el dinero lo
que les repugna? ;O es el deseo de consumo que éste despierta?”
> No Original: “forma de escribir la historia de la revolucion, de sus antagonistas y de los triunfos sobre ellos”
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entanto, a ideologia de cooperativas saudaveis em areas como alimentacédo, saude, higiene,
cultura e educacdo, preservadas em imagens cuidadosamente realizadas para esse fim,
escondia a precariedade da seca, fome, exaustdo e a retdrica repetitiva dos altos falantes

emitindo palavras de ordem.

Figura 16 - Bandeira da Kampuchea Democrética |

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Tomando de empréstimo o questionamento proposto por Ranciére (2012, p. 119) —
“sob que condi¢des ¢ possivel declarar certos acontecimentos irrepresentaveis?” —, COMO
poderiam 0s sobreviventes dessa experiéncia representa-la empregando 0s meios e
materialidades que Ihes sdo possiveis? Como elaborar histdrica e coletivamente um evento
gue constréi uma imagem a partir do apagamento de outras? Ao se imbuir do exercicio
documentério para representar sua propria experiéncia, o cineasta Rithy Panh assume sua
condi¢do de sobrevivente por meio de formas com presenca “que abririam conjuntamente,
romperiam e abandonariam tanto o fechamento essencialista® da palavra ‘forma’ quanto o
fechamento substancialista®® da palavra ‘presenca’ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 209). Em
seu exercicio de autobiografia, essa consciéncia sobre a subjetividade interfere
deliberadamente no modo como nos relacionamos com estes documentos. Diante do

questionamento a “uma histéria épica indispensavel aos esforcos feitos para construir na

%8 Essencialismo trata-se de uma corrente filosofica que defende a crenca na existéncia das coisas em si mesmas,
ndo exigindo qualquer atengdo ao contexto em que existem, distinguindo-se de uma posic¢éo dialéctica, por
exemplo. Fonte - http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/essencialismo/. Acesso em 07.03.2019

%% Substancialismo trata-se de uma corrente filosofica que defende a existéncia de uma “Substancia” ou a
“Esséncia” (ou tudo aquilo que ‘¢’ em si mesmo, que existe por si proprio), cuja existéncia independe da
percepcdo do Homem. Fonte - https://www.recantodasletras.com.br/ensaios/2319899. Acesso em 07.03.2019


http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/essencialismo/
https://www.recantodasletras.com.br/ensaios/2319899

77

soliddo uma sociedade radicalmente nova”® (SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 90) expressa por
meio dos documentos do regime khmer, Panh rascunha seu olhar ante esses rastros sem negar
a forma particular de autenticidade que Ihes constitui. Desta forma, o cineasta reconhece sua
prépria voz na mesma medida em que nos possibilita fabular uma série de outras vozes que
poderiam emergir a partir desses rastros, contrapondo-os ao testemunho como modo de nos
fazer experimentar

uma brecha na histéria concebida, uma singularidade provisoriamente

inqualificavel que o investigador vai tentar remendar no tecido de tudo aquilo que ja

sabe, para produzir, se possivel, uma historia repensada do acontecimento em
questdo. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 130. Grifo no Original)

Nesse exercicio de questionamento diante das possibilidades representativas da
imagem, o cineasta reverbera um gesto reflexivo que, no caso do cinema documentario,
compde um jogo de opacidades e transparéncias (XAVIER, 2005) do lugar do narrador da
historia, e que jogam com aspectos relacionados a exposi¢cdo do processo criativo, da
subjetividade e da prépria autobiografia. As reflexdes em torno das (im)possibilidades da
representacdo nos permitem questionar os regimes de visibilidade que legitimam os
documentos que escrevem a(s) Historia(s). A partir da compreensdo de que “as formas
visiveis sdo apenas os signos da ideia invisivel” (RANCIERE, 2012, p. 96), 0 cineasta oferece
as suas imagens o arbitrio de exercitar sua dupla dimensdo: como objeto concreto e como
operagéo mental.

‘Sublime escarlate que cobre cidades e planicies de Kampuchea, a nossa patria.
Sublime sangue dos trabalhadores, dos agricultores. Sublime sangue de homens e mulheres
lutando pela revolugao’. Em outro momento do documentdrio, Panh toma como ponto de
partida imagens de arquivo em preto e branco que registram o dia a dia de trabalhadores nos
campos de arroz. Nas imagens, os trabalhadores escavam a terra com enxadas para construir
largas fendas no chdo. Ao imprimir nas imagens dos filmes de propaganda o imaginario de
uma utopia, os documentos de arquivo oficiais do regime khmer erigam os vestigios historicos
dessa promessa, relacionando sua matéria-prima a estética que organicamente nos possibilita
experimentar. Enquanto os revolucionarios comemoram a imagem de sucesso de uma
sociedade coletivista, igualitaria e incorruptivel que transformou suas aridas regibes em
exuberantes arrozais e pomares, Panh escava os rastros intangiveis da sua sobrevivéncia a

partir de uma imagem “que anula um visivel para produzir outro visivel: uma visibilidade

% No Original: “un relato épico indispensable a los esfuerzos realizados en aras a la edificacion en soledad de
una sociedad radicalmente nueva”
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‘tactil’, a visibilidade do gesto da pintura que substitui a de seu resultado” (RANCIERE,
2012, p. 91).

Figura 17 - Boneco de argila que representa o proprio cineasta

onte — Frame de A imagem que falta, 2018

‘Eu estou olhando estas criancas com suas maos, seus rostos cansados e seus corpos
cansados. O trabalho desta vanguarda de jovens significa sua propria destruigao’. Ansiando
pela possibilidade de serem purificadas segundo os ideais rousseanianos que influenciaram o
regime khmer, as vitimas do regime sairam da cidade com a esperanca de retornar para um
suposto periodo anterior, antes de serem ‘contaminadas pelo capitalismo’ e, nesse movimento,
terminaram também se tornando suas proprias algozes®. Ao provocar no espectador certa
desmistificacdo das no¢des de autenticidade em torno dos materiais de arquivo, Panh atribui
as suas imagens o desejo de presenca que tensiona 0s processos de significacdo da
representacdo ao conjugar “dois momentos complementares, dialeticamente enlagados: de um
lado, ‘ver perdendo’, se podemos dizer, e de outro, ‘ver aparecer o que se dissimula’ (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 230).

Na reapropriacao desses arquivos como um ato de questionamento, Panh articula essas

ruinas do passado menos como um exercicio que nos possibilite conhecé-lo per si e mais com

81 Essa discussao sobre os paradigmas de uma nogéo de origem remete, necessariamente, ao extraordinério texto
de Walter Benjamin, “Origem do Drama Tragico Alemdo” (2011, p.34), onde o filésofo estabelece uma
distingdo entre a origem (Ursprung) e a génese (Entsthung) como categorias histéricas. Segundo Benjamin,
“‘Origem’ ndo designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de
devir e desaparecimento. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu
movimento o material produzido no processo de génese. O que € préprio da origem nunca se dé a ver no plano
do factual, cru e manifesto. O seu ritmo s6 se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado,
como restauragdo e reconstitui¢do, e por outro como algo de incompleto e inacabado”
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um “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(BENJAMIN, 1987, p. 224), resistindo a escrita da Historia maniqueista. Na trajetoria do
cinema documentario, o questionamento em torno das formas que esses ideais assumem por
meio dos regimes que cercam a imagem documental, durante muito tempo, esbarraram em
dilemas éticos e estéticos que envolveriam reducBes ou distorgdes de situacBes e
personalidades em favor de um discurso que se pretendesse propagar. Contudo, se gradativas
inscricdes de subjetividade tornam-se comuns pela multiplicidade de imagens que se
sobrepGem e questionam umas as outras, termina-se assumindo que o “valor de conhecimento
nunca seria intrinseco a uma Unica imagem, tal como a imaginac&o ndo consiste em imiscuir-
se passivamente numa s6 imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155).

Mesmo que, nesses regimes e nos modos de documentario a eles associados®?, o gesto
de criacdo faz-se constantemente atravessado pela negociagdo com uma série de ‘obrigagoes’
que favorecam a visibilidade e valorizacao de certas formas e imagens em demérito de outras,
é possivel vislumbrar frestas e fissuras, como pode ser pensado no proprio ato de questionar a
legitimidade de certos gestos representativos em detrimento de outros, que fundamentam as
reflexdes e taxionomias (BARNOUW, 1993; NICHOLS, 2005) que concebem escolas
documentérias distintas como cinema direto norte-americano e o cinema verité europeu, por
exemplo. Enquanto o cinema direto apresentaria eventos em um modo mais observacional, o
verité teria muito mais énfase na participacdo ativa do cineasta em provocar eventos para
serem registrados pela camera. Essas escolas, por sua vez, corroboram na concepgdo de
estratégias narrativas distintas, em lugares e contextos igualmente distintos, tais como free
cinema (Inglaterra, 1956) e candid eye (Canada anglofono, 1954). A partir do comeco da
década de 1990, todas essas experiéncias e derivas do sujeito “auto-visual” abrem
possibilidade para o aparecimento de documentarios como Roger e Eu®® e Nascidos em
Bordéis®®, jornadas em que os cineastas se colocam diante das cameras, em torno de

dindmicas sociais mais amplas. Nesse sentido, o autobiografico parece emergir como um

62 Existem diferentes formas de conceber um modelo de realizacio de documentérios. Segundo Nichols (2012),
o0s documentario expositivos seriam, essencialmente, os modelos de documentario associado as formas como
regimes (totalitarios ou ndo) instituidos fazem uso da imagem a seu préprio favor; Barnouw (1993), durante as
décadas de 1920 e 1930, uma série de documentarios foram realizados com o objetivo de advogar em funcéo
de causas e poderes estabelecidos.

% Em Roger and Me (1989), Michael Morre entra em uma jornada para pedir explicacées a Roger Smith,
presidente da General Motors, pelo fechamento de onze fabricas na cidade de Flint, no estado de Michigan,
que deixou 67.352 1/2 pessoas sem trabalho.

® Em Born Into Brothels (2004), os cineastas Zana Briski e Ross Kauffman falam sobre os filhos de prostitutas
em Sonagachi, distrito da Luz Vermelha, em Calcuta.
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desdobramento desses questionamentos em torno da possibilidade de criar uma imagem
legitimada (ou legitimavel) por certos regimes de pensamento e representacdo (LANE, 2002).

Alimentados por um desejo de reformulacdo dos modos de pensamento do mundo, das
praxis e corpos humanos em transformacdo diante da cdmera, trazer o subjetivo e o
autobiogréfico diante das lentes oferece graus de imprevisibilidade a imagem que deflagram
certo “desacordo essencial entre o que nos afeta e aquilo que nosso pensamento pode
dominar” (RANCIERE, 2012, p. 121). Assumir a presenga e o questionamento desses regimes
implica descortinar as regulagens entre as experiéncias diziveis e visiveis, entre o saber e 0
agir e entre os critérios de autenticidade e verossimilhanca, “p6r o multiplo em movimento, de
ndo isolar nada, de fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminacGes e as
sobredeterminagdes em jogo nas imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155). No caso da
obra elaborada por Rithy Panh, a emergéncia do autobiogréafico faz-se atravessada justamente
por um questionamento das formas da historia ‘oficial’ e na proposi¢cdo de outros modos de
concebé-la. Ao criar uma obra que, a sua maneira, desvela a busca por representacdes
possiveis sobre imagens impossiveis de serem capturadas, Panh elabora uma forma de ele
mesmo (e, por consequéncia, seus espectadores) experimentar suas proprias auséncias,
explorando sensivelmente as dissonancias entre suas causas e destinagdes.

Enquanto os ideais de ordem e progresso alimentavam as utopias imagéticas do
regime, nenhuma camera registrava a decadéncia fisica e a desumanizagdo que consumiam 0s
corpos dos trabalhadores nos arrozais. Nesse genocidio, ainda que “os ntimeros estejam longe
de serem precisos, geralmente € fixado em 1.700.000 mortes por repressao, fome, doenca e
trabalho forcado, ou seja, entre um terco e um quarto da populagdo do pais”® (SANCHEZ-
BIOSCA, 2017, p. 71) a época. Eram pessoas que condenadas a cacar ratos e insetos e colher
raizes para sobreviver: ‘Quem filmou as pessoas doentes? Quem filmou as pagodas®
transformadas em hospicios? Quem filmou a pessoa com quem dividia 0 meu quarto e teve o
joelho comido por vermes?’, pergunta-se Panh em determinado momento. Nos hospitais e
laboratdrios, os remédios sdo testados em animais e colocados em garrafas de Coca-Cola, 0s
funcionarios injetam &gua de coco nos pacientes e ouvem-se com frequéncia gemidos e gritos.

Dentre os pacientes desse hospital, o diretor compartilha no filme a memoria sobre um
homem que passou varios dias sentado no chao sem comer e sem se mover — imagem que 0

cineasta carrega em si durante décadas a fio até poder nos oferecé-la para, finalmente, deixa-

% No Original: “las cifras distan de ser precisas, se suele fijar em 1.700.000 las muertes por represion, hambre,
enfermidades y trabajos forzados, esto es, entre um tercio y um cuarto de la poblacion del pais”

% pagoda é um tipo de construgdo muito utilizado na cultura oriental (China, Japdo, Coreias, Nepal, Camboja,
etc.), formada por uma espécie de torre com multiplos telhados que fazem beiradas.
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la partir: ‘Eu sou a crianga que acha que ele esta vivo e conta essa historia.’. Ao criar um
choque entre documentos e o0s testemunhos, Panh constr6i uma imagem que cruza
temporalidades, desidealizando uma imagem fixa do passado para nos fazer experimentar

uma abertura da historia & sua propria continuidade:

Abrir, neste sentido, equivale a falar em termos de processo e ndo em termos
de coisas fixas. E recolocar a relacdo em sua prioridade nos objetos mesmos.
E devolver as palavras, aos conceitos, sua dimensdo incoativa e
morfogenética. E, quando menos, pensar os substantivos em sua dimens&o
verbal, que lhes confere dindmica e intensidade. (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 209)

Figura 18 - Diorama em que Panh banha um sujeito doente

Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Dentro do processo de reeducacéo promovido pelos khmers, Angkar desestimula o uso
de quaisquer objetos concebidos pelas sociedades consideradas imperialistas ou feudais,
reapropriando os vestigios do capitalismo e instruindo seus camponeses a construir a figura de
um inimigo comum. Um mundo onde objetos do cotidiano passam por um processo de
ressignificacdo, como um carro velho e enferrujado, que passa a ser usado para represar agua
nos campos de arroz, e quando uma mae rouba uma fruta para alimentar a familia, isso é
compreendido como uma infragdo, passivel de denincia pela propria filha. Na auséncia de
propriedades privadas e pensamentos individuais, os revolucionarios sdo doutrinados a
acreditar que a imagem de um carro se opde ao regime e que 0 gesto de uma mde se
transforma em crime e, se ndo quiserem ser reeducados, serdo destruidos, num processo
similar aquele descrito por George Orwell no romance distopico 1984. Nesse texto, o autor

idealiza os principios de uma nova concepg¢ao de linguagem, a “Novafala”, cujo objetivo ndo
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era somente “fornecer um meio de expressao compativel com a visao de mundo e os habitos
mentais [...] mas também inviabilizar todas as outras formas de pensamento” (ORWELL,
2009, p.348). Em A imagem que falta, os guardas ndo deveriam questionar o prisioneiro sobre
suas origens ou sobre as motivagdes para ser morto, mas, pelo contrario, “antes de executa-|o,
0s khmers vermelhos esvaziavam sua memoria — € dificil matar alguém que tem uma historia”
(PANH, 2013b, p. 92).

A doutrinacdo khmer afirma que, quando reconhecem seus crimes, 0S camponeses
concordam em morrer como exemplo da luta por justica promovida pela revolucdo. Por essa
I6gica, tanto o0 carro como a mae teriam seus pecadas perdoados uma vez reeducados, mas,
enquanto o carro pdde ter sua funcdo como objeto reavaliada e ressignificada dentro do
regime, a mde que roubara mangas precisou ser eliminada. O sistema cria suas proprias
ferramentas para estabelecer um ambiente de desumanizacdo extremo em que 0 ato de matar
se torne ndo somente banal, mas compreensivel e incentivado. Ao obrigarem que 0s
prisioneiros se confessassem por escrito (e ndo oralmente) aos revolucionarios khmer, o
regime “permitia aoS carrascos, que nunca foram mais que assassinos instrumentalizados, ndo
se sentirem culpados” (PANH, 2013b, p. 93). Em um espago em que todos sdo doutrinados a
forca e que a desumanizacdo e o silenciamento da dissidéncia direcionam todos ao coletivo,
Panh mescla em si 0s gestos do historiador e do artista a partir da estética que lhe é possivel
diante das circunstancias que lhe cercam: “testemunhar é contar apesar de tudo o que €
impossivel contar totalmente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 137). Dessa forma, as imagens
fugidias provocadas pela obra de Panh apontam para uma abertura das possibilidades da
representacdo da experiéncia e das visibilidades possiveis a essas formas.

Nesse sentido, as auséncias que atravessam sua construcdo imagética evocam efeitos
de presenca que, compostos a partir de uma precariedade partilhada com seu espectador,
possibilitam “falar antes de formagao que de forma fechada ou tautoldgica; consistira em falar
antes de apresentacdo que de presenca real ou metafisica” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
209). Se, nos anos 1960, a emergéncia da reflexividade no documentario questiona ideais de
representacdo objetiva considerados utdpicas e ultrapassados, as tensdes entre as concepgdes
de presenca e representacdo atravessam 0S questionamentos que serdo desdobrados no
documentario contemporaneo. Ao assumirem sua consciéncia sobre os desacordos entre
afetos e pensamentos®’, a relacdo com a imagem documental parece, nesse caso, hos convocar
a confrontar as formas que as historias assumem e reconhecer “o sinal de uma simbolizagéo
messianica dos acontecimentos, ou dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionaria
de lutar por um passado oprimido” (BENJAMIN, 1987, p. 231). No caso da obra de Panh,
essas lembrancas e memdrias suprimidas nos convocam a assumir a precariedade de sua

%7 Vide referéncia a Ranciére (2012) a partir do conceito de ‘irrepresentavel’ na pagina 84.
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elaboracdo historica, tomando a auséncia como condigdo intrinseca a emergéncia de sua
»68

3

forma “‘estranhamente inquietante’™ na medida mesmo em que nos coloca visualmente
diante de ‘algo recalcado que retorna’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 230), evocando-nos a

exercicios de presenca para elaborar a(s) Historia(s) como um jogo de crencas.
1.7 Funerais Imaginarios, Lutos Infindaveis e as Inscri¢cdes de Si no Documentario

Os dltimos anos de regime do Khmer Vermelho foram caracterizados por uma extrema
e complexa tensao politica influenciada pelo “desencadeamento de conflitos com o Vietna, as
incursdes do Kampuchea em seu territorio e a perseguicdo inclemente de supostos agentes
trabalhando para o vizinho inimigo” (SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 109)®° que culminou na
dissolucdo da ditadura em janeiro de 1979. Os pais de Panh ndo sobreviveram ao regime
khmer, mas lutaram para que os filhos conseguissem seguir em frente. Enquanto a mée
construiu uma cabana com ramos, folhas e cipds e andava duas horas por dia para que a
familia pudesse beber agua limpa, 0 pai protestava contra a ditadura fazendo greve de fome,
mas ambos terminaram néo resistindo. Assim como outros tantos sujeitos executados no
periodo do regime, a Unica cerimonia funebre possivel para o pai do diretor foi um enterro
coletivo, junto com milhares de outros cadaveres. Na noite da morte do pai, o diretor e sua
mae elaboram a imagem possivel dessa morte lenta e consciente, e inventam a memdria sobre
o funeral que ela confessa ter imaginado para ele, segundo suas tradigdes:

Veja, na primeira fila, diante do belo caixdo de madeira, estdo os representantes dos
estudantes; dos professores; depois 0s representantes do ministério, que avangam
levando coroas de flores; a familia vai atras deles. La estamos todos reunidos. Os
irmdos, irmas, primos, tias. Os sobrinhos. Eles vieram de todo o pais. Alguns
andaram dois dias. Outros pegaram um 06nibus ou o trem. L& estamos nés, ao lado
dele. Silenciosos, amantes. (PANH, 2013d, p. 86)"

% Livre traducéo do original alemdo Das Unheimliche, conceito proposto em 1906 pelo escritor Ernst Jentsch e
aprofundado em 1919 por Sigmund Freud, referente a tudo que permanece nos confins do inconsciente, mas
que vem a luz a partir de algo (ou uma pessoa, uma impressdo, um fato ou uma situacdo) que o pde em
evidéncia. No ensaio O inquietante (Das Unheimliche, 1919), Freud descreve que essa ruptura na racionalidade
tranquilizadora da vida cotidiana acontece, essencialmente, quando complexos infantis ou crencas que se
acreditavam superadas (associadas a fortes desejos) sdo revividos ou postos em divida. Como os complexos
infantis recalcados estéo repletos de afetos e desejos associados, quando um adulto se vé em uma situagdo que
coloca em divida a inexisténcia desses afetos e desejos, uma estranha familiaridade com aquela sensagao
acontece, fundindo as linhas entre realidade e imaginacéo (FREUD, 2010).

% No Original: “desencadenamiento de los conflictos con Vietnan, las incursiones de Kampuchea sobre su
territorio y la persecucion inclemente de supuestos agentes trabajando para el vecino enemigo”

" No Original: “Ves, em primera fila, frente al bonito ataid de madera, estan los representantes de los alumnos;
de los profesores; luego los representantes del ministério, que avanzan llevando coronas de flores; la familia va
atras ellos. Ahi estamos todos, reunidos. Los hermanos, hermanas, primos, tias. Los sobrinos. Han venido de
todo el pais. Algunos han caminado dos dias. Otros han tomado um autobus o el tren. Ahi estamos, a su lado.
Silenciosos, amantes.”
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Esse “enterro com palavras” durou apenas uma noite, mas acompanhou Panh por anos
até que o documentario cria as condi¢fes para que essas imagens da resisténcia pudessem,
finalmente, habitar nosso mundo histérico. Quando trata da experiéncia de olhar um timulo,
Didi-Huberman (2010) ilumina um duplo sentido de olhares: da sua posicéo diante do objeto
e, N0 movimento inverso, de como esse mesmo objeto lhe devolve uma espécie de olhar. A
partir do desejo de elaborar um Paraiso precario e possivel em que existisse apenas a
liberdade e a comunhé&o entre seus entes queridos, o diretor toma as limitacdes representativas
da imagem como poténcia para significar as dimensdes que envolvem suas experiéncias. Na
chave de leitura da reflexividade, as formas de aproximacdo de um sujeito em relacéo ao seu
objeto e como ambos se transformam a partir desse contato atravessam diversos estudos da
etnografia antropolégica a partir dos anos 1970 (GEERTZ, 1988; RABINOW, 1977,
BABCOCK, 1980). Estes estudos influenciaram antropélogos, etndgrafos, folcloristas e
outros tantos sujeitos interessados no registro do outro — que, em certa medida, também se
tornam notas sobre si. Esse contexto também nos possibilita compreender a imagem
documental como um modo de criagdo de um ‘comum’ que termina fazendo de sua propria

busca pela forma uma questdo intrinseca a experiéncia estética no nosso tempo.

Figura 19 - Diorama do funeral imaginado do pai de Panh

) ) _
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Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Dessa forma, os filmes podem articular outras maneiras de ‘fazer ver’ relacionadas as
inconsisténcias entre presenca e auséncia, entre sensivel e inteligivel, entre intencional e ndo

intencional, entre artistico e factual. No caso de Panh, a devolucdo desse olhar diante de um
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tumulo e um funeral nunca vistos, parece deflagrar um esvaziamento que nao se refere a
forma do objeto em si. Pelo contrario, parece dizer “respeito ao inevitavel por exceléncia, a
saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus
movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 38). Ao tomar essas auséncias como rastros de algo irrepresentavel, o diretor
alimenta seu proprio desejo por mais possibilidades de “tornar presente o ausente ¢ de fazer
coincidir uma regulagem particular da relacdo entre sentido e sem sentido com uma
regulagem particular da relagdo entre apresentagdo e retraimento” (RANCIERE, 2012, p.
147).

A imagem perdida que faz o diretor empreender sua busca em meio as ruinas do
Khmer parece ndo se referir propriamente a uma imagem concreta e especifica, mas a uma
imagem impossivel de alcancar. Sua dialética, nesse sentido, parece compor-se como um
gesto de pdor em crise ndo somente a autenticidade dos documentos e materiais de arquivo,
mas da prépria elaboracdo de uma imagem intima de um luto. Sua intrinseca precariedade,
nesse caso, aparece para elaborar ndo somente uma imagem da ditadura, mas da finitude da
vida e da sensagéo de indeterminacdo e impermanéncia — uma imagem que nos explique tudo.
Para isso, compde “uma imagem que critica a imagem — capaz portanto de um efeito, de uma
eficacia tedricos —, e por isso imagem que critica nossas maneiras de vé-la” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 172). O ato autobiografico de Panh se concebe como poténcia que
fricciona, a partir da experiéncia sensivel, a narrativa de si a sua propria escrita. Se, na
trajetéria do cinema documentario, o que se compreende como modos reflexivo e
participativo ja trazem o documentarista intervindo numa realidade, revelando ao espectador o
filme como construcdo’™ (SHERMAN, 1998), na maneira como Panh trabalha em sua
autobiografia, tomar a propria existéncia como objeto de representacdo expde ainda mais as
poténcias e fragilidades que a experiéncia de ‘ser e estar no mundo’ condicionam.

Ao compor sua experiéncia daquele periodo, o diretor ndo elabora uma narrativa
definitiva sobre esse periodo, mas constr6i um relato que se constitui como continuidade a
partir dos eventos narrados. Assim, tece uma rede de reminiscéncias que articula infinidades
de narrativas e fundamenta as tradicdes que védo se constituindo nas formas histéricas. Seu

desejo de recriar a implementacdo da ditadura do Khmer faz-se atravessado por uma colagem

™ Como nos filmes intitulados por ela folklore event films Buck Season at Bear Meadow Sunset (Ken Thigpen e
George Hornbein, 1983), que retrata familias e amigos que se retinem anualmente para a cacada de cervos da
cauda branca - um importante evento cultural para os homens da regido do norte da Appalachia, EUA; e
Carnival in Q’eros: Where the Mountains Meet the Jungle (John Cohen, 1990), que mostra as celebra¢6es do
Carnaval (nunca antes registradas) de uma comunidade remota de indios no alto dos Andes peruanos,
oferecendo importantes pistas sobre o passado inca e as raizes das culturas andinas.
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que d& a ver os atritos entre as estruturas de poder que cercam sua relagdo com essas imagens,
compreendendo que “estar entre € pertencer a um certo tipo de comunidade, uma comunidade
construida, precaria, que nao se define em termos de identidade comum, mas em termos de
partilha possivel” (RANCIERE, 2010, p. 94). Nesse gesto, cria antiteses aos regimes que
atravessam as intencionalidades de asser¢do e as indexagdes documentais que cercam 0S
arquivos convencionados como publicos e coletivos, justapondo aparigdes ‘estranhamente
familiares’’? de suas memorias que, ao invés de uma relacio de culto com a imagem do luto,
alimenta uma crise a respeito de sua impossibilidade.

Depois da destituicdo do regime khmer, os campos de trabalho foram abandonados,
muitos algozes ndo foram presos e muitos corpos enterrados nos arrozais foram descobertos.
‘Néo estou em busca de uma imagem de meus parentes. Eu gostaria de toca-los. A voz deles
esta ausente’, afirma o diretor enquanto um diorama que simula um consultério psicologico
reline varios bonecos de barro que simulam seus parentes mortos. Se a “voz ¢ sempre aquela
de um corpo que vé e é visivel que se dirige a um outro que vé e é visivel” (RANCIERE,
2010, p. 94), a relacdo que Panh parece desenvolver com essas imagens exp0e as arestas do
desejo de ver, ouvir e estar junto a esses mortos. Se, ao longo da trajetoria do cinema
documentério, a retomada de home movies e arquivos familiares, como nas obras de Sharon
Sherman” e Sheila Chamovitz’*, promoveram etnografias da intimidade que demarcavam o
lugar de onde o cineasta observava o mundo, em obras como A imagem que falta, essas
operagdes desvelam um “processo de construcdo de significado (que) se sobrepde aos
significados construidos” (NICHOLS, 2005, p. 64. Grifo no Original).

Esse gesto de tomar as narrativas de si como formas de pensar os modos de
representar as trajetorias historicas de um povo se prolifera a partir da emergéncia do
autobiogréfico no cinema documentario, atravessando uma diversidade de cinematografias.
Por exemplo, no caso da producdo documentaria indiana, por mais que os documentarios dos
anos 70 e 80 enfatizassem questdes politicas, como a visibilizacdo de grupos minoritarios e
movimentos sociais™®, a realizacdo de documentérios subjetivos na India se intensificou
somente a partir dos anos 2000 (GADIHOKE, 2012). Os filmes em primeira pessoa se

tornaram lugares para tratar sobre arenas complexas como género e sexualidade,

"2 Vide Nota 69, sobre o conceito freudiano de ‘estranhamento familiar’ (Das Unheimliche).

7 Em Passover, a Celebration (1987), Sherman explora as tradicdes dos rituais da Pascoa no judaismo.

" Em Murray Avenue: A Community in Transition (1983), Chamovitz explora as mudancas no bairro de Squirrel
Hill, um centro da comunidade judaica em Pittsburgh, revelando histdrias de moradores em um estilo de vida
que se vé prestes a acabar.

"> Como pode ser percebido em obras mais afeitas ao cinema direto como Eyes of Stone (Nilita Vachani, 1990),
Khel (Saba Dewan e Rahul Roy, 1994) e The Hidden Story (Ranjani Mazumdar e Shika Jhingan, 1995).
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subjetividades da classe média, identidades étnicas, religiosas e familiares — com especial
destaque para as mulheres’®. Enquanto isso, no caso de Israel, dado o constante conflito bélico
com a Palestina e a problematizacdo do conceito de nacdo, trata-se de produ¢des em primeira
pessoa fortemente fundamentadas nos aspectos e consequéncias das lutas politicas que cercam
seus realizadores’’ (DITTMAR, 2012). Esse engajamento politico provoca pungentes relatos
sobre muros de separacdo, ataques suicidas, demolicGes de residéncias, ataques de misseis e
diversas narrativas que demandam visibilidades impregnadas de urgéncia’.

Em A imagem que falta, Panh mergulha na experiéncia de suas memdrias como modo
de devolver aos seus mortos uma historia, elaborando também uma mea culpa diante da
incapacidade de salvar seus entes queridos e a busca por uma razdo por ter sobrevivido ao
regime no lugar deles. Para ele, investir na crenca de que muitas dessas almas ainda resistem
silenciosamente a violéncia que os vitimou torna possivel mergulhar na procura por sua
eternidade. Ao assumir a precariedade de sua representacdo, produz um choque que aparece
“primeiro como um lapso ou como o ‘inexprimivel’ que ele nem sempre serd, mas que, no
espaco de um instante, forcard a ordem do discurso ao siléncio da aura” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 173). Ao alimentar um exercicio de interferéncia no mundo em que essas imagens
habitam a partir da constatagdo dessas ‘faltas de si’ ¢ da busca por modos de lidar com elas,
nosso olhar diante da obra de Panh dialoga com outros modos de compreender a inscricdo de
subjetividade na criacdo documentéria.

Alimentado pela vigéncia de uma cultura cibernético-informacional sustentada
também pela emergéncia do videografico e do digital nos anos 70, o movimento de
interiorizacdo das abordagens do mundo historico pelo documentéario emerge a partir de
diversas e variadas dinamicas (sejam elas técnicas, como a captacdo de som em separado da
imagem, as possibilidade de linguagem com o surgimento do video, ou estéticas, como as

transformaces da imagem digital) desde o aparecimento do documentario moderno compde

’® Cineastas como Eisha Marjara (Desperately Seeking Helen, 1998), Pankaj Rishi Kumar (Kumar Talkies,
1999), Nishit Saran (Summer in My Veins, 1999), Safina Oberoi (My Mother India, 2000) desenvolvem estas
questdes de formas distintas e diversificam o terreno arenoso da subjetividade no documentario. Dentre estes,
um relevo pode ser dado a Amar Kanwar, que, ao lancar o premiado A Season Outside (1998), ensaio filmico
sobre os conflitos bélicos na cidade de Wagah, que fica na fronteira entre india e Paquistdo, obra que demarca
um importante passo na emergéncia de subjetividade na producdo documentaria indiana. (GADIHOKE, 2012).

"™ Cineastas como David Perlov (Diary, 1973-83), Udi Aloni (Local Angel, 2002), Michal Aviad (For My
Children, 2002), Yulie Cohen (My Terrorist, 2002; My Zion, 2004; My Brother, 2007; My Israel, 2008) e Ari
Folman (Waltz With Bashir, 2008) criam obras que possuem abordagens e estratégias narrativas distintas, mas
cuja voz pessoal esharra em questionamentos sobre e para as configuraces das no¢Bes de nacionalidade e
coletividade em Israel.

"8 A titulo de curiosidade, realizadores palestinos também produziram documentarios em primeira pessoa que
perpassam a questao dos conflitos bélicos, como Kamal Aljafari (The Roof, 2006) e Ibtsam Mar’ana (Fureidis:
Lost Paradise, 2002).
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as bases do documentario contemporaneo. Nessa trajetdria, experimentar as imagens do ponto
de vista da sua criacdo ou fruicdo passa a ser compreendido menos como um exercicio de
delinear de forma cartesiana suas causas ou destinacfes, e mais como uma busca por modos
de se relacionar com elas a partir de estimulos a presenca. Ao considerar certa aten¢do a uma
“coincidéncia entre um impensavel no cerne do acontecimento e um inapresentavel no cerne
da arte” (RANCIERE, 2012, p. 141), esse olhar parece nos convocar a observar formas outras
de perceber os recortes do mundo historico a partir da acdo do documentarista. Dessa forma,
0s movimentos reflexivos diante da imagem documental, de algum modo, proclamam novos
modos de representar, que “mudaram da implicita exposicdo de hipoteses por meio da
‘objetiva’ estruturacao da ‘realidade’ para a explicitamente subjetiva filmagem de eventos que
revelam o eu” (SHERMAN, 1998, p. 274)".

Ao mesmo tempo em que registram sua comunidade, alguns folklore films®® permitem
ao espectador perceber o gesto de recorte que seu autor propde a partir dos mais variados
recursos, como a exposicdo do processo de captacdo e montagem ou pelo desmascaramento
ideologico. No caso da relacdo de Panh com a comunidade que registra, depois de analisar
profundamente seu préprio testemunho em contraponto aos documentos do Khmer Vermelho,
o diretor revé sua jornada, questionando sua propria relacdo com sua percepcdo sobre o
Khmer. Essa crise, segundo Didi-Huberman, estaria composta por meio das condi¢des de
existéncia da propria imagem, ou, nas palavras de Benjamin, esculpida no ‘turbilhdo no rio’
que compde sua origem. Ao escavar as inconsciéncias das estruturas e fissuras nos
documentos e testemunhos, o diretor nos possibilita construir significancia a partir de uma
relacdo dialética com as imagens gque parece pressupor que “ndo existe episodio, descri¢do ou
frase que ndo carregue em si a poténcia da obra. Porque nao ha coisa alguma que nao carregue
em si a poténcia da linguagem” (RANCIERE, 2009, p. 38).

Ao se deter em seu proprio olhar, o diretor escreve dentro do proprio presente,
atravessando uma metalinguagem que culmina em reflexdes sobre o préprio sentido no ato do
representar. Esse tipo de operacdo, diferentemente das representacGes e no sentido mais
classico do termo, toma cada vez mais consciéncia de suas limitacGes e propde recortes cada
vez mais particulares e menos generalizaveis. Nesse contexto, entende-se a trajetoria de nossa

relacdo com a imagem documental como um percurso de conscientizar e atribuir forma a

" Original: “will shift from implicity showing theories by the ‘objective’ structuring of ‘reality” to the explicity
subjective filming of events that reveal the self”

8 Na taxonomia proposta por Sherman (1998), folklore films seriam semelhantes aos filmes etnogréficos,
destinados ao registro de manifestages culturais de povos considerados exaticos, primitivos e distantes do
processo civilizatorio.
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subjetividade, esbarrando em abordagens mais poéticas, ensaisticas, performaticas e
autobiogréaficas. Considerando seu modo de conferir forma a essa subjetividade, ao fazer de
sua obra um olhar que percebe que o proprio corpo também se constitui como volume em
movimento, Panh cria o timulo de seus entes queridos ndo somente como vestigios de uma
vida. Ao compor a imagem do funeral um dia inventado por sua mde por meio da forma
filmica, o papel de Panh como observador do mundo parece se deslocar de uma postura que,
por vezes, poderia estar atenta somente ao “volume visivel, e postular o resto como
inexistente, rejeitar o resto ao dominio de uma invisibilidade sem nome” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 38. Grifo no Original) para desvelar as poténcias que o gesto de olhar

para as auséncias proporciona.

Figura 20- Diorama de consultério psicolégico, em que o boneco de Panh adulto é
‘enterrado’ pelas terras escavadas das imagens de arquivo do regime khmer
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Fonte — Frame de A imagem que falta, 2018

Enquanto olha para sua infancia, o diretor percorre o sentimento de angustia que
permeia sua vida adulta, imprimindo em seu ato autobiogréafico as marcas de suas digitais
“presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja
na qualidade de quem as relata” (BENJAMIN, 1987, p. 205). Mesmo que ndo haja mais
vagoes de gado, palavras de ordem ou guardas vestidos de preto, as experiéncias vivenciadas
por Panh demandam sua superacdo: ‘O luto ¢ dificil; o funeral, interminavel’, afirma em off 0
diretor enquanto varios bonecos de argila sdo enterrados como as imagens possiveis desse
ritual imaginado que somente consegue habitar 0 mundo em sua precariedade estética e

simbolica. Assim como tantos autorretratos configurados de forma poética ou performatica, o
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Cineasta parte de um ponto de vista interior para uma “longa jornada em direcdo a um fora de
si que recua e avanga sem interrup¢do, quando, finalmente, a interioridade vem se expor como
uma espécie de dobra da superficie” (TEIXEIRA, 2006, p. 285). Antes de filmar o primeiro
quadro ou de encontrar a primeira imagem de arquivo de A imagem que falta, a operacéo de
Panh era poténcia e, a0 mesmo tempo, auséncia em meio ao quase excesso de imagens. Para
ele, ndo era mais suficiente ver milhares de arquivos, documentos e entrevistas com vitimas e
propor reencenacdes dos atos de tortura perpetrado por soldados do Khmer Vermelho, mas se
fazia necessario operar a existéncia auténtica de suas préprias memorias, compondo-as a
partir de sua propria mitologia:

A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros do verdadeiro, como fardo o sonho

ou o ato falho, [...] desde que sejam primeiro transformados em elementos de uma
mitologia ou de uma fantasmagoria (RANCIERE, 2009, p. 38)

Ao reconstruir as proprias memorias diante daquela experiéncia nesse filme, o cineasta
elabora a autenticidade que legitimaria sua experiéncia de dentro para fora, a fim de que, ao
coloca-la no mundo, pudesse ver que essa imagem, a0 mesmo tempo, existia e sempre estava
em vias de desaparecer. A partir de uma representacdo que ele mesmo cria de seus parentes,
aqueles ja partiram o aconselham a seguir em frente e a esquecer os sofrimentos infringidos
pelo regime khmer ao Camboja: ‘Meu pai estd certo. Antes do Khmer Vermelho, os pobres ja
eram expulsos de suas terras’. Nesse sentido, a forma como cineasta reverbera um olhar
consciente sobre a incapacidade da imagem em imprimir seu desejo de abandonar suas
memorias da ditadura prople-se “a escrever esse olhar, ndo para ‘transcrevé-lo’, mas para
constitui-lo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 172). De certa maneira, compreende-se que as
narrativas de documentaristas como Grierson ou Flaherty ndo poderiam ser consideradas
intrinsecamente menos pessoais em comparacdo as de cineastas da autobiografia — como
Mekas ou McElwee, por exemplo — ; todavia, foram estes Gltimos que terminaram anunciando
“uma nova autoconsciéncia sobre a questao da autoria, que trouxe a tona todos os signos de
agéncia que o documentario tradicional sempre suprimiu” (CHANAN, 2012, p. 24)81.

Pelo contrério, acredita-se que, se por um lado, esses primeiros filmes do comego do
século XX tentavam ocultar essa subjetividade por meio de uma série de recursos que
propunham certo distanciamento narrativo, por outro, aqueles que Ihes sucederam tinham por
objetivo tornar essa subjetividade mais consciente e evidente ao espectador, compondo obras

gue ndo se pretendiam como relatos totalizantes e univocos sobre uma determinada tematica.

81 Original: “a new kind of documentary authorship, or a new self-consciousness of the fact of authorship, which
brought into play all the signs of agency that the traditional documentary had always supressed”
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Além disso, mais do que evidenciar a “particularizagdo do enfoque” (MESQUITA, 2007) ou
certa desconfianca sobre a veracidade das imagens (FELDMAN, 2008) como um didlogo
entre artificio e realidade, Panh investe na fabulacdo como exercicio dialético a fim de colocar
seu espectador diante de sua busca por esse inexprimivel.

Se tomarmos, para efeitos comparativos, a iconografia cristd ocidental, a representacao
de tumulos vazios ou abertos ndo representa a auséncia corporal nos jazigos, mas sua
mitologia investe na promessa de ressurreicdo a partir da referéncia ao Cristo ressurreto
(DIDI-HUBERMAN, 2010). Por se tratarem de imagens que se conectavam a determinadas
formas de crenca, sua construcdo imageética ndo permitia a contemplacdo de um vazio que
pudesse fazer emergir as angustias da percepc¢éo da finitude terrena. Na obra de Rithy Panh, o
tumulo se exibe como operacdo em processo ao vermos os frageis bonecos de argila sendo,
um a um, enterrados como forma de constituir um ritual e partilhar o luto de uma auséncia e
de uma busca. Ao criar a imagem faltante para nos entregar a fim de que n&o nos esquegamos
do regime khmer e ndo permitamos que ele se repita, Panh se afoga na prépria infancia para,
finalmente, se reunir com seus mortos: ‘Eu sou aquele que sera morto ou que ja esta. E claro
gue ndo encontrei a imagem que falta. Eu a procurei em vao. Entéo, eu criei esta imagem, a

assisti, a apreciei.’
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2 OCUPAR - ISTO NAO E UM FILME, A NEGACAO E O ESPACO COMO
DIMENSOES DE Sl

Interior de uma casa. Diante de uma camera, um homem se senta a mesa e comeca a
fazer o que parece ser o desjejum. Engquanto come, faz pausas para conferir o celular. Essa é a
primeira cena de Isto ndo é um filme (In Film Nist, 2011), dirigido por Jafar Panahi e Mojtaba
Mirtahmasb, filme produzido inteiramente no interior do apartamento do diretor iraniano
Panahi, que retrata um dia na sua vida, no ano de 2010, periodo em que cumpria priséo
domiciliar sentenciada durante o governo de Mahmoud Ahmadinejad.

Depois de estudar Cinema e Televisdo na Universidade de Teerd, Panahi comecou sua
carreira como diretor de documentarios para a televisao iraniana e assistente de direcdo de
Abbas Kiarostami em Através das Oliveiras (Zire darakhatan zeyton, 1994). Seu primeiro
longa-metragem, O Baldo Branco (Badkonake Sefid, 1995), foi realizado com roteiro de
Kiarostami a partir de um argumento que Panahi criou com o roteirista Parviz Shahbazi.
Posteriormente, realizou os filmes O Espelho (Ayneh, 1997), O Circulo (Dayereh, 2000),
Ouro Carmim (Talaye sorkh, 2003), Fora do Jogo (Offside, 2006), Isto ndo é um filme (In
Film Nist, 2011), Cortinas Fechadas (Closed Curtain, 2013), Taxi Teerd (Taxi, 2015) e 3
faces (Se rokh, 2018). Os primeiros filmes do cineasta apareceram em um periodo comumente
conhecido como “novo cinema iraniano” (MELEIRO, 2008; SADR, 2006; TAPPER, 2006),
expressdo cunhada no inicio dos anos 1990 para nomear uma série de obras reconhecidas
internacionalmente lancadas no Ird apos a Revolucdo Islamica. Realizadores como Abbas
Kiarostami, Dariush Mehrjui, Bahman Ghobadi, Mohsen Makhmalbaf e Samira Makhmalbaf
se tornaram conhecidos por explorarem certas recorréncias politicas, sociais e poéticas, tais
como a “frequente revelagdo do dispositivo cinematografico, a confusdo dos niveis de
realidade ou recorréncia dos finais abertos” (MELEIRO, 2008, p. 349), assim como enredos
em torno de personagens como criangas, mulheres e pessoas em situacdes cotidianas.

A Revolucéo Islamica ocorreu em 1979 no Ird, com o objetivo de restaurar os ideais
puros do Isld Xiita® e solucionar os desgastes econdmicos e politicos causados pela

monarquia de Mohammad Reza Shah Pahlavi. Em virtude de sua politica de modernizagio e

82 0 termo “xiitas’ refere-se ao segundo maior ramo de crentes do Islamismo, constituindo cerca de 16% do total
dos mugulmanos, em contraponto aos 84%, formado por sunitas, cujas diferencas doutrinais e politicas estdo
nas liderancas. Depois da morte de Maomé, muitos acreditavam que seu sucessor seria seu genro e primo Ali,
mas, apos seu falecimento, alguns companheiros do Profeta elegeram outro governante da comunidade
islamica. Ao longo dos séculos, essas distin¢des foram se complexificando e, atualmente, existem muitas seitas
diferentes entre os xiitas, com crengas muito distintas. Fonte: https://igaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-
entre-sunismo-e-xiismo/ Acesso em 11.03.2019


https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-entre-sunismo-e-xiismo/
https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-entre-sunismo-e-xiismo/
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secularizacdo da sociedade iraniana e de denuncias de corrup¢do gque envolviam sua familia, o
monarca perdeu gradativamente o apoio dos clérigos xiitas e da classe trabalhadora do 1r&%. O
apoio dos Estados Unidos e do Reino Unido ao seu regime e os confrontos com
fundamentalistas também contribuiram para a forte oposi¢cdo ao X4, culminando em uma
revolugdo em que a monarquia iraniana foi abolida e a republica, instituida e liderada pelo
lider religioso Ruhollah Khomeini (conhecido no Ocidente como Aiatol4 Khomeini)®. Com o
apoio de diversos setores da sociedade iraniana (universitarios, intelectuais marxistas, artistas,
operérios e clérigos estudiosos do Isld), a revolucdo modificou as estruturas vigentes que
regiam a arte em todo o pais:
A republica islamica é a tnica forma de governo no mundo em que ‘Isla’ e
‘republica’ caminham juntos, sendo a Sharia a lei suprema. Os conceitos
frequentemente associados a ‘sociedade islamica’ ou ‘cultura islamica’,
pronunciados por autoridades, podem ser resumidos da seguinte maneira; nativismo
(retorno a valores tradicionalistas), populismo, monoteismo, antiidolatria, teocracia,

puritanismo, independéncia politica e econdmica e combate ao imperialismo
(MELEIRO, 2008, p. 339)

Na monarquia pré-revolucionaria, a pobreza e a inflacdo cresciam a mesma medida
gue 0s excessos e extravagancias do governo, situaces que eram questionadas nos discursos
proferidos pelos partidarios da revolucdo. A partir de posicionamentos aliados a ideias de
liberdade e democracia, diretores como Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf e o proprio
Jafar Panahi também prestaram apoio & Revolucdo Islamica®, visando uma melhoria na
sociedade iraniana. Contudo, a republica liderada por Khomeini terminou instituindo uma
intensa censura aos meios de comunicacdo como forma de reiterar os valores islamicos xiitas.
Nesse sentido, as politicas governamentais de incentivo a realizacdo cinematografica resultam
da implementacdo de um projeto que visava reforcar essas ideologias. Foram criadas
institui¢des que tinham por objetivo supervisionar e oferecer suporte técnico e financeiro aos
cineastas e seus filmes, garantindo que essas producdes incorporassem 0s conceitos que
fundamentaram a revolucdo islamica, destacando-se a Fundacao Farabi, 6rgdo da Divisdo de
Cinema do Ministério da Cultura, e a Organizacdo da Propaganda Islamica, criada em 1983
(MELEIRO, 2008). Nesse contexto, a producdo cinematogréfica no Ird acontece em quatro
etapas: em primeiro lugar, o roteiro precisa ser aprovado por uma comissdo que verificara a
pertinéncia das tematicas e abordagens; em segundo, precisam ser aprovados o0s integrantes da

equipe e do elenco; em terceiro, o filme finalizado sera submetido para aprovacdo de um

8 Fonte: https://www.britannica.com/biography/Mohammad-Reza-Shah-Pahlavi Acesso em 11.03.2019
8 Fonte: http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/khomeini_ayatollah.shtml Acesso em 11.03.2019
8 Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/03/cultura/1472900291_914614.html Acesso em 12.03.2019


https://www.britannica.com/biography/Mohammad-Reza-Shah-Pahlavi
http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/khomeini_ayatollah.shtml
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/03/cultura/1472900291_914614.html
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comité de censura; e, na quarta, se aprovada, a obra receberd uma classificacédo indicativa que
possibilitara sua exibicao dentro e/ou fora do pais (KAHTALIAN, 2001).

No contexto pds-Revolucdo Islamica, alguns filmes de Panahi foram banidos pelo
governo, tais como O Espelho, O Circulo e Fora de Jogo®™ e, em 2010, o cineasta foi
sentenciado a prisdo domiciliar sem acusacdo formal e solto dois meses depois, ap6s pagar
fianca. Em um primeiro momento, o Ministério da Cultura iraniano negou que Panahi havia
sido preso por conta dos filmes que havia realizado, mas porque estava produzindo um filme
sem autorizagdo do regime®’, em oposicdo a acontecimentos posteriores as eleices do atual
presidente do Ird, Mahmoud Ahmadinejad — algo negado pelo préprio Panahi®®. Segundo as
autoridades iranianas, Panahi estava sendo julgado pela intencdo de cometer crimes contra a
seguranca do pais e de realizar propaganda contrarias a Republica Islamica. Nas eleicdes
presidenciais de 2009, o cineasta havia declarado apoio ao candidato da oposigédo, Mir
Hussein Mussavi, e, posteriormente, teve sua casa invadida e sua colecdo de filmes —
considerada ‘obscena’ — apreendida®. Sua sentenca havia sido anunciada em dezembro de
2010, mas o cineasta permanecia em liberdade até a confirmacdo de sua condenacao, em 15
de outubro de 2011%. Entre algumas entradas e saidas do carcere, o cineasta conquistou o
direito de cumprir a pena em prisédo domiciliar, mas ainda segue com horarios especificos para
chegar em casa e as viagens para o exterior proibidas®.

Isto ndo é um filme foi realizado as vésperas das festividades do Ano Novo iraniano
(20 de marco) do ano de 2011, momento em que o cineasta ainda aguardava o resultado da
apelacdo a decisdo judicial que o condenaria a seis anos de priséo e vinte anos sem trabalhar
em cinema, oferecer entrevistas ou sair de seu pais. Considerado ultraconservador, o

presidente Mahmud Ahmadinejad foi eleito duas vezes (em 2005 e 2009), surpreendendo uma

8 No caso de O circulo que trata de questdes tabus no Ird, como prostituicdo e aborto, Panahi apresentou o
argumento para as autoridades e, apds sucessivas tentativas, conseguiu permissao para filma-lo, mas ndo para
exibi-lo dentro do pais, tendo sua distribuigdo restrita a festivais mundo afora. Fonte:
https://www.cineclick.com.br/noticias/diretor-iraniano-jafar-panahi-fala-de-o-circulo-em-sao-paulo Acesso em
11.03.2019

87 Segundo Meleiro (2008, p. 344), para driblar a censura no pais, existem cineastas que vém optando por filmar
em video digital para poder gravar materiais livre da fiscalizacdo do governo iraniano, visto que produzir um
filme “em 35mm exigiria alugar equipamentos das autoridades, ou seja, significaria ter o roteiro aprovado por
um representante do governo, que assistiria as filmagens para garantir que o filme fosse fiel ao roteiro
aprovado”

8 Fonte: http:/g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-
fianca.html Acesso em 11.03.2019

% Fonte: https://oglobo.globo.com/cultura/cineasta-iraniano-vai-julgamento-rejeita-acusacoes-2925479. Acesso
em 21.10.2018

% Fonte: https://www.cineclick.com.br/noticias/condenacao-a-prisao-do-cineasta-jafar-panahi-e-confirmada
Acesso em 18.10.2018

%1 Fonte: https://veja.abril.com.br/entretenimento/diretor-iraniano-condenado-a-prisao-se-liberta-em-filme/.
Acesso em 21.10.2018


https://www.cineclick.com.br/noticias/diretor-iraniano-jafar-panahi-fala-de-o-circulo-em-sao-paulo
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html
https://oglobo.globo.com/cultura/cineasta-iraniano-vai-julgamento-rejeita-acusacoes-2925479
https://www.cineclick.com.br/noticias/condenacao-a-prisao-do-cineasta-jafar-panahi-e-confirmada
https://veja.abril.com.br/entretenimento/diretor-iraniano-condenado-a-prisao-se-liberta-em-filme/
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populacdo em que a maioria das pessoas demandava reformas politicas e maior liberdade de
expressdo®. Seus atos de censura, por sua vez, ndo se limitaram & producdo cinematografica,
mas atravessam o cotidiano de ativistas e opositores politicos que utilizam os meios digitais
para comunicar as situacbes de violéncia que sofrem®. Ainda assim, Farahmand (2006)
afirma que a censura no cinema iraniano nao se configura como uma pratica recente, mas data
desde os anos 1920, periodo em que os proprietarios de salas de cinema se viam, muitas
vezes, pressionados por grupos religiosos preocupados com a exposi¢do dos iranianos a moral
ocidental mostrada nos filmes importados.

Todavia, esse contexto da censura a partir da intervencdo do Estado fundamentou
algumas das principais caracteristicas do intitulado ‘novo cinema iraniano’, pois se tratavam
de mecanismos que lhes permitiam driblar essas negacdes. Abbas Kiarostami, Mohsen
Makhmalbaf, Jafar Panahi etc., muitas vezes, tomam a poesia e a metafora que sustentam a
cultura iraniana como poténcia para representar seus contextos sociais e politicos. Assim, a
tensdo entre aspectos ficcionais e documentais, o uso de ndo-atores (principalmente
criancas™) e locagdes reais, a abordagem de temas préximos ao cotidiano e a reflexividade
atravessam ndo somente boa parte da cinematografia iraniana pds-revolucionaria, mas se
imprimem na forma de Isto ndo é um filme abordar o gesto autobiografico no documentario.
A partir de uma sentenca, Panahi decide registrar seu dia a dia para provocar pressdes e
mobilizar autoridades sobre sua condi¢do. Na casa de Panahi, dentro do espago e do tempo em
que o filme acontece, a cdmera cria um ambiente filmico que se comp&e como um espaco de
liberdade. Nesse espaco de visibilidade da intimidade, o ato autobiografico de Panahi
funciona ndo somente para narrar um fato que constréi a historia de sua existéncia, mas
também como a composi¢do de uma narrativa do presente.

A partir da analise da obra de Panahi, compreende-se o autobiografico como uma
narrativa que parece menos orientada a um desejo do sujeito em pensar a formacdo de sua
prépria personalidade e, assim, rever suas relagdes com experiéncias emocionais, e mais a
flexibilizacdo da sua experiéncia temporal e espacial naquele ambiente, com o préprio corpo e
com a propria camera. Para a analise desse filme, partimos de autores que marcam trajetorias
historicas e conceituais das dimensfes da subjetividade (GIDDENS, 2002; GUATTARI e
ROLNIK, 1996; ROLNIK, 2014, 2018; TAYLOR, 1997; FOUCAULT, 1977, 1985, 1988,

% Fonte: https://noticias.uol.com.br/ultnot/internacional/2009/06/13/ult1859u1100.jhtm Acesso em 12.03.2019

% Fonte: https://www.revistaamalgama.com.br/11/2009/regime-ahmadinejad/ Acesso em 12.03.2019

% Segundo Kahtalian (2001), a principal argumentacao que explica a recorréncia de criancas (principalmente
meninos) no cinema iraniano reside na ‘liberdade figurativa’ que elas representam no sistema de producdo,
visto que os cddigos de censura possuem diversas restricdes sobre a forma de representar meninas a partir dos
nove anos, mulheres adultas e relagdes entre casais, por exemplo.


https://noticias.uol.com.br/ultnot/internacional/2009/06/13/ult1859u1100.jhtm
https://www.revistaamalgama.com.br/11/2009/regime-ahmadinejad/
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1999, 2006, 2013, 2016; GUMBRECHT, 2010, 2014, 2015, 2016) a fim de compreender o
gesto autobiografico como uma narrativa que parece menos orientada a um desejo do sujeito
em pensar a formacdo de sua propria personalidade. A partir da relacdo que o cineasta
imprime com seu proprio corpo a flexibilizacdo de tempos e espacos, entendemos que, nesse
filme, o autobiogréfico parte da forma do filme-dario (JAMES, 2013; MOURAO, 2013;
RASCAROLLI, 2009) para tensionar camadas ensaisticas (CORRIGAN, 2015;
STAROBINSKI, 1993; WEINRICHTER, 2007) como sintoma de uma memoria constituida
no presente em uma imagem que se torna lugar dessa experiéncia.

Figura 21- O cineasta Jafar Panahi registra seu café da manha
: ST

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018

Analisando o filme de Panahi, pretende-se compreender como 0 cineasta opera as
imagens e as proposi¢Ges imaginativas no seu apartamento como um jogo que flexibiliza
tempos e espacos do cotidiano, assim como a propria relagdo com a formacao e exposicao de
sua identidade e intimidade. Aqui, compreendemos o ato autobiografico de Panahi como a
criacdo de um espaco heterotopico (FOUCAULT, 2006; 2013) e percebemos o pensamento e
a subjetividade implicado nessa obra menos como formas de fic¢bes ligadas @ memdria e ao
individuo, e mais em suas dimens@es de presenca e coletividade. Ao deslocar uma paisagem
intima de sua propria residéncia para transforma-la em cenario de sua prépria condicdo
prisional, Panahi constroi seu filme como um gesto que nos possibilita criar conexdes com a
formagdo de uma ideia de sujeito como “algo que deve ser criado e sustentado rotineiramente

nas atividades reflexivas do individuo” (GIDDENS, 2002, p. 54). Sustentado por um desejo
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de se comunicar com um mundo externo, Panahi posiciona sua camera para dentro de seu
espaco privado para registrar um dia com seu colega de trabalho, Mojtaba Mirtahmasb. Na
primeira cena, vemos o diretor telefonando ao amigo por meio de um celular que conecta um

personagem presente na imagem e outro, ausente:

Panahi: Escute, estou enrolado com um problema. O que vocé fez com aquela
coisa?

Mirtahmash: Estou prestes a descobrir mais e tenho tentado falar com uns contatos.
Na verdade, estou esperando 0 momento certo para comegar.

Panahi: Entdo, ainda ndo comegou?

Mirtahmasb: Tenho me arriscado aqui e ali. Isto é, ainda ndo comecei a produgéo
para valer. Apenas trabalhando em algumas coisinhas.

Panahi: Escute. Eu, anh... ndo posso falar muito ao telefone. Vocé pode vir até
minha casa?

Mirtahmash: O que houve? Aconteceu alguma coisa?

Panahi: N&o fique preocupado. Apenas venha ca. Tenho umas ideias, que gostaria
de falar com vocé. Venha aqui e veremos o que pode ser feito.

Panahi, desde essa primeira cena, estd na prisdo, mas parece nunca se sentir totalmente
encarcerado, pois seu tempo e seu espaco sempre se colocam mais flexiveis do que em um
carcere convencional, possibilitando gestos de comunicacdo que apontam fissuras de seu
préprio sistema. A partir de um contexto em que sua residéncia se configura, a0 mesmo
tempo, como espaco familiar e prisdo domiciliar, Panahi propGe ao seu espectador registrar as
fric¢des entre ambos por meio de um filme, justapondo “em um lugar real varios espagos que,
normalmente, seriam ou deveriam ser incompativeis” (FOUCAULT, 2013, p. 24). Da mesma
forma que o espaco teatral convenciona a criacdo de ambientes completamente distintos entre
si a cada espetéaculo, a presenca da camera no filme de Panahi adiciona outras camadas ao
modo de compreender a relacdo que o diretor comp8e com sua residéncia a0 mesmo tempo
em que a registra. Se 0s anseios por uma vida privada também tém fortes conexfes com as
satisfacdes psiquicas, a relacdo que o cineasta cria com o gesto de realizar um filme (mesmo
encarcerado) demarca, mesmo que subliminarmente, um objetivo, uma dire¢do, um desejo,
uma ideia a ser concretizada, mesmo que ndo saibamos qual, nem como e nem porque.

Olhar para si mesmo como resultado de um passado e a construgdo de um porvir
compde a trajetdria de formacdo do sujeito, que passa a ser menos pensado como a conjuncao
de momentos descontinuos conectados a uma relagdo com a divindade, e mais como construto
elaborado pelo proprio sujeito, funcionando como “um meio fundamental de escapar a
escraviddo do passado e abrir-se para o futuro” (GIDDENS, 2002, p. 71). No caso do gesto do
diretor, a espontaneidade que atravessa 0 desejo de registrar seu proprio cotidiano parece se
arvorar na ideia de que uma representacdo de si cria um pacto de cumplicidade com o
espectador. Nessa representacao de si, as operacOes realizadas por Panahi compreendem que 0
inconsciente parece ser mais verdadeiro do que o construido e, portanto, podendo ser pensado
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como “ficcional” — se aproximando de uma nocédo de heterotopia. Convocada a cumplicidade
do espectador pelo desejo de ver, a realizagdo filmica proposta por Panahi parece se equilibrar
entre um jogo aleatorio determinado pelas circunstancias e uma historia a ser organizada
“exatamente por aqueles processos ativos de controle temporal e interacdo ativa de que
depende a integragdo da narrativa do eu” (GIDDENS, 2002; 76), mas que revela outras
camadas de si.

A partir da maneira como filma sua intimidade, o gesto de Panahi nos possibilita
refletir sobre a emergéncia do autobiografico no documentario, para além de um eu que se
deseja capturar, mas também parece prever a necessidade de comunicar algo a um publico que
estard vendo aquelas imagens em alguma outra situacdo. Na segunda cena, a cdmera esta no
interior de um quarto e outro telefonema acontece, dessa vez de uma pessoa claramente
identificada como a esposa do diretor. Enquanto todos 0s seus parentes se relinem para as
festividades de Ano Novo, Panahi precisa permanecer em prisao domiciliar, enquanto aguarda
o resultado de sua pena. Seu filho deixou a camera ligada em cima da cadeira para que ele
pudesse fazer um registro do seu dia a dia nesse movimento de esperar. A ideia do filme,
assim, assume um ar de resisténcia que compreende bem mais que o sujeito filmado, mas a
rede de tentaculos que parte do proprio diretor. Calcada e sustentada pelos dialogos e acdes
entre seus personagens, a narrativa autobiogréfica de Panahi ndo investe em intencGes
memorialistas, mas se alinha a um desejo de registro do presente que parece nos vincular a
uma forma narrativa dramatica, reforcando os aspectos teatrais que a aproximacdo entre 0s
conceitos de heterotopia e self nos possibilitam refletir.

Figura 22 - Cena no quarto de Jafar Panahi

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018
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Nessas duas primeiras cenas (na cozinha e no quarto), a forma como a camera se
posiciona parece demarcar um ponto de fuga, uma abertura, uma saida: na primeira cena, essa
saida é uma porta na cozinha ignorada pelo protagonista; na segunda, é usada pelo diretor
para conduzi-lo a outro cobmodo. A frontalidade da camera prevé a movimentacdo dos atores
como em um palco e mantém o espectador estatico na maneira como olha a vida do
protagonista, respeitando as dimensdes da quarta parede. Contudo, essa relacdo distanciada
entre o espectador e o espaco registrado pelo diretor se rompe na segunda cena, quando
termina a ligacdo. Panahi esté sentado na cama, vestindo uma calga; levanta-se, termina de se
vestir, pega os 6culos e sai do quarto, mas, ao abrir a porta, porém, retrocede e caminha até a
camera (no caso, em direcdo ao espectador), pega-a e a leva consigo para fora do quadro.

Se, na primeira cena, a passividade da camera nos evoca uma sensacdo de observacao
da vida alheia, no momento em que o diretor se apodera da imagem (literalmente), esse gesto
denuncia a presenca da camera. Nesse caso, a percepcao da presenca da cAmera nos aproxima
da pessoa do diretor, a0 mesmo tempo em que humaniza nossa propria maneira de observa-lo.
Isso acontece porque ndo assumimos mais uma vigilancia distanciada como um panéptico®,
ou uma figura divina que vé tudo e a todos, mas estamos conscientes da limitacdo do que
podemos ver. Quando Panahi torna esse desejo de levar a camera, ele estabelece que somente
poderemos acompanhar 0s eventos que ele quiser registrar. Nesse pacto que o cineasta adota
com o espectador, assumimos uma percepgdo mais humana em comparagdo a essas outras
formas de olhar e vigiar o outro.

No filme de Panahi, sua comunicacdo com o mundo externo acontece por meio de
uma serie de deslocamentos temporais e espaciais mediados por diferentes dispositivos —
telefone, celular, cAmera e o préprio corpo do cineasta. Nessa sucessdo de eventos que
parecem unidos basicamente pelo desejo de registro de um cotidiano, os objetivos e conflitos
do protagonista terminam sempre sendo externalizados e resolvidos a partir da acdo e da
palavra dentro do espaco fisico e diegético. No ambiente de seu filme, Panahi compbe um

espaco familiar em que prepara cha com agua quente e alimenta um iguana, a0 mesmo tempo

% 0 termo ‘pandptico’ refere-se ao conceito de uma penitenciaria ideal, pensada pelo filésofo e jurista inglés
Jeremy Bentham nas intituladas Panopticon Letters (1787), que descrevem um espago que permite a um unico
vigilante observar todos os prisioneiros, sem que estes possam saber se estdo ou nao sendo observados. A
prisdo modelo pensada por Bentham em suas ficgdes nunca foi construida, mas o debate tedrico proporcionado
por sua imagem se desdobrou nos estudos de Michel Foucault em Vigiar e Punir (1977). No modelo prisional
pensado por Bentham, os sujeitos encarcerados sentiriam o medo de ndo saberem se estariam sendo observados
e adotariam os comportamentos almejados por aquele que Ihes vigiava, podendo ser aplicado a qualquer forma
de disciplina e controle. Fonte:
https://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/pdf/panopticon_%?20jeremy%?20bentham.pdf Acesso em
12.03.2019


https://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/pdf/panopticon_%20jeremy%20bentham.pdf

100

em que discute 0 modo de operar as imagens e expde as preocupacdes em torno de sua priséo.
A partir dessa operacao, o cineasta opera o registro de um cotidiano na forma de um filme que
interfere nas proprias dindmicas de sua vida, “criando uma ilusdo que denuncia todo o resto
da realidade como ilusdo, ou, ao contrério, criando outro espago real tdo perfeito, tdo
meticuloso, tdo bem disposto quanto o nosso ¢ desordenado, mal posto e desarranjado”
(FOUCAULT, 2013, p. 28).

Ao se insurgir contra um contexto que, por motivacfes politicas, proibe ao cineasta
realizar qualquer filme, a disposicéo a esse registro instaura uma crise na relagdo com o filme
como objeto e com a imagem, algo que se anuncia desde o titulo. Ao representar sua propria
figura por meio de uma dobra de si calcada nas agdes do presente, Panahi assume a
impossibilidade de uma representacdo completa ou mimética do sujeito e cria, no espaco, uma
relacdo que parece estar impregnada de sua relacdo consigo mesmo. Partindo do principio de
que 0s espagos que habitamos ndo sdo necessariamente homogéneos, mas carregados de
qualidades atribuidas pelas nossas vivéncias e devaneios (FOUCAULT, 2006), o cineasta
também parece criar um eu fragmentado, composto como um espaco de fluxo e paradoxo. Se
0S espagos carregam conjuntos de relacbes que podem ser suspensas, neutralizadas e
invertidas, o cineasta imbrica espaco e intimidade ao exibir um conjunto de multiplas
subjetividades que sdo negociadas e justapostas a partir de uma dindmica que emerge do
processo criativo na concepgéo de sua obra.

Essa escolha nos possibilita compreender como as formas que a subjetividade e o
autobiografico assumem no documentario criam condi¢des para compreendermos certas
possibilidades tematicas e estéticas que estas intencBes podem assumir. Mais do que
condicionar a inscricdo de subjetividade na observacdo do mundo histérico, o autobiografico
na obra de Panahi se mostra como condicdo intrinseca para que a forma da obra assuma
contornos estéticos e politicos que reverberam seu contexto de producdo. Para além de
empregar elementos recorrentes nesse campo do documentario (como lembrancas de familia,
jornadas de busca sobre o proprio passado e o préprio ato filmico), a construcéo
autobiografica delimita “um espago, um tempo e uma voz, para evocar um ‘eu’ forjado na
observacao da propria histéria de vida e sua busca identitaria”® (LABBE, 2012, p. 16). A
partir dessa intencdo, pode assumir uma diversidade de formas e estratégias narrativas que,
muitas vezes, atravessam e borram as tentativas de demarcacdo entre o autobiogréfico, o

subjetivo, o performaético, o ensaistico e assim por diante. Nesse caso, 0 pessoal e o politico se

% Texto Original: “un espacio, un tiempo y uma voz, para evocar un “yo” forjado en la observacion de la propia
historia de vida y su bisqueda identitaria” (LABBE, 2012, p. 16)
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confrontam a partir do desejo de registrar um periodo de prisdo domiciliar perpetrado

justamente pelo desagrado as autoridades iranianas.

Figura 2 para sua advogada

3- Jgfar Panahi telefona

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018

O cerco que silencia ao diretor extravasou fronteiras. Por mais que contassem com o
apoio de artistas como Steven Spielberg, Juliette Binoche e Rakhshan Batietemad, o0s
cineastas iranianos ndo podiam se manifestar explicitamente sobre a condicédo de Panahi, pois
também sofreriam retaliagdes se realizassem protestos. No seu tempo de espera por uma
decisdo do Tribunal de Apelacéo, o cineasta cria uma obra que registra um tempo fora da acéo
da prisdo: um documentario autobiografico que, ao se centrar em um intervalo entre
momentos, parece construir um tempo que existe somente dentro da camera. Ao tomar o
autobiografico como gesto que registra uma espécie de purgatério ou limbo em que aguarda
uma decisdo sobre sua prisdo, Panahi se vé atravessado por uma série de contradicdes que
limitam sua movimentagdo: ndo pode sair de casa para comemorar 0 Ano Novo com sua
familia, mesmo que ainda ndo seja uma prisdo definitiva; tem acesso a ligagdes,
comunicagOes por celular, telefone e a cdmeras de filmar e fotografar, mas esta proibido de
realizar filmes. Por mais que reconheca a impossibilidade do governo iraniano negar as
acusacOes ao cineasta, a expectativa da espera pelo resultado se constitui como o fio narrativo
do filme. Se o cineasta ndo deseja se resignar e, simplesmente, arrumar sua bagagem para a

prisdo, o que poderia fazer com esse periodo de tempo que mais parece um ‘nao-tempo’?
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A resposta que o diretor escolhe é realizar um (ndo)filme. Nesse documentario, a
autobiografia assume o gesto do filme-diario® e explora a presenca corporal do cineasta
diante da cAmera. Ao atravessar esse diario por uma espécie de autofic¢do, a representacdo do
eu ndo se configura necessariamente nem como real nem como ficcional, rompendo com o
carater naturalizado da autobiografia a partir de uma “forma discursiva que ao mesmo tempo
exibe o sujeito e 0 questiona, ou seja, que expde a subjetividade e a escritura como processos
em constru¢do” (KLINGER, 2008, p. 26). Em Panahi, a sobreposicdo de eus se alinha a
justaposicdo em um so6 lugar real de varios espagos e posicionamentos que, aparentemente,
seriam incompativeis, funcionando a partir de uma ruptura com seu tempo tradicional. A
camera, nesse caso, deflagra a condicdo para que um filme aconteca na sala de estar
configurada momentaneamente como espaco de encarceramento e, a0 mesmo tempo, Unico
espaco de liberdade possivel. Os botdes de ligar e desligar sdo cortes de montagem que
alteram as dindmicas e os comportamentos que transformam o espago familiar e prisional de
Panahi.

Ao compreender o gesto de Panahi como a elaboracdo de um espaco heterotdpico,
percebemos como o cineasta cria um contrato com seu espectador e delimita um recorte
espacial que pode abarcar infinitas possibilidades de mundos que o conduzam para além de
sua prisdo domiciliar. Todas essas dimensGes aparecem a partir de um pequeno gesto que o
cineasta realiza quando encerra a ligacdo com sua advogada: olha diretamente para a camera e
diz ‘Acho que devemos tirar essa fita e joga-la fora’. Ao ‘jogar seu filme fora’, assumi-lo
como meio, como parte de um processo para que outras imagens habitem aquele espaco, o
documentario autobiografico de Panahi parte de um registro diaristico para tensionar camadas
ensaisticas a partir da apresentacdo de um eu que busca fugir do enclausuramento das
definigOes e sentidos e investir em uma

maneira de recusar todos esses modos de encodificacdo preestabelecidos, todos
esses modos de manipulacdo e de telecomando, recusa-los para construir, de certa
forma, modos de sensibilidade, modos de relacdo com o outro, modos de producéo,
modos de criatividade que produzam uma subjetividade singular (GUATTARI e
ROLNIK, 1996, p. 16)

2.1 Explodindo espelhos por dentro — Ou o self como limiar entre interior e exterior

Ao longo da histéria da humanidade, a construcdo da vida privada e da emergéncia da
nocdo de individualidade como forma de expressdo social acontece a partir de um
entranhamento nas dinamicas de poder da Igreja e do Estado. Na Modernidade, a percepgéo
de que as atividades politicas devem ser alheias a influéncia religiosa levam ao privilégio, de

% A discussdo em torno do conceito de filme-diério reside no topico 04.
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certo modo, a ideia de que as impressdes construidas e causadas pelos sujeitos definiam suas
personalidades e suas relacdes interpessoais (SENNETT, 1999). Se, por exemplo, no
individualismo ocidental da Europa Medieval, a ideia da identidade se organizava a partir de
aspectos de ordem coletiva, tais como status social, linhagem familiar, género etc.
(BAUMEISTER, 1986), o contexto contemporaneo coloca a prépria subjetividade em um
jogo que se flexibiliza. No caso do filme de Panahi, a partir da presenca da camera. Trata-se,
entdo, de um coletivo e um publico imaginado (ou pressuposto) a partir do momento em que a
camera € ligada como uma estratégia que reverbera a liberdade de construir mundos possiveis
como gesto de imaginacao particular e politica.

O diretor conta que, naquela manhd, logo ap6s a conversa que teve ao telefone com
um amigo, o cineasta Mojtaba Mirtahmasb®, decidiu mudar os rumos do registro que fazia do
seu dia e propde a leitura de um roteiro escrito por ele que ndo havia sido aprovado para
filmagem pelas autoridades iranianas. O roteiro conta a historia de uma garota cujos pais saem
em uma viagem e a trancam dentro de casa para que ela ndo se matricule em uma
universidade em Teerd e, durante o tempo o filme, ela tenta encontrar uma maneira de sair de
casa. Assim como a casa de Panahi, a residéncia da garota também se configura como um
ambiente familiar e disciplinar que acumula espagos “mistos: reais pois que regem a
disposicdo de edificios, de salas, de moveis, mas ideais, pois projetam-se sobre essa
organizagdo caracterizagdes, estimativas, hierarquias” (FOUCAULT, 1977, p. 135). Ao
deflagrar a condicdo prisional pelo que o diretor também atravessa, essa sinopse tambem
reverbera o encarceramento do desejo e dos processos de singularizacéo, perpetrado pelas
engrenagens de um sistema de pensamento alinhado a racionalidade e a producao de sentido.

A formacdo do conceito de identidade centrado no sujeito acontece durante a ldade
Moderna, periodo em que a constituicdo do eu parece ser pensada como um projeto.
Construidos a partir de oposi¢des entre corpo e alma, material e imaterial, eterno e mutavel,
0s modos de elaboragdo da experiéncia do mundo privilegiam, de certa forma, as ordenacdes
emergentes das faculdades da racionalidade, da alma (TAYLOR, 1997). Nas culturas
tradicionais, nogOes de identidade e subjetividade mostravam-se subjugadas a processos
institucionalizados que, somente com a concep¢do das sociedades modernas e, mais
especificamente, com a divisdo do trabalho, permitiu o individuo se tornar um ponto de énfase
e atencdo. Nesse sentido, as questdes existenciais colaboram para que o ser humano comece a
se perceber como habitante de um tempo e um espacgo especificos, trazendo a consciéncia o
que, anteriormente, era compreendido como um fenémeno genérico (GIDDENS, 2002). A
concepcao e a relevancia da nogéo de sujeito diante do coletivo se modifica completamente ao

% Documentarista iraniano que dirigiu curtas como Sedaye Dovom (2005) e longas como Banoo-ye gol-e sorkh
(2008) e Touran khanom (2011).
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longo das Idades Antiga, Média e Moderna. Por exemplo, na Europa pré-moderna, a falta de
privacidade vinha a rebogue de uma proximidade fisica entre os corpos advinda da arquitetura
da vida prosaica dos habitantes das cidades. Nesse sentido, a formacdo dos espagos e das
subjetividades compdem relagbes que se atravessam na experiéncia e nos pensamentos em
torno da vida em comunidade, concebendo sistemas de leis e obrigacbes que funcionam como
parametros de afirmacdo da verdade, segregando as acfes e comportamentos desviantes em
espacos marginais (FOUCAULT, 2013).
No filme de Panahi, a leitura do roteiro acontece na sala de estar, em que o cineasta usa uma
locagdo que, segundo ele, ndo combina com o contexto de vida (mais limitado
financeiramente) de sua personagem principal, Maryam, mas que nos permite fabular a
sensacdo de ver o que poderia ser esse filme. Como forma de inspirar sua propria
interpretacdo de Maryam, o cineasta revé as filmagens de seu segundo filme, O Espelho
(Ayeneh, 1998), que conta a histéria de uma menina que espera por sua mae a saida do
colégio. Como a mde demora (ou, na percep¢do da crianca, ndo vai), ela tenta ir para casa
sozinha, atravessando uma jornada repleta de conflitos, angustias e excitamentos.
Congelando, no aparelho de DVD, uma cena do filme em um momento em que se pode ver o
préprio cineasta no set de filmagem, na busca por acompanhar a insurgéncia improvisada da
(ndo)atriz mirim Mina Mohammad-Khani®®, Panahi conversa com Mojtaba Mirtahmasb, seu
amigo e operador da camera que o filma. Na cena em questdo, vemos a atriz mirim
interrompendo sua interpretacdo no set porque se sentia cansada de atuar e desejava voltar a
‘ser ela mesma’, momento que continua sendo registrado pelo cineasta e sua equipe de
filmagem®®.

Esse reencontro do diretor com o segundo filme de sua carreira leva Panahi a
experimentar um desejo similar ao da jovem intérprete — ‘ser ela mesma’ —, acreditando que
precisaria tirar sua pelicula e ‘joga-la fora’ para que esta possa se tornar algo parecido com o

que ele acredite ser ‘ele mesmo’. Panahi deseja se descolar de certo espago de ordenagdo que

% Mina Mohammad-Khani é uma atriz mirim que nunca havia atuado em um filme antes do convite realizado
por Panahi, seu Unico trabalho de atuacdo. Antes de O Espelho, o diretor ja havia trabalhado com néo atores
em seu primeiro filme O baldo branco (1995), em que a atriz principal, a garota Aida Mohammad Khani,
também nunca havia realizado nenhum trabalho com cinema ou teatro. Mina é irmd de Aida e Panahi a
convidou para seu filme seguinte por ter percebido nela uma determinaco para provar a si mesma para o
mundo e decidiu tomar esse aspecto um mote para sua personagem. Fonte:
https://offscreen.com/view/interview_panahi/ Acesso em 12.03.2019

100 No filme em questdo, a atriz, Ymina Mohammad-Khani, em certo momento, diz que ndo aguenta mais
realizar a cena, desmonta seu personagem, tira alguns de seus figurinos e pede para descer do énibus, dizendo
que quer ser ela mesma: ‘O que vocé fez, ¢ uma mentira. Eu sei como chegar em minha casa. Nao entendo o
que quer de mim’. A partir desse instante, o diretor e equipe comegam a fazer parte do universo do filme e
reveem os caminhos da producédo: Panahi decide voltar sua cAmera para a atriz mirim, que esta sentada na
calcada com os microfones e os figurinos. A produtora do set conversa com a garota, tentando mediar a
situacdo, mas o diretor pede que a deixem voltar para casa, sozinha e andando. De dentro do 6nibus, a equipe
continua a acompanhar a garota, filmando-a a distancia. Mais do que o improviso e a espontaneidade, Panahi
traz a consciéncia diversas vezes que as filmagens que vém realizando ressoam ‘hipocrisia’ € ‘mentira’.


https://offscreen.com/view/interview_panahi/
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parece manter aquilo que ele entende como ‘si mesmo’ conectado as iniimeras formas de
representa-lo. Para o cineasta, 0 que, talvez, se configure como essas caracteristicas reflete
uma ideia de organizagdo de um self deliberadamente construido, “reflexivamente
organizado, que normalmente pressupde a consideracao de riscos filtrados pelo contato com o
conhecimento especializado” (GIDDENS, 2002, p. 13). Um self elaborado nesses termos e
condicOes parece se configurar como sintoma de uma tradicdo de construcdo que elabora
experiéncias de mundo orientadas para uma producédo de sentido. O desenvolvimento de um
individualismo que oferece espaco para a racionalidade na conduta pessoal e da elaboracéo
privada da existéncia que compdem o modo de vida ocidental parecem, de alguma forma,
valorizar uma estrutura de identidade de forma quase ‘ficcional’ que obscurece seus ‘lampejos
de improviso’, se podemos assim colocar.

Se, etimologicamente, o conceito de representacdo aparece conectado a um desejo de
‘tornar presente’, o desejo de Panahi parece atrelado a um anseio por um estado de presenca
que acesse as “profundezas do ndo-dito, do indizivel, dos intensos e rudimentares
sentimentos, afinidades e temores que disputam conosco o controle de nossa vida como
internos” (TAYLOR, 1997, p. 149). O gesto de elaboragdo do self almejado por Panahi
perpassa a ordem tradicional moderna de elaboragdo da identidade de si como um
empreendimento (GIDDENS, 2002), do desenvolvimento de uma moral rigorosa calcado no
discurso de autoridade filosofica (FOUCAULT, 1985) e da compreensdo do presente como
mero momento de transicdo entre passado e futuro (GRUMBRECHT, 2015) para assumir o
desejo por se colocar em uma situacdo de descontrole diante das palavras que definem a si
mesmo.

Figura 24 - Cena de O Espelho a que Jafar Panahi assiste

Eu nao estou mais atuando!

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018
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A tradicdo do pensamento ocidental construido a partir de Platdo, Agostinho e
Descartes se sustenta por dicotomias entre a materialidade do corpo e a imaterialidade da
alma (TAYLOR, 1997); a modernidade, por sua vez, compreende a formacéo da subjetividade
como um projeto reflexivo conduzido por decisdes cotidianas que revelam uma visdo de
desenvolvimento linear do tempo e da humanidade (GIDDENS, 2002). Ao disponibilizar um
exercicio de descontrole a partir da sensagdo de se perceber um “fragmento de espago
ambiguo, cuja espacialidade prépria e irredutivel se articula contudo com o espago das coisas”
(FOUCAULT, 1999, p. 433), o diretor busca formas de se inspirar para compor suas proprias
dindmicas e revelar seus préprios valores a partir do corpo. Impregnando-se do trabalho de
Mina em O Espelho, Panahi enfatiza como ela parece guiada pela relacdo de seu corpo com o
espaco, colocando-se no exercicio de elaborar a si préprio em uma busca pelos efeitos “que as
forcas da atmosfera ambiente produzem no corpo, as turbuléncias que nele provocam e a
pulsacdo de mundos larvares que, gerados nessa fecundagdo, anunciam-se ao saber-do-vivo”
(ROLNIK, 2018, p. 90), oferecendo passagem para que esses afetos ocupem concretamente
territdrios a partir do corpo.

Segundo Taylor (1997), um dos elementos formativos de nossa cultura ocidental
reside na reflexao radical que Agostinho traz para a formacao do self. Ao compreender que o
exercicio de se voltar para a interioridade se compde como um gesto que nos conduziria a um
exercicio de sabedoria. Para além das continuidades e dos desenvolvimentos propostos,
Agostinho nos interessa aqui no tanto em que legitima o uso da primeira pessoa como forma
de elevar a conscientizagcdo sobre si a titulo de matéria de conhecimento, avancando a
introjecdo do olhar como producdo da subjetividade moderna. Como um sujeito encarcerado
que cria um filme de si no espago de sua propria residéncia, Panahi reverbera uma relagdo
com a intimidade que cria um espago que concebe sua liberdade a partir da imagem
encarcerada de si. O lugar dessa representacao fugidia do self parece ansiar por recuperar uma
experiéncia com o mundo que se acredita perdida diante de um projeto abstrato de
humanidade que, ao tornar a racionalidade um valor em si, exclui suas dissidéncias,
paradoxos e incoeréncias. Ao enfraquecer as poténcias desse modo de vida, tomar esse self
como um empreendimento reflexivo nega outras tantas possibilidades que fazem o sujeito
esquecer aquilo que esta para além das formulacdes (e das ficgdes) de mundo. O olhar que se
imprime diante do filme de Panahi e entende esse ‘além’ como uma relagdo espacial fricciona
a tradicional oposicao ‘dentro-fora’ que concebe “que nossos pensamentos, ideias ou emogdes
estdo ‘dentro’ de nds, enquanto os objetos do mundo com os quais esses estados mentais se

relacionam estdo ‘fora’” (IDEM, p. 149).
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A sensacdo de perda da experiéncia de estar no mundo se confirma a partir das
operacdes que parecem construir um self cada vez mais planejado e empreendido que
demanda uma vigilancia proporcionalmente mais austera pelo sujeito que se interdita a partir
do controle de seus atos (FOUCAULT, 1985), tornando a elaboracdo de si quase um objeto
fora do corpo do individuo. Ao evitar a construcdo da identidade a partir da l6gica da
producdo de sentido, parece possivel alimentar experiéncias fora da dicotomia sujeito/objeto
em que se ancora a formacéo autorreflexiva da sociedade ocidental moderna (GUMBRECHT,
2010; TAYLOR, 1997). Ao reduzir as segregacdes entre essas duas instancias, o gesto de
representar a si, talvez, ndo se restrinja mais ao anseio de “definir o modo de ser comum as
coisas e ao conhecimento” (FOUCAULT, 1999, p. 329), mas passe a caracterizar a

auséncia de identificacdo absoluta e estavel com qualquer repertdrio, a abertura para
incorporar novos universos, a liberdade de hibridacdo, a flexibilidade de

experimentacdo e de improvisagdo para criar novos territorios e suas respectivas
cartografias (ROLNIK, 2014, p. 19)

Ao retornar para 0 momento em que o inusitado estracalha a cena de uma atriz mirim
que insistia em ‘ser ela mesma’, Panahi catalisa a negacdo a um eu estruturado e empreendido
para potencializar uma subjetividade que ndo parece estar nem dentro nem fora do sujeito,
mas justamente no atrito entre essas instancias. Partindo da ideia de que a ‘presencga’ refere-se

menos a uma dimensdo temporal e mais uma questao espacial*™

para tratar dos fendbmenos e
objetos tangiveis aos corpos, Gumbrecht (2010) relaciona a producdo de presenca aos meios
de comunicacdo, acreditando que as relagfes materiais desses meios com 0S corpos das
pessoas criam formas de presenca diversificados e especificos que alteram e complexificam
suas relagcdes de poder e dominacdo. Para ele, um dos exemplos de maior simultaneidade dos
efeitos de sentido intimamente conectados aos efeitos de presenca reside nas formas poéticas
que tensionam as sensag0es e suas interpretagdes. No processo de leitura e encenagédo de seu
roteiro em sua sala de estar, o diretor desloca as conexdes entre as palavras e 0s objetos, e nos
lanca para fora das logicas de sentido que atravessam o lugar comum da vida cotidiana,
alimentando a multiplicidade de singularidades que podem habitar os corpos presentes
naquele espago. Ao libertar os corpos que o cercam de suas condicGes e limitagdes fisicas, o
diretor aponta para o préprio corpo como um espago de surgimento das utopias como “um
lugar fora de todos os lugares, mas um limpido, transparente, luminoso, veloz, colossal na sua

poténcia, infinito na sua duragdo, solto, invisivel, protegido, sempre transfigurado”

101 Gumbrecht (2010) conecta esse conceito ao significado latino de prae-essere. No latim, ‘prae’ significa
‘diante’ ou ‘em frente a’ e ‘essere’, significa ‘ser’, ‘pessoa’, individuo. Entdo, prae-essere significaria algo
como ‘diante do ser’.
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(FOUCAULT, 2013, p. 8). A partir da disponibilizacdo de seu corpo aos afetos que a
experiéncia diante do mundo pode proporcionar, o diretor nos possibilita compreender a
formacéo do si como vetores de intensidade.

No momento em que abre mdo do controle sobre a identidade (de um eu e de uma
relacdo de controle sobre seu préprio filme), Panahi o aponta para esse gesto como um
movimento de producdo de desejo que, ao se imbuir de uma sensacdo de nomadismo'%? dos
espacos e das identidades, se recusa a tratar qualquer nogéo de identidade como um ambiente
de estabilidade. Nos parece interessante pensar que a obra de Panahi emerge em um contexto
em que existe, inclusive, de superacdo de uma ideia da subjetividade pela psicanalise
freudiana, que busca o entendimento do sujeito partindo da relagdo com o seu proprio corpo e
com a sociedade. A partir de seus numerosos estudos, Freud elabora o conceito de
inconsciente, indo de encontro a concep¢do moderna de sujeito como um ser racional e
identificado plenamente com a consciéncia. Ao mergulhar na concepg¢ao de uma “verdade do
sujeito” — e ndo de um sujeito submisso a uma nocao iluminista de verdade —, ele estuda as
pulsdes e percepcbes obscuras que compBem cada individuo, abrindo a brecha para a
compreensdo do mundo como forca que ndo poderia ser plenamente explicada a partir do
regime da razdo (GARCIA-ROZA, 2007). Ao investir nas tensdes entre as operacdes de
producdo de sentido e presenca (GUMBRECHT, 2010) como um processo de singularizacéo
existencial, o olhar diante da obra de Panahi parece nos langar a possibilidade de compreender
a elaboragdo de si como “operagOes estratégicas do desejo na matéria ndo formada das
intensidades” (ROLNIK, 2014, p. 61. Grifo no Original).

Depois de discutir brevemente sobre a interpretacdo de Mina em O Espelho, o diretor
decide demarcar, em sua sala de estar, os espacos em que as acOes de seu pacto de ficcdo
acontecerdo. Usando uma fita adesiva, recria a restri¢do de liberdade de recursos para permitir
que sua narrativa se desenhe por meio das formas que os atritos entre o desejo e sua realizagédo
Ihe permitem. Nesse jogo de aparicdes e desaparicdes nesse espaco, Panahi cartografa o visto
a partir do ndo-visto ¢ nos possibilita comungar que “a produgdo do desejo, produgido de
realidade, € a0 mesmo tempo (e indissociavelmente) material, semidtica e social” (ROLNIK,
2014, p. 46. Grifo no Original). Aqui, a inscricdo de um corpo em um espago se assume
como, talvez, a Unica possiblidade de ver a imagem de seu roteiro, retomando um dos
principios mais elementares da formagdo de subjetividade. Ao desmanchar um mundo

cotidiano para que um espaco ficcional aparega, o corpo de Panahi se permite afetar por

102 Ao tomar o pensamento ndémade para tratar de processos de singularizacao, Rolnik (2014) compartilha dos
pensamentos de autores como Spinoza, Nietzsche e Deleuze.
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aquelas imagens conectando a logica efémera da presenca e a producdo interpretativa de
sentido — nos termos de Gumbrecht.

Figura 25 - Jafar Panahi usa fita adesiva para criar um cenario |
N 3 ~ -

®sao as paredes de seu quarto.

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018

Ao convocar essas imagens como uma forma de gatilho para a produgédo de outros
sentidos corporais, 0 cineasta toma a invisibilidade como poténcia para nos fazer ‘ver’ com
seu corpo. Se a tradicdo do pensamento ocidental nos conduz a crenga de “que temos um self
assim como temos cabeca, bragos e profundezas interiores, e coracdo ou figado, como se se
tratasse de algo evidente por si mesmo, sem interferéncias da interpretagdo” (TAYLOR, 1997,
p. 150), o modo como Panahi opera suas imagens nos permite expandir esse self para suas
relacbes com o ambiente fisico. Ao concentrar, no tapete da sala de estar, o cenario da casa de
sua personagem, o diretor cria com o espectador um jogo de tabuleiro em que seu proprio
COrpo aparece como engrenagem que opera aquelas pecgas. Nesse contexto, parece impossivel
delinear as verdades e mentiras das contradi¢des entre o visivel e o invisivel naquele espaco,
mas nosso interesse parece residir somente em experimentar o desconcerto que as

desconexdes entre objeto e suas definicdes nos possibilitam™®

. Ao levantar gradativamente as
fugidias paredes do quarto de Maryam com fita adesiva, cadeira e almofadas e dizer ao seu
cinegrafista (e a nds, por extensdo) ‘estas linhas que desenho sdo as paredes de seu quarto’, o

diretor compde um cenario que flutua e assume 0s riscos que o exercicio proporciona.

103 Assim como a analise que Foucault (1988) imprime diante da obra La trahison des images (René Magritte,
1929) e no amplo estudo sobre as relacbes entre as palavras e as coisas (1999), que serdo referenciados ao
longo do capitulo.
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Por se tratar de uma histdria de aprisionamento familiar'®, o filme dentro do filme de
Panahi nos possibilita compreender esses ambientes da ‘casa’ também como espagos de
atuacdo politica, onde a insurgéncia pode emergir das acdes mais prosaicas. Por mais que
flutue em nossas mentes sobre a sala de estar do diretor, esse ambiente familiar ndo é
destituido de matizes, recortes, relevos, porosidades e sombreamentos; pelo contrario, assume
suas formas subjetivas a partir da acdo do espectador. A forma que se imprime na imagem,
nesse caso, nos possibilita entrar em contato com as dimensdes corpérea e espacial da nossa
existéncia por oferecer “acesso a experiéncia de um espago que ndo precede o ato, mas dele
decorre e que, sendo assim, tampouco pode ser dissociado do tempo” (ROLNIK, 2018, p. 41).
Criando um ambiente de analogia com um contexto que fratura as fronteiras entre o carcere e
o lar, o quarto de Maryam parece funcionar como uma utopia que assume o desejo de
liberdade a partir do atrito com o que se compreende como espagos ‘dentro’ e ‘fora’.

Ao operar um modo de ver que cria “um tempo sem antes nem depois; um espago sem
frente e verso, dentro e fora, em cima e embaixo, esquerda e direita” (ROLNIK, 2018, p. 41),
Panahi esboca um modo de experimentar a imagem que parece demandar do espectador uma
atencdo a sua propria forma de ocupar o espaco. Em seguida, comeca a criar outros espacos
ficcionais (a entrada para o quarto, a entrada da casa, a sala de estar, os degraus etc.) em que
se comecam a ‘visualizar’ suas linhas, graus e mecanicas particulares de poder (FOUCAULT,
1977) que oferecem um contexto fisico e social mais amplo. Se parece compreensivel que,
diante de tantas organizagOes e tradi¢des que nos atravessam ¢ dominam, “ser um self é
inseparavel da existéncia num espacgo de questdes morais, que tém a ver com a identidade e
com aquilo que devemos ser” (TAYLOR, 1997, p. 150. Grifo no Original), nossa relacdo com
a experiéncia estética pode investir justamente no desejo (e no risco) de nos perder
momentaneamente nessas estruturas.

Se, por um lado, esse espaco imaginativo ndo teria esquerda nem direita, nem dentro
nem fora, nem inicio e nem fim, quando traz a consciéncia a demarcacdo da largura e da
altura da tela e do ponto de vista onde a camera se localiza, o diretor alimenta os vetores de
poder que controlam as possibilidades de elaboracdo da imagem pelo espectador. Assumindo
coordenadas cada vez mais precisas a partir da linguagem, o cenario da narrativa da
personagem Maryam comeca a cercar e, de certo modo, aprisionar o espectador nas

possibilidades imaginativas que promovem transitos em seu universo. Nesse sentido, a

104 v/isto que, na sinopse mencionada pelo diretor, a garota encontra-se encarcerada no seu quarto por seus
familiares para ndo se matricular na universidade em que foi aprovada em todos os exames.
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operagdo imagética concebida por Panahi dialoga com o paradoxo daquilo que Gumbrecht
entende como ‘experienciar o nada’:
se ‘experienciar’ algo pressupoe a possibilidade de ver esse algo como separado de
alguma outra coisa, entdo experienciar 0 nada deve ser a paradoxal simultaneidade
de experienciar como ndo separado algo que, para/por ser ‘algo’, deve estar separado

de alguma outra coisa. Trata-se da paradoxal simultaneidade de algo tendo e néo
tendo forma (GUMBRECHT, 2016, p. 50)

Por mais que esteja aberto a auséncia e ao desconhecido, o ambiente familiar
concebido por Panahi carrega um repertorio de imagens que, paradoxalmente, nos apontam
para uma infinidade de sentidos. Ao reconciliar a relacdo do corpo com o espaco, entender a
formacéo do self como um desejo de estar em processo e aberto ao incognito, o filme colabora
para “explicitar o horizonte que da as experiéncias seu pano de fundo de evidéncia imediata e
desarmada, de levantar o véu do Inconsciente, de absorver-se no seu siléncio ou de por-se a
escuta de seu murmdurio indefinido” (FOUCAULT, 1999, p. 451). Ao apontar suas lentes para
uma pratica de imaginagdo, as imagens produzidas por Panahi, mesmo reverberando
dindmicas de poder que lhes sdo proprias, iluminam operagdes de insurgéncia que agem sobre
0 mundo exterior a partir da dilatacdo dos movimentos interiores. Apostando na incerteza e na
instabilidade dos vetores que sustentam as hierarquias entre seus personagens, as imagens
flutuantes criam fissuras e minam as dimensdes dos enquadramentos, “inventando posigdes a
partir das quais essas vibragGes encontrem sons, canais de passagem, carona para a
existencializagdo” (ROLNIK, 2014, p. 66. Grifo no Original).

Ao burlar afetos que reconfiguram suas relagdes com as camadas familiar e disciplinar
do espaco de sua residéncia, o diretor e sua personagem operam imagens que nos possibilitam
enxergar modos de exercer a subjetividade como criacdo constante na superficie e no interior
dos corpos, explorando as formas de sua inconsciéncia e compondo territorios existenciais
(ROLNIK, 2014). Ao realizar um (ndo)filme, suas imagens se concretizam como um espaco
de contestagdo que tangencia a constitui¢do fisica das cenas: é 0 ato, o corpo dos sujeitos que
desloca as fungdes que os espagos adquirem e reconfiguram os efeitos de suas dindmicas e
vetores de poder. Para contestar a ilusdo do controle pela censura e da propria liberdade,
compde-se um espago efémero de revelagdo da subjetividade que realiza “um duplo
movimento continuo de vir para diante (em direcdo ao limiar) e de se retirar (afastando-se do
limiar), de revelacdo e de ocultacdo” (GUMBRECHT, 2010, p. 96) a partir da dilui¢ao das
fronteiras entre visivel/consciente e invisivel/inconsciente.

Percebendo-se como um corpo que se inventa, Panahi cria mundos como forma de se

reaproriar de sua poténcia para se livrar da consciéncia. Entdo, dentro dessa forma de entender
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0 presente em expansdo, existem dinamicas, que ao se atrairem para sentidos opostos e
conflitantes, formam um campo de tensdo. A insisténcia na concretude, na corporalidade e na
presenca da vida humana se opde a espiritualizacdo radical, que se abstrai do espaco, do corpo
e do contato sensorial com as coisas-do-mundo (GUMBRECHT, 2015). Essa tensdo, por sua
vez, provoca estranhamentos, crises e oscilagdes que causam fissuras nos processos de
formacéo de si e rachaduras na demarcacgéo dos territorios conceituais e disciplinares. Criando
um documentario autobiografico que se faz atravessado por camadas de sentidos, o diretor
nos possibilita langcar um olhar que flexibiliza as estruturas e rituais que colaboram na
composicao da subjetividade na contemporaneidade.

Repensando os modos de compreender os espacos do corpo e da alma (TAYLOR,
1997), a relacdo que construimos com a obra de Panahi se arvora no desejo de compreender a
formacdo do ser em seu carater movel e, principalmente, tridimensional (GUMBRECHT,
2010)*®. Ao construir um saber sobre si desapegado da rigidez das formas visiveis, mas que
invista em processos de singularizacdo (ROLNIK, 1996; 2014; 2018), pode-se imaginar
formas de exercer e elaborar a subjetividade que ainda desconhecemos. Entendendo a
subjetividade menos como parte de um processo reflexivo orientado somente pelo
pensamento e pela racionalidade (GIDDENS, 2002) e mais como revolugdo das dimensdes
interiores e exteriores do eu, é possivel criar “as condi¢gdes ndo s6 de uma vida coletiva, mas
também da encarnagdo da vida para si proprio, tanto no campo material, quanto no campo
subjetivo” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 46). Ao fugir do predominio da elaboracdo da

(3

experiéncia a partir das constru¢des racionais como ‘“um observador ndo corporeo que, a
partir de uma posicdo de excentricidade em relacdo ao mundo das coisas, atribuira sentidos a
essas mesmas coisas” (GUMBRECHT, 2015, p. 22), podemos promover a integracdo das
experiéncias espiritual e fisica ao nos colocar no exercicio de perceber suas engrenagens a
partir do atrito entre as dimensdes que, usualmente, se definem como visivel e invisivel.
Quando se deseja algo que esta para alem da consciéncia, parece se fazer necessario acessar
modos de ocupar que sejam anteriores as palavras e as defini¢des, transfigurando as

dindmicas familiares da superficie a partir da emergéncia de um corpo estranho.

195 Gumbrecht (2010, p. 70), por sua vez, se inspira bastante nas ideias de Heidegger (Ser e Tempo, 1927), como
descreve a seguir: “Heidegger substituiu o paradigma sujeito/objeto pelo novo conceito de ‘ser-no-mundo’,
que, por assim dizer, deveria devolver a autorreferéncia humana ao contato com as coisas do mundo (nesse
sentido, ‘ser-n0-mundo’ era uma reformulacdo, mais do que uma substituicdo radical do paradigma
sujeito/objeto). Contra o paradigma cartesiano, Heidegger reafirmava a substancialidade corpérea e as
dimensdes espaciais da existéncia humana; ele comegou a desenvolver a ideia de um ‘desvelamento do Ser’
(nesse contexto, a palavra Ser refere-se sempre a alguma coisa substancial) para substituir o conceito
metafisico de ‘verdade’, que aponta para um sentido ou uma ideia”.
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De acordo com Foucault (1999, p. 434), os modos de ser, produzir e elaborar
constituem uma cadeia atravessada por relagdes entre corpo € pensamento que exibem “todo o
rastro da histdria que as palavras fazem luzir no instante em que sdo pronunciadas e, talvez,
até num tempo mais imperceptivel ainda”. Para Gumbrecht (2010, p. 96), exercer a plenitude
da experiéncia do Ser implica ultrapassar as redes da semantica e “atravessar o limiar entre,
de um lado, uma esfera (que podemos pelo menos imaginar) livre das grelhas de qualquer
cultura especifica e, de outro, as esferas bem estruturadas das diferentes culturas”. Nesse
sentido, olhar para os descolamentos de tempos e espacos e deslocamentos de corpos e
palavras que a obra de Panahi imprime, conscientemente ou ndo, colabora para conceber um
atrito entre o invisivel e o concreto que nos conduza a uma compreensdo do corpo como
espaco, e do espaco como corpo, ambos dispostos “a acolher os movimentos de
desterritorializacdo e territorializacdo de seus afetos” (ROLNIK, 2014, p. 35. Grifo no
Original). Dessa forma, parece possivel investir em uma compreensao da subjetividade como
movimento no espaco, de fuga dos pensamentos e da libertacdo das esferas do tempo a partir
de modos de exercer a ocupac¢do do préprio corpo.

A imagem que o cineasta almeja imprimir de sua existéncia naquele dia saturado de
tempos e espacos parece nunca alcancar algo que, acredita-se, se relacione a um
‘acontecimento da verdade’'®. Se a dicotomia que segrega os espacos da exterioridade e da
interioridade, de alguma forma, restringe as formas de expansdo do desejo, “temos a
impressdo de nos caracterizarmos por um conjunto de representacdes e sensacOes fixas, um
‘dentro’ — a impressao de ter um ‘dentro’ ¢ até de ser esse ‘dentro’” (ROLNIK, 2014, p. 43),
gue, a0 mesmo tempo, anseia e teme perder-se daquilo que compreende ser esse sujeito.
Contudo, nosso desejo por experiéncias de subjetividade parece nos conduzir a um estado de
alerta e um anseio por um certo risco de ‘se perder de si’. Ao compor-se de uma tensdo entre
0 que se compreende como espacos de interioridade e exterioridade da elaboracéo de si, talvez
esse anseio resvale no atrito entre as instancias do que seja considerado visivel e as operacdes
que fazem “ver aquilo que os objetos reconheciveis, as silhuetas familiares escondem,
impedem de ver, tornam invisiveis” (FOUCAULT, 1988, p. 63).

Ao realizar esse filme, Panahi empreende uma busca por esses ‘acontecimentos da
verdade’, que, para ele, parecem se constituir quando revelam aquilo que esta invisivel aos

olhos. Para Rolnik (2014, p. 43), o que costuma ser identificado como ‘interioridade’

106 Segundo Gumbrecht (2010), Heidegger entende ‘acontecimento da verdade’ como um espago de revelagio e
ocultacdo do Ser, mas na dimensdo da experiéncia das coisas no espaco - e ndo de um ponto de vista conceitual
e abstrato.
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configura-se como “uma espécie de lugar onde tudo o que vibra, vivido como caos, ¢
neutralizado e acaba se apagando” por ser constantemente amortecido pela estrutura e
manuten¢do daquilo que se costuma definir como ‘ego’. Ao inventar formas de decifrar as
mecanicas de poder e experimentar modos de ocupar nossos proprios corpos, Panahi nos
permite perceber que parece possivel descolar as relacdes estabelecidas entre visivel e
invisivel, verdade e sujeito, dentro e fora, para vivenciar multiplas possibilidades de

afirmacdes de si para inventar levantes coletivos.

2.2 Sonoridades e Urgéncias — Um diario atravessado por vozes, tempos e espacos

Na formacdo de nossas subjetividades, somos atravessados por diversas figuras que
nos confrontam com 0s modos como orientamos nossos desejos e elaboramos nossas
experiéncias, compondo uma narrativa que ndo se mostra nem estdvel nem homogénea. Para
Descartes, 0 objetivo de reflexdo sobre o self reside em construir sucessivamente percepcoes
gue buscam clarear e distinguir as qualidades das experiéncias de modo a elaborar certezas
que sejam suficientes em si, adquirindo “uma clareza e uma plenitude de autopresenca que
ndo tinha antes” (TAYLOR, 1997, p. 207). Alimentado por esse desejo, a concepcdo de um
diario acontece de forma concomitante a elaboracdo do self que exibe, funcionando como um
lugar em que se experimenta pontos de vista sobre os acontecimentos vivenciados pelo autor
no contexto em que esta inserido. Para Girard (1965), a figura do autor de um diério se
constitui como um centro de convergéncia que oferece coesdo a uma narrativa que,
essencialmente, se concebe de forma fragmentaria e descontinua. Nesse processo, a
subjetividade se depara com uma infinidade de imagens com as quais pode estabelecer uma
identificacdo a partir de cada repertorio e das interpretacdes que as relacdes entre a razdo e o
desejo concretizam.

Entendido como uma narrativa que aborda acontecimentos relacionados a esfera
intima de uma figura que redne as instancias de autor, narrador e personagem, o uso do termo
‘diario intimo’ ou ‘diario pessoal’ envolve uma questdo terminoldgica que remonta ao século
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XVIII. A diferenciagdo dos usos do termo ‘diario’™" em suas variadas formas de escrita

acontece para distingui-lo do diario publicado regularmentee em forma de noticias, conhecido
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como ‘jornal’™™". Braud (2006), por exemplo, prefere a denominagao ‘diario pessoal’, pois ela

197 0 termo “diario’ deriva do latino diarium (‘do dia’)
198 O termo ‘jornal’ também deriva do latim ‘diurnale’ e, por exemplo, se desdobrou no italiano ‘giornale’ e no
francés ‘journal’
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Ihe permite integrar os textos cuja temdtica ndo seja estritamente, tais como os diarios
literérios, de viagem ou de guerra, mas que possuem semelhanca na forma escrita em si.
Atualmente, as tecnologias de informacdo e comunicacdo potencializaram esse processo,
investindo na nossa independéncia do espaco fisico e colaborando para uma sensacdo de
onipresenca (GUMBRECHT, 2015). Para deslocar esse desejo por um corpo infinito em suas
dimensGes temporais e espaciais e alimentar a ocupacdo do proprio corpo, o gesto de escrita
do diario assume a finitude e a impermanéncia como condicdo de si, abolindo esse anseio pela
homogeneidade e estabilidade das certezas cartesianas com as quais ndo nos identificamos
mais.

Na maneira como se compdem na relacdo entre a escrita de seu diario e a producéo de
presenca em Jafar Panahi, a negacdo a imagem e as falhas na comunicacdo reforcam um
estado de encarceramento que reverbera as condi¢cGes em que o préprio filme se realiza. Por
mais que se trate de uma obra filmica ao invés de um diério escrito, nesse tépico, tomamos
inicialmente o diario mais como uma operacdo de escrita de si do que suas caracteristicas
como um género literario, para, a partir de suas especificidades, compreender como suas
dindmicas se desdobram nas formas do documentario autobiografico e do filme-diario. A obra
de Panahi funciona como um diario que documenta varios espacos dentro de um mesmo
ambiente, em que sua composicdo nos dispersa para a iminéncia de varios acontecimentos que
se d&o fora do espagco fisico da sala de estar, mediados tanto por instrumentos de comunicagao
(telefone, computador e televisdo) como por objetos concretos (portas e janelas). A partir da
forma que essas simultaneidades se imprimem na nossa relagdo com o filme, parece possivel
compreender a maneira como as poténcias desses encontros podem favorecer conexfes do
corpo com o espaco, alimentando outros modos de experimentar a subjetividade que Panahi
compde em sua obra. Esses encontros, mesmo que emerjam de forma banal, apontam para
sensacOes de urgéncia e simultaneidade na nossa relagdo com os tempos e espagos da
narrativa do filme.

Entregador - Salam, senhor.

Panahi - Salam.

Entregador - Aqui esta.

Panahi - Muito obrigado. Quanto é?

Entregador - O senhor é nosso convidado.

Panahi - O que esta acontecendo 14 fora?

Entregador - Nada ainda. Apenas comecou, logo o movimento seré intenso. Por que

pergunta?
(Didlogo entre Jafar Panahi e entregador de comida em Isto ndo € um filme)

Em certo momento de seu dia e no comecgo do filme, Panahi atende a porta para
receber um almogco encomendado previamente, enquanto seu cinegrafista, Mojtaba
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Mirtahmasb, filma a cena sem exibir o corpo do entregador. Quando Panahi questiona ao
entregador do restaurante a respeito dos eventos que acontecem °‘la fora’, Panahi,
provavelmente, se refere a Quarta Feira de Fogos, que se realizam como celebragdo a
passagem do Ano Novo'®, cujos sons e efeitos se intensificam ao longo do dia e da narrativa.
O modo como nosso corpo se relaciona com o mundo faz-se atravessado por uma infinidade
de forcas e vetores resultantes de variados encontros presenciais ou mediados. Para Taylor
(1997), o processo de internalizacdo que se compde a partir de nossa relagdo com o0s
encontros proporcionados pela experiéncia de mundo ganha outros contornos diante da
emergéncia do pensamento moderno. Para Descartes, um dos pensadores mais influentes
desse periodo, a nogdo de ideia “emigra de seu sentido Ontico para aplicar-se a contetdos
intrapsiquicos, a coisas ‘da mente’, assim também a ordem das ideias deixa de ser algo que
descobrimos e passa a ser algo que construimos” (IDEM, p. 191. Grifo no Original). Dessa
forma, a formacédo da subjetividade que se comp8e na modernidade se orienta a partir das
acOes e dinamicas entre 0s sujeitos na vida cotidiana, atravessada por processos de
reorganizacdo do tempo e do espago que comegcam a descolar as relagbes sociais de seus
lugares e tempos especificos (GIDDENS, 2002). Por mais que se configure como um
encontro fortuito e prosaico, a constancia da maneira como 0 espaco da camera no
apartamento do diretor faz-se atravessado por sonoridades e eventos fora daquele ambiente
fisico ao longo da narrativa nos oferece uma forma de olhar a imagem que parece reverberar
uma subjetividade tensionada entre 0s espacos internos e externos, concretos e imaginados.
Entendido como uma pratica social e literaria afeita a certa indeterminagdo sobre as
suas especificidades, o diario “mostra o enfrentamento do real, do simbdlico e do imaginario,
e atua neles” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 266), subvertendo as classificacGes que tentam
enquadra-lo somente como um género literario. Todavia, a multiplicidade de formas e
intengdes que sua narrativa pode assumir permite a identificacdo de especificidades como o
registro em primeira pessoa em que se evidencia 0 autor como narrador e personagem; a
demarcacdo do tempo tanto pela delimitacdo do calendario como pela integracdo a pratica
cotidiana do autor; demarcagéo do espaco por meio de registro de locais ocupados pelo autor;
trénsito por distintas linguagens e dispositivos técnicos (VALLES, 2018). Para Simonet-
Tenant (2004), a escrita do diario acontece com mais frequéncia quando a identidade do
sujeito se encontra em situacdo de vulnerabilidade, como em experiéncias ligadas a aflicdo
fisica (velhice ou doenga), crises afetivas, espirituais ou intelectuais (amor, luto, separacéo,

109 Nas dltimas quartas-feiras do ano, os iranianos saem as ruas para fazer e pular fogueiras e soltar fogos de
artificio como um ritual de passagem para 0 Ano Novo. Com duracdo de duas semanas, essas festividades
resgatam tradicGes persas pré-islamicas (algumas, hoje, consideradas pags) e seu objetivo reside em ‘queimar’
os infortinios do ano que passou como forma de ‘deixa-los para tras’.
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soliddo), situacdes de enclausuramento (relatos de prisdo ou cativeiro) e periodos de
mudancas (adolescéncia, gravidez) e crises coletivas (ditaduras e guerras).

Nesse sentido, a escrita diaria aparece como um processo de afirmacdo de um lago
com uma ideia de si quando os outros vinculos sociais parecem se desfazer, em que o sujeito
investe na necessidade de colocar a existéncia em perspectiva (BERNINI, 2008). Todavia,
esse desejo de escrever a propria vida ao longo dos dias, a0 mesmo tempo em que pode
alimentar certa distancia critica das experiéncias, faz-se impregnado do fluxo da existéncia,
em que o sujeito termina representando a si mesmo ndo como uma identidade fixa, mas como
um self em movimento. O modo como o diario de Panahi é constituido a partir de diversos
dispositivos de comunicagdo (como 0 acesso a internet via notebook e os telefonemas de sua
advogada e familiares) enquanto aguarda o veredito de sua apelacdo sobrepde outros tempos e
espacos para além daqueles circunscritos & sala de estar. Embaralhando as defini¢bes e
nomeacdes a partir da experiéncia de um corpo saturado de narrativas e imagens de eventos
distantes temporal e espacialmente, Panahi parece tomar a constante iminéncia dos
acontecimentos como condi¢cdo propria da existéncia. Nesse diario, todos 0s personagens
possuem dindmicas e narrativas que atravessam o cotidiano do diretor pela l6gica de um jogo
de presenca (e auséncia) corporal. Mesmo quando Seus CcOrpos nao ocupam um
enquadramento, suas vozes provocam interferéncias no modo como nos relacionamos com a
imagem, alterando nossa relacdo com aquele espaco.

Figura 26 - Panahi inicia a leitura do roteiro na sala de estar

lPodemos dizer tudo istoipelos sons. . «
= e -
. -~ X AR & ~

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018
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No filme de Panahi, o cruzamento de sonoridades, ao mesmo tempo, nos langa para
outros ambientes e narrativas e os traz para dentro do espaco da residéncia de Panahi,
saturando-o de imagens com certa aleatoriedade e urgéncia. Em outro momento da narrativa,
a camera mostra um noticiario na televisdo: uma enchente e varios carros sendo levados pela
agua, barcos transbordando na estrada. As midias impressa e eletrénica desempenham um
papel seminal na influéncia de acontecimentos distantes sobre as relagdes sociais, eventos
préximos e a formacdo das intimidades do eu (GIDDENS, 2002). Ao criar texturas de
experiéncia que nos descolam no tempo e no espaco fisicos, as imagens dos dispositivos
eletrénicos alimentam um presente cada vez mais amplo de simultaneidades, “em que todas as
coisas parecem se sobrepor, em que o futuro € obstruido por ameacas que parecem vir em
nossa direcdo, € em que sentimos que nao conseguimos deixar o passado para tras”
(GUMBRECHT, 2016, p. 104). Enquanto o cinegrafista se alterna entre expor o rosto de
Panahi acompanhando e reagindo as noticias e exibir as catstrofes noticiadas na TV, 0s sons
de fogos de artificio continuam atravessando o espaco da sala de estar. De um espaco fisico
que, momentaneamente, parece se evaporar por sermos levados a outros tempos e espagos a
partir de nossas fabulacbes sobre os pensamentos que cercam Panahi, somos tragados
novamente ao gesto de ocupacdo daquela residéncia a partir de um evento fortuito que foge a
sensagdo dos ordenamentos causais por uma espécie de colagem.

Ao borrar as fronteiras entre a casa, seu filme e a si proprio, o diretor potencializa a
errancia na experiéncia do autobiografico ao imprimir nela a sensacdo do efémero nas formas
do (in)visivel do si, pois “nunca se vive como um ‘dentro’, por oposi¢do a um ‘fora’, mas sim
como uma sucessao de ‘entres’ cheios de luz” (ROLNIK, 2014, p. 45). Acontecendo de forma
fragmentaria, a escrita do diario compde um eu que revela a construcdo dos sentidos em torno
das experiéncias de modo praticamente simultdneo ao atravessar essas vivéncias, tornando-se
“parte do evento narrado, ¢ ndo como observagao de segunda ordem” (SELIGMANN-SILVA,
2012, p. 264). A partir dos eventos que narra, o interesse do escritor na forma do diario reside
na constante elaboracdo de um self em deslocamento, das ressonancias desses fatos em sua
consciéncia. Os modos como tradicionalmente conceituamos as relages entre 0s corpos sao
atravessados pelos desdobramentos de um projeto de modernidade que contempla um “sujeito
do controle desprendido e racional” (TAYLOR, 1997, p. 210) e sujeito a uma série de
disciplinas e valores em torno das regularidades do tempo e do espaco (FOUCAULT, 1977,
2006; 2013). Na forma do diario, a constituicdo da forma do sujeito revela um paradoxo entre
0s atos de existir e de registrar: enquanto, para Braud (2006), a narrativa de si demanda o
gesto de relatar o presente a partir de seus instantes sucessivos em uma forma que nao possui
um objetivo ou fim programado, para Lejeune (2014) e Girard (1965), a finalidade do diario
se restringe a propria vida do autor — e ndo na producdo de qualquer efeito sobre um possivel
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leitor. Nesse sentido, as praticas sociais e de formacéo de si terminam se desenvolvendo como
atividades conectadas as atividades da palavra e da escrita.

Na primeira cena do (ndo)filme ‘realizado’ a partir da leitura do seu roteiro, o diretor
descreve para a camera 0 momento em que se ‘visualiza’ o rosto da protagonista e, mesmo
que, concretamente, seja o rosto de Panahi recitando o roteiro aquele que contemplamos, as
imagens do corpo da garota parecem flutuar junto com o corpo do cineasta. Quando se coteja
esse contexto moderno as relagcBes esvaziadas de tempo e espaco e deslocadas de uma
influéncia mais rigida das instituices sociais da contemporaneidade (GIDDENS, 2002),
percebe-se como a operagdo das imagens por Panahi se comp&e como experiéncia sensivel do
tempo e do espaco. Ao assumir a negacdo da imagem como condi¢cdo para que uma
(ndo)imagem se concretize, Panahi imprime uma forma que ndo parece investir na crenca da
comunicagdo como uma operacdo que conecta dois corpos separados entre si, mas de um
mecanismo para que 0s experienciemos em uma Unica forma.

Na experiéncia gque o diretor propde a partir da relacdo entre seu corpo e a historia que
estd sendo contada, ele passa a ocupar as posicdes que sua atriz ocuparia se estivesse
interpretando a personagem no filme idealizado por ele. Se o contexto ideoldgico que cerca as
camadas de negacdo dessas imagens obstrui as condigdes ‘ideais’ para que o filme a que
estamos ‘assistindo’ pudesse ser realizado, a emergéncia de determinados dispositivos
tecnologicos, de alguma forma, neutraliza as limitacbes do espago fisico e transpde as
fronteiras temporais. A partir de aparatos tecnoldgicos que sdo convocados a insurgéncia
(celular, pendrive, filmadora digital etc.), as imagens flutuantes que Panahi descreve dentro de
seu retangulo de fita adesiva conseguem encontrar outros corpos com 0s quais Vvibrar.
Segundo Giddens (2002), esse atravessamento de eventos distantes nas atividades diarias
termina se introduzindo a partir da emergéncia dos meios de comunica¢do massivos na era
moderna, compondo, inclusive, nossos modos de elaborar subjetividades cada vez menos
conectadas ao espaco e tempo fisicos.

Dessa forma, o filme (do filme) do diretor iraniano atravessa as restrigdes que nascem
do contexto que alimenta sua prépria existéncia. De forma mais ampla, o exercicio de
elaborar um diario demanda do autor a intencdo de ndo somente relatar suas vivéncias, mas
compreender que ele se compde como uma espécie de jogo. Nessa operacdo, sua
subjetividade também resulta de um processo narrativo em que as figuras do ‘escritor’ e da
‘pessoa’ se aproximam e se distanciam na construcdo do ‘personagem’ da obra. Assumindo a
liberdade de poder se tornar outro na intimidade de um espaco atravessado por intengdes,
projecOes e estranhamentos, o autor do diario assume a multiplicidade e o deslocamento das
ideias sobre si mesmo como matéria-prima de sua propria escrita (DIDIER, 1991). Ao
reconhecer a necessidade de habitar as préprias imagens como experiéncia possivel para que
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seu espectador atravesse a mesma experiéncia, Panahi nos convoca a um exercicio de
estrangeirismo diante das formas da imagem que reverbera um estranhamento nas formas de
existir em sociedade, visto que é na experiéncia do sujeito “que se constituem os habitos, os
quais imprimem uma organizac¢do no espaco (concreto) e no tempo (cronolégico) em nossa
cotidianidade e nos proporcionam uma sensagdo de familiaridade” (ROLNIK, 2018, p. 110).
Assumir a falta de direcdo ou de realizacdo na conducgdo daquilo que denomina seu (ndo)filme
se compBe como condicdo essencial para a experiéncia de um presente que, ao invés de
reverberar as concepc@es tradicionais que o situavam como mera instancia entre passado e
futuro, mostra-se cada vez mais dilatado e atravessado por sensacOes de estagnacgdo
(GUMBRECHT, 2014).

A relacdo com a tecnologia que a personagem do roteiro de Panahi cria, contudo,
parece restringir-se aos aspectos da limitacdo (e da negacdo) que interessa ao proprio cineasta
encenar, visto que certa angustia pelo impedimento da comunicacdo atravessa ambas as
historias e os motiva a determinadas a¢des. Quando a personagem ‘ouve’ o telefone tocando,
aproxima-se do aparelho (que, segundo a cena que o cineasta cria, localiza sobre uma ‘mesa’)
para atendé-lo, mas ninguém responde. Quando descreve essas acdes, as palavras do diretor
imediatamente nos langam para dentro do corpo de sua personagem, pois as sonoridades com
que ela tem contato terminam sendo fabuladas por n6s como espectadores. A partir de uma
operacgdo que descola a relacéo entre a palavra e aquilo que estamos, de fato, vendo, 0s corpos
do cineasta e do espectador parecem compor um amalgama indefinido em que habitamos
momentaneamente. Nesse sentido, o diario composto pelo cineasta aparece “tdo docil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades” (BLANCHOT, 2005, p. 270), com
pensamentos, sonhos e ficcdes se atravessando na ordem dos dias do calendario.

A partir da sobreposicdo de camadas de fabulacdo, o gesto de Panahi parece nos
permitir compartilhar uma subjetividade que se orienta a partir de sua relagdo com a palavra e
0 espaco. Se, durante a modernidade, Locke contrariava a ideia de que o sujeito, naturalmente,
se inclinaria “a reconhecer a ordem racional das coisas, seja a variante moderna, de que temos
ideias inatas, ou uma tendéncia inata a desenrolar o pensamento na dire¢cdo da veracidade”
(TAYLOR, 1997, p. 216), atualmente, nossa relagdo com a ideia de verdade parece mais
ligada ao imediatismo da experiéncia do que a elabora¢do de uma ordem. Para Foucault
(2006, p. 411), o contemporaneo mostra-se mais conectado ao desejo por partilhar nossas
experiéncias em nossa relacdo com o espago, explorar o simultaneo a partir “da justaposigao,
do préximo e longinquo, do lado a lado, do disperso”. Utilizando como objeto de referéncia
concreta seu proprio celular, o cineasta nos descreve que Maryam vai em dire¢do ao ‘telefone’
localizado em cima da ‘mesa’, mas, quando o atende, ninguém fala. Quando o dirctor se

desloca sobre o tapete a fim de nos fazer ‘ver’ a garota flutuando sobre seu corpo enquanto
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segura o ‘telefone’ sobre a ‘mesa’ e, posteriormente, ‘disca’ nimeros nos botdes do aparelho
com os dedos, Panahi permite que habitemos momentaneamente aquela sala de estar — e 0
corpo de Maryam, por extens&o.

Enquanto o pensamento que guiava a modernidade entendia a relacdo entre espaco e
sujeito como uma linha que se desenvolveria através do tempo, atualmente, as tramas se
mostram como redes que conectam pontos e experiéncias em que as referéncias se atravessam
constantemente. Ao elaborar um modo de nos fazer ‘ver’ objetos que existem no momento em
que se fala deles e ‘habitar’ um espago (impossivel de localizar) a partir do corpo de sua
personagem, Panahi nos possibilita vibrar em sua intensidade “como uma espécie de fator de
a(fe)tivacdo em sua existéncia” (ROLNIK, 2014, p. 39. Grifo no Original). No tapete de sua
sala de estar, Panahi enuncia os atos da personagem: ela joga o receptor no chéo, se atira na
cama e, com o rosto enterrado no colchdo, chora e, depois, se vira e encara o teto por alguns
minutos. Ao nos possibilitar ‘ver’ as imagens da mesma forma que ele as ‘vé’, a partir da
leitura de seu roteiro, o diretor toma as a¢6es de sua personagem como ponto de partida para
gue, momentaneamente, habitemos seu proprio corpo. Dessa forma, a composicao de seu ato
autobiografico compde uma forma de self em que os atravessamentos entre voz e corpo
parecem embaralhar ainda mais as dicotomias entre ‘dentro’ e ‘fora’ e provocar outras formas
de simultaneidade e comunicagao entre sujeitos, tempos e espacos.

Segundo Giddens (2002, p. 19), o modo como entendemos as relagbes pessoais
atualmente “oferece oportunidades de intimidade e de auto-expressdo ausentes em muitos
contextos mais tradicionais” ao criar suas proprias formas de organizacao e regulagdo a partir
de uma indeterminacdo das linhas temporais e espaciais. Assim, parece possivel acreditar que,
qguando nossas relagdes com o tempo e com o0 espaco se diversificam e se ampliam para alem
dos limites fisicos e territoriais, 0s modos de elaborar e expressar experiéncias de si também
se transforma e encontra suas proprias regulacdes. Para Rolnik (2018, p. 110), esse regime de
organizacao e controle reduz a formag&o da subjetividade a experiéncia do corpo como sujeito
individual, excluindo “sua experiéncia imanente a nossa condi¢do de viventes, o fora-do-
sujeito”. Apontar para aquilo que reside fora do sujeito parece ndo necessariamente enfatizar
o0 corpo do mundo, mas as imagens e desejos que escapam a esse controle que define e regula
as experiéncias, os tempos e 0s espagos. Quando Panahi se coloca nesse exercicio de nos
convocar a uma experiéncia que borra 0s corpos e espacos ocupados, talvez, esteja alimentado
pela crenca de que “aceitar a poténcia do desejo estd, exatamente, na medida da abertura para
0 outro e da coragem de simular; aceitar que atraves da simulacéo — esse sonho acordado — é
que se criam territérios encantados” (ROLNIK, 2014, p. 123).

Essa sensacdo de estrangeirismo em relacdo ao espaco e a si mesmo se potencializa no
modo como Panahi sobrepde suas imagens, como, por exemplo, quando aponta para o lustre
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ao informar que o ponto de vista da ‘cadmera’ previsto no roteiro faz um movimento em
contra-plongée. Essa ‘camera’ imagindria desloca nosso corpo, imediatamente, para o teto, de
onde podemos imaginar a cena da garota pendurando uma corda no teto, sentando em uma
cadeira e decidindo cometer suicidio. A capacidade das imagens criarem espacos e tempos
para onde podemos ir sem, contudo, precisarmos levar concretamente nossos corpos junto,
para Gumbrecht (2016), pode ser compreendida como sintoma de um presente amplo que
rompe com a ideia de linearidade, de ‘desenvolvimento’ e ‘progresso’. Essas ideias se
sustentam na concepg¢do moderna de razdo, que se fundamenta na construcéo de descri¢Ges e
generalizacBes sobre a experiéncia no mundo e p6r essas descricdes a prova. Para isso, a
énfase no método que acessaria essa ‘verdade’ residiria em, a um s6 tempo, assumir o ponto
de vista da primeira pessoa na experiéncia, e demandar o desprendimento de crencas e
sinteses espontaneas para elaboracfes cada vez mais gerais. Para Gumbrecht (2016, p. 105),
atualmente, parece nao ter sobrevivido “percep¢do nem padrao de uma ordem coerente no
mundo em um universo de contingéncia, tampouco uma temporalidade bem delimitada, o
espago como dimensdo existencial se transformou profundamente”, tornando-se cada vez

mais turvo.

Esta tomad.';i” é, dqfatb,
o POV.da gé\‘r.dté».

Cate

»
. -

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018

Para Braud (2006), por ser demarcado pelo calendario, o diario se compde a partir de
uma acgdo que registra experiéncias diante do tempo, funcionando como uma historia pessoal
cuja forma nasce do desejo de escrever a sucessdo dos dias, assumindo certa fragmentacao
ordenada a partir da cronologia. Alimentando um gesto de presenca em que pode manipular e
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sobrepor os tempos e 0s espacos de modo a fazer seu espectador mudar constantemente 0s
corpos e lugares que ocupa, Panahi cria uma ficcdo dentro do seu diario a partir da palavra e
do corpo. Quando nos possibilita ver Maryam se enraivecendo com a falta de resposta ao
telefone, atirando-o ao chéo e olhando seus pedagos quebrados, o diretor encerra sua cena
com ‘Préxima tomada. Corte’, manipulando deliberadamente o tempo, o espago e as agdes ao
nos permitir habitar fugidiamente seu corpo por alguns instantes. A partir dessa experiéncia
subjetiva de flutuar em seu corpo, podemos tomar consciéncia dos contornos, massas,
espessuras que o lugar do nosso proprio corpo, percebendo “efeitos das forgas e suas relagdes
que agitam o fluxo vital de um mundo e que atravessam singularmente todos 0s corpos que 0
compdem” (ROLNIK, 2018, p. 54), fazendo de n6és um sé corpo, conscientemente ou ndo™?,
Essa forma de nos fazer ‘habitar’ o corpo de sua personagem funciona como uma maneira de,
por extensdo, ocupar o ponto de vista do prdprio cineasta, em uma forma de experienciar um
eu que ndo esteja propriamente conectado a uma fala racional.

Segundo Taylor (1997), o processo de elaboracdo da experiéncia de mundo na
modernidade demanda dos sujeitos uma postura reflexiva em que era preciso voltar-se para
dentro e conscientizar-se sobre suas acGes e 0S processos que constituem sua subjetividade.
Nesse processo, 0s sujeitos comegam a se desprender de uma vida centrada no corpo, nas suas
tradicdes e habitos para submeté-los a prova e, em seguida, assumir uma forma de si —
constituindo a perspectiva da primeira pessoa. A partir desse desejo, as formas escritas de si e
do tempo comegam a assumir certas particularidades: por exemplo, na autobiografia, a relagcdo
com o passado demanda do sujeito certa subtracdo do imediatismo das circunstancias; no
diario, as referéncias ao passado, presente e futuro tornam o tempo multiforme no fluxo da
subjetividade em movimento (DUHART, 2009). A subjetividade, entdo, vai se formando cada
vez mais a partir da conexao entre as regulac@es e instituicdes sociais e as reflexdes psiquicas
que, ao longo de sua trajetdria, compdem formas de ser, perceber e descrever o mundo. Para
Gumbrecht (2014), o sujeito cartesiano que elaborava sua prépria ontologia a partir da
consciéncia racional se desdobra em um desprendimento das no¢des de tempo e espago fisico.
Esse movimento, por sua vez, culmina em um ‘presente expandido’ e saturado de
simultaneidades que, nas ultimas décadas, tem investido em uma demanda de retorno ao

corpo — como nas sociedades pré-modernas — de modo a formar subjetividades menos

119 Essa sensacéo aparece também aparece em um momento particular, quando o cineasta esta agachado ao chio,
ainda com o roteiro em maos, e fala, olhando para a cAmera, que o telefone de Maryam esta no chdo em
pedagos e que estamos ‘vendo’ a cena por um POV da garota. POV (Point of View — Ponto de Vista), também
nomeada como ‘camera subjetiva’, significa o enquadramento que simula o olhar do ator/personagem e traz o
espectador para dentro da ac&o.
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conectadas as engrenagens do ‘sistema’ e a “dar uma abertura para uma vontade, nas geracoes
vindouras, de levar (‘de regressar a’) uma vida mais sensual” (IDEM, p. 319).

Ao convocar seu espectador para experimentar seu préprio ponto de vista a partir da
fabulacdo, Panahi toma essas simultaneidades e desprendimentos de tempos e espacgos para
compor vibragdes que aproximam a fisicalidade de nossos corpos. Enquanto nos faz ‘ver’
Maryam juntando os pedacos do telefone quebrado para fazé-lo funcionar e, em seguida,
espantando-se quando ‘ouve’ o aparelho tocando, o cineasta nos faz ocupar seu proprio corpo
a partir da sobreposicdo de camadas de tempos, lugares e pessoas. Essa experiéncia de si
abole qualquer “distin¢do entre sujeito cognoscente e objeto exterior: o outro, humano ou nédo
humano, ndo se reduz a uma mera representacdo de algo que Ihe é exterior, como 0 é na
experiéncia do sujeito” (ROLNIK, 2018, p. 54), mas se compde como um exercicio que se
desdobra em formas de criar mundos a partir do corpo.

Ao longo desse exercicio de leitura do roteiro em sua sala de estar, Panahi descreve
encontros de sua personagem principal com outras personagens que fazem parte de seu
universo narrativo (sua avo, sua irma, um rapaz com interesses desconhecidos). Na dindmica
que o diretor comp@e para as cenas, as vozes e 0s ruidos ambientais também recebem um
maior protagonismo diante das condi¢fes de negacdo a imagem que cercam a realizagdo do
(ndo)filme. Ao torna-las aliadas do seu processo de reapropriacdo de sua pulsdo vital como
forma de alimentar modos de existéncia, Panahi potencializa os encontros entre espagos e
sujeitos de modo a compor uma subjetividade que cria pontos de tensdo e comunicagdo. De
acordo com Taylor (1997), uma das principais distin¢cdes que o periodo moderno trouxe em
relacdo as concepcdes de subjetividade platdnica reside na busca pelo autoconhecimento. Se,
para 0 pensamento classico, essa procura reverberava a descoberta de assergdes externas aos
individuos, ou um conhecimento impessoal da natureza humana, para 0s modernos, esse
exercicio se daria de acordo com os desejos e condigdes do proprio sujeito: “Nao estamos em
busca da natureza universal; estamos em busca de nosso proprio ser” (IDEM, p. 236).

Ao interpenetrar os espacos residencial e prisional de ambas as casas (da protagonista
e do cineasta) com outras tantas possibilidades de corpos, tempos e espagos, 0 cineasta cria
pequenas fissuras nas politicas, estruturas e regulacdes que demarcam os modos de ser, ver e
ocupar. Confrontando o aspecto fantasmatico das palavras a solidez do corpo, o gesto
promovido pelo diretor alimenta um desejo de presenca em que as ideias, sonhos e fabulagdes
cotidianos habitem 0s mesmos espacos que nossos corpos. Nesse presente amplo de
simultaneidades, conforme Gumbrecht (2015, p. 129), a construcdo da ideia de tempo

histérico emergente no século XIX se potencializa nos séculos XX e XXI, consolidando um
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pensamento de que “nao ha nada ‘do passado’ que tenhamos de deixar para tras, nem nada ‘do
futuro’ que nao possa ser tornado presente por antecipagao simulada”. No periodo moderno,
Montaigne foi um dos principais pensadores que influenciaram a busca por um equilibrio na
forma da subjetividade em meio as constantes mutacdes e movimentos, a partir da
harmonizacdo com padrdes com que o sujeito pudesse se identificar (TAYLOR, 1997). A
partir da saturacdo de imagens onde nossos corpos desejam habitar, fortalecer a ocupacao
espacial e existencial de si mesmo pode compor sujeitos que se insurjam contra as regulacdes

e controles que essas narrativas reverberam.

Figura 28 - Panahi descreve uma cena de seu roteiro |

Apenas ouvimos a irma falar,
por detras da porta. l .

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018

No filme, uma dessas pequenas insurgéncias se constitui no momento em que, no
roteiro lido por Panahi, Maryam e sua irmd expGem um laco de afetividade que provoca
fissuras nas dindmicas de poder que cercam a protagonista. Trancada em casa pela sua avo
paterna, Maryam vé a irmd pela janela do quarto, mas ndo consegue conversar com ela
naquele espago e se dirige a sala. As irmds, entdo, se encostam a porta trancada e
compartilham seus dilemas: enquanto Maryam tenta escapar para fazer a matricula na
universidade, sua irma tem problemas com o marido. Transformando a paisagem intima da
sala de estar, Panahi/Maryam parecem diluir as fronteiras que segregam as ideias de sujeito e
objeto e, por consequéncia, seu proprio corpo do mundo. Para Valles (2018), ao longo de seus
estudos em torno da forma diario enquanto género literario, foi possivel perceber como a
proeminéncia da construcdo do eu e da inscricdo do tempo tornou a representacdo do espaco

uma lacuna. No ambito literario, por mais que existam descri¢cGes dos locais em que o autor
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viveu, refletir sobre 0 espago como uma dimenséo do sujeito terminou se tornando um aspecto
secundario. O autor afirma que o espaco aparece como questdo quando o diario aparece na
imagem, por meio de registros filmicos ou videograficos (que serdo mais detalhados
posteriormente). Como os angulos, movimentos e planos de cdmera demarcam leituras sobre
0 ambiente, os diarios em filme e video se constituem como formatos em que a linguagem
oferece mais elementos para a composicdo do espaco como dimensdo do sujeito. Nesse
sentido, o filme de Panahi assume a ocupacdo dos corpos nos espacos como forma de
mobilizar e impulsionar nossas poténcias de invencao de si “na medida em que nos coloca em
crise e nos impde a necessidade de criarmos formas de expressdo para as sensacgoes
intransmissiveis por meio das representagdes de que dispomos” (ROLNIK, 2014, p. 13).

Se, na trajetoria do pensamento ocidental, Montaigne inaugura uma forma de reflexdo
que potencializa o desejo pelo autoconhecimento a partir da constru¢do de auto-explicagoes
sobre as experiéncias do mundo (TAYLOR, 1997), atualmente, parece que estamos saturados
do préprio anseio de explicar e, por isso, nos orientamos pelo desejo de estar
(GUMBRECHT, 2014; 2015; 2016). Dessa forma, a maneira como o proprio Panahi
reverbera suas insurgéncias a repressdo nos possibilita pensar nas friccbes que os desejos de
ser e ocupar provocam na ideia de si. Momentaneamente, Panahi pode ser Maryam trancada
dentro de sua propria casa convertendo o espaco da porta (e dos outros elementos de sua casa,
incluindo a cAmera) como Unica possibilidade de comunicacdo com o mundo externo. Nesse
exercicio, podemos pensar que, de certa maneira, assumimos o0 corpo de sua irma e
alimentamos nosso ‘“desejo por formas as quais possamos nos agarrar, existencial e
fisicamente, assim como um desejo de recuperar espaco ao nos tornarmos parte de ‘corpos
miticos’ ou de ‘corpos coletivos’” (GUMBRECHT, 2016, p. 106).

Construido no limiar entre o gesto de narrar um acontecimento e de fazer da propria
imagem um acontecimento em si, o diario escrito se compde justamente a partir do intervalo
entre 0 evento e sua narracdo, em que vemos ‘“um testemunho, ou seja, um indice, uma
metonimia, e ndo uma metafora, que é traducdo imagética e mais distanciada dos fatos
arrolados” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p.264). Nesse sentido, a relacdo entre escrita e
acontecimento se assume como processo descontinuo e fragmentario constituido por
segmentos temporais organizados cronologicamente em que 0 autor se interroga sobre o
futuro enquanto registra o presente (BRAUD, 2006). No diario de Panahi, a escrita de si se
torna um jogo, um acontecimento: quando exercitamos 0 modo como ele enxerga as cenas
que descreve em seu roteiro, percorremos 0 caminho gque suas imagens levam até se tornarem

concretas e ocupamos, mesmo que fugidiamente, ndo somente o0 espaco de sua sala de estar,
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mas seu proprio ponto de vista. A partir dessa forma de compartilhar seu self, o diretor nos
possibilita experimentar sua subjetividade no estado de presenca a partir da vibragdo do
corpo, nos permitindo nos descolar do desejo de definir para conhecer. Encenando uma das
herangas da modernidade — “o ‘descolamento’ das relagdes sociais dos contextos locais e sua
rearticulacdo através de partes indeterminadas do espago-tempo” (GIDDENS, 2002, p. 24) —,
0 cineasta nos rearticula com nossas dimensdes corporais, espaciais e temporais a partir da
ativacdo de imagens que nos demandam um estado de presenca.

Para James (2013, p. 176), a discursividade no diério escrito permite a afirmacéo e
reflexdo sobre os sentimentos diante dos acontecimentos registrados, enquanto que, no diario
filmado, o sujeito constrdi sua subjetividade de forma ainda mais fragmentada, pois “precisa
ir mais longe para incluir o autor (registrando imagens no espelho ou sombras, ou fazendo
com que outra pessoa cuide da cAdmera); caso contrario a autoria precisa ser inscrita no estilo”.
No filme de Panahi, o vazio deflagrado pelo atravessamento entre sonoridades, pessoas e
acOes acumula volumes, contornos e formas de modo a criar territorios temporarios e
varidveis que “produzem sinergias coletivas, provedoras de um acolhimento reciproco que
favorece os processos de experimentacdo de modos de existéncia distintos dos hegemonicos”
(ROLNIK, 2018, p. 142).

Diluindo  segregacbes  entre  exterioridade/interioridade,  publico/privado,
individual/coletivo, Isto ndo é um filme deflagra a subjetividade como um espaco, um vazio,
alimentando a emergéncia e a iminéncia de um filme e um self que encontram suas préprias
formas de existir e se insurgir. Sitney (1978) afirma que uma das mais importantes
caracteristicas do diario filmado reside na relacdo que o autor concebe com o momento
presente, na forma como capta as vivéncias no dia a dia. Para ele, ao invés de assumir o gesto
retrospectivo caracteristico das autobiografias, o diario filmado privilegia o instante e assume
a imprevisibilidade de seus presentes descontinuos como condic¢do de seu préprio registro.
Nesse sentido, o diario de Panahi toma esse atravessamento entre tempos e espacos como uma
forma de constituir uma memoria de si ndo necessariamente vinculada a uma articulagéo entre
passado e futuro. Pelo contrario, ele investe na fluidez, multiplicidade e imediatismo do
presente, tensionando expectativas de futuros cada vez mais urgentes na imagem como um

lugar de experiéncia.
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2.3 Um espaco (fora) do sujeito — Colagens e arranjos em um documentario em direcao

ao autobiografico

A forma do diario e sua conexd com o0 cinema aparece na trajetoria histérica do
documentéario, em que cineastas comecam a documentar seus dias e a¢fes de modo a construir
narrativas a partir de seus registros descontinuos do presente. Alguns autores desenvolvem
nomenclaturas distintas para esse fenémeno, como MacDonald (2013, p. 4), que traceja o
conceito de “personal documentary” como “exploragdes e representagdes da vida pessoal dos
cineastas durante os quais membros da familia, amigos e outros sdo gravados em som
sincronizado, ou com a ilusdo de som sincronizado, interagindo conversando com 0s

»iil assemelhando-se com o0 conceito que desejamos demarcar como

cineastas
autobiografico. O autor toma como base de pesquisa a emergéncia das formas narrativas
experimentais no documentario em Boston — mais especificamente, dos cineastas que
trabalhavam em Cambridge, no Film Section do MIT (Massachusetts Institut of Technology),
e em Harvard — identificando uma solidificacdo e expansdo do chamado personal
documentary a partir das formas do documentario etnogréafico (por meio de figuras como
Robert Drew e Frederick Wiseman) e pessoal (com Ed Pincus, Miriam Weinstein, Jeff
Kreines e Ross McEIlwee). Essa “tendéncia” autobiografica se solidifica a partir de sucessivas
experimentacdes de construcdo de subjetividade que comegam a emergir nestes e em outros
autores, provocando o que, posteriormente, comegou a ser nomeado como documentarios
autobiograficos.

Essa tendéncia ao documentario em assumir a inscricdo de subjetividade como
poténcia reverbera um desejo de ir de encontro a heranca de uma formacéo de subjetividade
em que a valorizacdo do racional e do consciente sustenta a estruturacdo de nossos modos de
viver. Diante da possibilidade de comunicar um sentimento para fora de si, um sujeito pode
encontrar em outro uma cumplicidade que revela, por alguns instantes, os atos inconscientes
de nossa natureza. No caso, algum aspecto que, na concepgdo pos-cartesiana do universo
fisico, “esta por tras da humanidade de todos nds, o que foi passado de meus pais para mim e
de mim para meus filhos” (TAYLOR, 1997, p. 247). No filme de Panahi, o diretor reforca seu
lugar de observador do mundo enquanto cria um universo interior que encontra seus proprios

meios de ser compartilhado. Nesse anseio pela comunicacéo, o diretor vai até a varanda regar

11 Original: “explorations and depictions of the personal lives of the filmmakers during which Family members,
friends, and others are recorded in sync sound, or with the illusion of sync sound, interacting conversationally
with the filmmakers”
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as plantas e comeca a filmar o espaco fora do apartamento com seu proprio celular. Depois de
alguns segundos filmando a cidade, volta seu celular para o interior da varanda e, finalmente,
aponta o celular para a cAmera que o esta registrando de dentro do apartamento.

Na situacdo de ator de seu préprio roteiro, ele procura formas de se relacionar com o
espaco de modo a se expressar com a mesma sensacao de autenticidade, pois as frageis linhas
desenhadas com fita adesiva ndo se fazem mais suficientes para construir um espaco
expressivo. Seu corpo sente a necessidade de ir em busca de outros espagos com que se
relacionar para, assim, comunicar algo com a consciéncia de fazé-lo. Panahi comenta sobre
uma certa angustia em relacdo aos materiais que vinham sendo filmados no espago do
apartamento — tanto os registros do cotidiano como a leitura do roteiro do (nédo)filme. Em
seguida, mostra ao seu amigo e cinegrafista, Mojtaba Mirtahmasb, imagens do filme O
Circulo (Dayereh, 2000): as imagens mostram uma mulher usando burca, correndo por um
espaco amplo, demonstrando ansiedade, e comeca a olhar por entre as grandes janelas que dédo
acesso a um espaco exterior. Ao perceber como a relagdo que a atriz de O Circulo estabelece
com a locacdo, ele também deseja reforcar seu estado de espirito a partir da conexao com o

espaco.

Figura 29 - Panahi filma seu cinegrafista com o celular
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Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018

A partir do celular, dispositivo que cria extensfes de seu corpo em outros espacos, 0
diretor assume, gradativamente, o controle sobre a imagem como espaco de liberdade dentro
de um ambiente de disciplina. Foucault (1977), na extraordinaria reflexdo sobre 0s processos



130

estatais sobre as vidas, o corpo dos condenados se tornava propriedade dos monarcas, que
podiam exercer sobre eles quaisquer poderes. Depois de um longo processo de mudancas de
contexto, esse corpo se torna propriedade coletiva e pablica. A partir dos sinais publicos da
condenagdo, o sistema prisional alimenta o “interesse coletivo na pena do condenado e o
carater visivel, controlavel do castigo” (IDEM, p. 98). Mesmo que a situagdo em que o diretor
se encontre nos possibilite assumir esse paradoxo de que, ao se filmar constantemente, Panahi
também disponibiliza sua imagem para a vigilancia e controle alheios, ele parece estar mais
interessado nas poténcias de insurgéncia que esse registro permite.

Esse gesto se repete horas depois, quando o cineasta, ouve os barulhos dos fogos de
artificio da Quarta Feira de Fogos'*? e decide filméa-los de sua janela, usando o celular.
Quando desiste da leitura de seu roteiro na sala de estar e continua esperando o resultado de
sua sentenca, Panahi decide direcionar a cdmera para o espago externo. Nesse exercicio, volta
a filmar com seu celular; escolhe, como objeto desse registro, a camera que lhe filma no
apartamento e nos possibilita imaginar, momentaneamente, que somos nos, seus espectadores,
gue ocupamos o lugar do seu cinegrafista e 0 acompanhamos em sua cozinha. Gestos como
esse reverberam uma espécie de reflexividade que se tornou um trago distintivo do intitulado
‘novo cinema iraniano’ nos anos de 1990, classificada pelo critico Ahmad Sadri (1996) como
uma ‘auto-referencialidade obsessiva’**®. O autor cita exemplos em filmes como Close Up
(1991, Abbas Kiarostami), em que um sujeito comum se faz passar pelo cineasta Mohsen
Makhmalbaf; ou em Salvem o Cinema (1995, Mohsen Makhmalbaf), que registra um teste de
atores que compde o proprio filme; ou A vida continua (1992, Abbas Kiarostami), em que o
diretor adentra em uma busca pelos atores que participaram de seu filme Onde Fica a Casa do
Meu Amigo? (1987).

Para Ahmad Sadri (1996), a obsessiva reflexividade no cinema iraniano aparece como
uma manifestacdo explicita de um posicionamento temético e politico, funcionando como
uma “meditacdo sobre o didlogo do autor — ndo como o escritor de um texto impessoal, mas
como um agente em plena carne humana — e a sociedade™ . Ao espelhar dilemas éticos,

estéticos e politicos por meio da construcdo de uma espécie de identidade para o cinema

12 Também chamada Chaharshanbe-Soori, esta festividade acontece em Teer4, capital do Ird, na Gltima quarta-
feira antes do calendério iraniano e tem tradi¢do zoroastriana (religido dominante no Ird antes da chegada do
Isld). Por ser um evento que redne diversas pessoas que pular fogueiras cantando musicas e soltam fogos de
artificio como préticas de purificagdo, muitos iranianos preferem ficar dentro de casa para evitar acidentes.
Conforme noticia disponivel na URL: http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-
de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263. Acesso em 06.01.2019

13 Fonte: https://iranian.com/Sep96/Arts/NewCinema/NewCinema.html?site=archive Acesso em 14.03.2019

114 No Original: “meditation on the dialogue of the author - not as the writer of an impersonal text, but as an
agent in full human flesh - and the society”.


http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
https://iranian.com/Sep96/Arts/NewCinema/NewCinema.html?site=archive
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iraniano, esses cineastas se defrontam com diversas possibilidades e duvidas. Para Kahtalian
(2001, p. 123), esses questionamentos aparecem por seus cineastas se virem desiludidos com
0s rumos da Revolucédo Islamica e, ao desistirem de ‘salvar’ seu préprio pais e sua cultura,
voltam-se para si mesmos, filmando-se “uns aos outros, com roteiros uns dos outros, citando-
se uns aos outros, num processo forte de auto-referenciagdo numa relagcdo circular e quase
umbilical”. Esse tipo de reflexdo sobre o préprio gesto de fazer cinema se atravessa na relagédo
entre a emergéncia de uma consciéncia sobre a subjetividade no documentario e a

autobiografia:

Primeiro, o filme autobiografico de vanguarda dos anos 60 pavimentou o caminho
para a auto-inscricdo no documentario. Segundo, documentaristas autobiégrafos
rejeitam as convengdes realistas do popular cinema direto americano do mesmo
periodo. Terceiro, a virada reflexiva no cinema internacional influenciou fortemente
experimentacfes com a autobiografia no documentario. Quarto, a ascensdo do
documentario autobiografico coincide com uma virada mais ampla em direcdo as
politicas do ‘eu’ (LANE, 2002, p. 8)'*°

A constituicdo historica dessa consolidacdo do autobiografico como forma do
documentério a partir desse movimento mais amplo em torno das politicas de si delimita a
forma como Panahi triangula a relacdo entre seu corpo, a camera e a imagem para a
construcéo de seu filme. Nesse breve espago vazio que se cria entre a imagem que fabulamos
e a percepcdo de que nds ocupamos esse espaco, cria-se um lugar em que o comum™® se
estabelece. A imagem termina se tornando, portanto, um vetor que nos coloca no corpo do
cineasta e, inconscientemente, nos lanca para um traco de nossa humanidade sem a
necessidade de comunicé-la. Quando aponta seu celular para nos, o cinegrafista abandona a
vigilancia impessoal e invisivel que nossos olhos, por vezes, concebiam, e a sua (e nossa)
presenca se torna consciente. Dessa forma, o vazio que se cria a partir desse gesto é
preenchido com nosso proprio corpo, que se presentifica, virtualmente, dentro do espaco
familiar e prisional em que Panahi se encontra.

Mais adiante no filme (quando ja anoiteceu), a camera convencional que filmou
Panahi durante o dia faz uma transicdo para a imagem da camera do celular de Panahi por
meio de um corte e, finalmente, identificamos o corpo e o rosto do cinegrafista, Mojtaba
Mirtahmasb. Assumimos, definitivamente, o lugar do corpo de Panahi dentro do apartamento

e apontamos nossas lentes para aquele ‘espectador’ que se fez invisivel até aquele momento.

5 Original: “First, the autobiographical avant-garde film of sixties paved the way for self-inscription in
documentary. Second, autobiographical documentarists rejected the realist conventions of the popular
American direct cinema of the same period. Third, the reflexive turn in international cinema strongly
influenced experimentation with autobiography in documentary. Fourth, the rise of autobiographical
documentary coincided with a larger turn to the politics of selthood”

118 Referéncia ao conceito de ‘comum’ tragado por Jacques Ranciére em A partilha do sensivel (2005),
destrinchado na nota de rodapé 34.
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As lentes de Panahi e Mirtahmasb colocam o espectador no campo de seu olhar e
“constrangem-no a entrar no quadro, designam-lhe um lugar ao mesmo tempo privilegiado e
obrigatorio, apropriam-se de sua luminosa e visivel espécie e a projetam sobre a superficie
inacessivel da tela” (FOUCAULT, 1999, p. 6). Esse modo de experimentar as relacdes com
Nossos corpos a partir da percepcdo e dos sentimentos que construimos em torno da imagem
nos permite articular pontes entre esse gesto e a invencao de outros modos de estar e existir.

Na trajetéria do cinema documentério, a guinada em dire¢cdo a consciéncia da
subjetividade vem acompanhada de uma série de movimentos histéricos e culturais que
problematizam as forcas econdmicas e sociais que guiaram boa parte da sociedade ocidental
(principalmente, os Estados Unidos) durante os anos 1930, 1940 e 1950. Segundo Taylor
(1997), uma das herangas do conceito de identidade na modernidade reside na compreenséo
da natureza das coisas como um espago ‘dentro’ delas, que se desdobra na formacéo de um
sujeito que se veria de maneira independente de uma possivel ordem mais abrangente da qual
poderia fazer parte. Quando 0s sujeitos comegcam a questionar o estilo de vida consumista,
desenvolvimentista e industrial, que surge nos intervalos e consequentemente a
acontecimentos como a Grande Depressdo (1929-1939), a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), a Guerra do Vietnd (1955-1975), cria-se abertura para a representacdo das camadas
pessoais e familiares dos cineastas. Nesse sentido, a ordem social passa a se alicercar a partir
das relacbes entre os proprios homens, desdobrando-se em “sistemas de hierarquia
inconsciente, sistemas de escalas de valor e sistemas de disciplinarizagdo” (GUATTARI e
ROLNIK, 1996, p. 41) que se atravessam a partir de mecanismos mais abstratos e se mantém
a medida que os sujeitos produzem (e deslocam) sentidos. A partir desse gesto, 0s
guestionamentos que emergem a partir da visibilizacdo de movimentos sociais relacionados
aos direitos civis e representantes de minorias comegam a criar obras cinematograficas que
constroem pontes entre as personalidades desses cineastas e sua relagdo com comunidades
que podem “ser a familia, como no caso da ‘etnografia doméstica’, ou membros de uma
comunidade vinculados por memoria racial ou afinidade por escolha” (RENOV, 2005, p.
244).

De acordo com Taylor (1997, p. 257), da ldade Moderna em diante, a linguagem e
nossa capacidade de representar fortalecem um anseio de ndo somente descrever
‘corretamente’ os fenomenos do mundo, mas também “nossa forma de manifestar, pela
expressao, o que somos € nosso lugar dentro das coisas”. Esse movimento torna a imaginacgao
e as formas poéticas uma forma de compreender a si e também a realizar anseios. Desta
forma, abre espago para outros conceitos e valores em torno da arte menos como reproducao
do mundo e mais como expressdo consciente de um sujeito. Contudo, quando nossa relacdo
com a expressdo artistica e com os modos de ser e estar vao se modificando, outros modos de
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conceber a arte comegam a se sustentar. Ao inves da manifestagdo de um sujeito consciente,
emergem formas que nos apontem para as inconsciéncias e fundem outros modos de existir:

A consciéncia assim limitada ao que se vé a olho nu ndo alcanca o processo de
mudanca do estado das coisas e, por isso, ndo ajuda o espirito a mudar de estado
junto com as coisas. Ela nos instala na projecéo, fazendo-nos buscar intensamente a
nossa inalcan¢davel imagem ‘verdadeira’ (ROLNIK, 2014, p. 183. Grifo no
Original)

Quando nos convocam a assumir momentaneamente seus lugares enquanto vigiam um
ao outro, Panahi e Mirtahmasb dirigem seus olhares para fora daquele espaco e o langam para
um vazio, que pode ser pensado como aquele que ocupamos. Assumir esse esvaziamento dos
espacos a partir de dispositivos que se conectam mais as sensacfes corporais do que a
elaboracdo racional parece se alinhar a um desejo por modos de existir. Ao assumir 0 corpo
como o primeiro lugar de onde parte sua expressao para, a0 mesmo tempo, esvazia-lo e torna-
lo infinito, Panahi parece se alinhavar ao desejo de manifestar uma imagem de si que parta da
materialidade de um corpo antes do verbo, da expressdo consciente do sujeito. Diante de uma
sensacao que se cruza entre a urgéncia que os barulhos de fogos e explosdes que adentram o
espaco sonoro do filme e a inércia pela iminéncia do veredito de sua sentenca, parece restar ao
cineasta nos fazer atravessar a experiéncia de uma laténcia. Em um periodo de espera que
parece esvaziado de funcgéo e direcdo (mas igualmente saturado de outros tempos) e em um
espaco que parece sempre apontar para fora (mas que também abriga outros infinitos
espacos), o corpo do diretor assume sua errancia na relagdo com outros seres humanos e com
as coisas do mundo. Assumir 0S VACUOS entre esses tempos, espagos e sujeitos esvaziados de
escolha e acdo aponta para outros modos de compreender a formacéo de si que ndo se alinham
a um projeto consciente de subjetividade.

Na busca por um exercicio de liberdade desses tempos, espacgos e corpos regidos por
Uma consciéncia ‘limitada ao que se vé€ a olho nu’, como traz Rolnik (2014), Panahi lanca seu
corpo para tempos, espacos e corpos utopicos que borram dimensdes fisicas e abstratas. Nesse
exercicio, dialoga com uma crise representativa que alimenta o desejo por tomar o subjetivo
como lugar de liberdade na narrativa documentaria, em que, diante de certa descrenca nas
grandes narrativas totalizantes, as “declara¢des publicas de selves privados passaram a ser
atos definidores da vida contemporanea, frequentemente imbuidos de grande urgéncia”
(RENOV, 2005, p. 244. Grifo no Original). No periodo moderno, segundo Taylor (1997), o
desejo de tomar a linguagem como forma de segregar ‘o que somos e nosso lugar dentro das
coisas’ colabora para uma libertagao do sujeito por meio de uma maior autoconsciéncia que o
descola cada vez mais da natureza. Adentrar esse sentimento de segregagdo colabora para
“separar o sentimento profundo de envolvimento no cosmo, a auséncia de uma fronteira nitida
entre 0 self e o mundo” (IDEM, p. 263. Grifo no Original). Contudo, esse processo de
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separacdo conecta a nocao de sujeito a uma esfera das formas racionalizadas previamente
estabelecidas que privilegiam determinadas formas de tempos, lugares e corpos em
detrimento a outras formas de ser, estar e habitar.

Diante desse contexto, a emergéncia de uma subjetividade cada vez mais intencional
no documentario desmonta certa preocupagdo com uma forma de organizacao das narrativas
do mundo em um gesto totalizante e univoco calcada nessas formas racionalizadas. Ao
conversar com a camera que registra sua prépria imagem e a de seu amigo cinegrafista,
Panahi nos possibilita experimentar, momentaneamente, o corpo como um lugar fora dos
lugares, e um tempo fora dos tempos, pois se torna presente em todos 0s corpos que O
observam. Se, para uns, esse direcionamento ao sujeito fundamenta-se em certo
"desaparecimento do horizonte politico, do fim das ideologias, das utopias comunitérias etc.,
gue conduziu a uma espécie de dobra sobre si" (ROLLET et al., 1998 apud BERGALA, 1998,
p. 12); para outros, pode significar a concretizagdo de um discurso que imbrica pessoal e
coletivo sem anula-los ou exclui-los mutuamente. Em Panahi, assumir um jogo de vetores em
que a visibilidade da punicdo se confunde com uma liberdade de si implica embaralhar as
arquiteturas e dinamicas de poder a partir de olhares e pontos de vista que estdo sempre se
deslocando e se (in)visibilizando.

Figura 30 - O cinegrafista Mojtaba Mirtahmasb se despede de Panahi

Digaslhelque uma dupla de ociosos
estava gravando um ao outro.

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018

A busca por formas de auto-representacdo termina se tornando seminal em uma
sociedade onde as estruturas tradicionais de comunicacao e representacdo simbolica (como a
familia, mundo do trabalho, as relacdes de classe social, a escola etc.) complexificam e
desestabilizam as nocdes de sujeito e comunidade. Enquanto acompanha seu amigo e
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cinegrafista até a porta do seu apartamento para se despedir, Panahi continua filmando com
seu celular, o que parece alimentar um desejo por continuar atento e aberto aos eventos e
influéncias do mundo externo, “antes que fendmenos especificos tornem percepgoes
sensoriais registradas pela consciéncia e, dessa forma, se transformem em ‘objetos
intencionais’” (GUMBRECHT, 2016, p. 86). Nesse momento, a porta do elevador se abre e,
de dentro dele, sai Hassan, irmdo de sua vizinha Nasrin, que estd substituindo Akbar, seu
cunhado e zelador do prédio, na tarefa de recolher o lixo dos apartamentos. Nesse encontro
fortuito e inesperado, o0 cineasta conversa com 0 amigo que esté de saida, enquanto oferece as
indicacdes para que Hassan entre em seu apartamento para recolher o lixo.

Mergulhando no desejo de se sentir afetado pelos corpos e imagens que possibilitam
sua relacdo com o mundo exterior, o diretor nos possibilita caminhar junto com ele para
atravessar o limiar do ‘dentro’ e ‘fora’ do cotidiano. Segundo Taylor (1997, p. 274), a
constru¢do do que entendemos como ‘vida cotidiana’ ocidental acontece no século XVIII,
referindo-se a um modo de vida que se organiza e produz uma infraestrutura que contempla
varias atividades relacionadas ao bem comum: “os homens deliberam a respeito da exceléncia
moral, contemplam a ordem das coisas; de suprema importancia para a politica, deliberam
juntos sobre o bem comum ¢ decidem como formular e aplicar as leis”. A0 registrar seus
gestos cotidianos como quem filma um diério, Panahi cria condi¢des para que essas relacées
entre pessoal e coletivo aparecam de forma mais inconsciente e sutil, compondo-se a partir da
banalidade do cotidiano. Como uma operagdo que desloca em via de mé&o dupla tanto a ordem
que o0s aspectos prosaicos da vida humana no contexto quanto o funcionamento do que se
espera de uma estrutura narrativa filmica, o filme de Panahi parece estar sempre carregado de
uma tenséo entre um curso convencional idealizado dos eventos e 0 rompimento com estes.

Enquanto esta recolhendo o lixo, Hassan passa diante da cadmera profissional, que
continua filmando sobre a mesa da cozinha, e a observa por alguns instantes; em seguida,
volta-se para a porta, onde Panahi continua filmando a conversa com Mirtahmasbh. Além
disso, um espelho na sala de estar do diretor estd posicionado no lado direito do
enquadramento da cdmera reflete as costas de Panahi na porta, produzindo um outro espaco
duplo que busca “aquilo que ¢ olhado, mas ndo visivel, a fim de, no extremo da profundidade
ficticia, torna-lo visivel mas indiferente a todos os olhares” (FOUCAULT, 1999, p. 13). Nesse
cruzamento entre ambientes finitos e ilimitados, momentaneamente, as imagens do espelho,
da camera e aquelas que imaginamos que estdo sendo registradas simultaneamente pelo
celular parecem compor uma série de vetores que cruzam 0s corpos € espagos ‘dentro’ e

117

‘fora’. Nesse sentido, o celular funciona como uma caméra-stylo™"' que se assume como olhos

170 conceito de caméra-stylo (cAmera-caneta) foi desenvolvido pelo realizador e teérico do cinema Alexandre
Astruc e exposto pela primeira vez no artigo Naissance d 'une nouvelle avant-garde, publicado na revista
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e ouvidos do diretor cujas “imagens ndo sdo um a priori, mas cadeias de efeitos, objetivacoes
formalizadas do encontro dos corpos” (ROLNIK, 2014, p. 193. Grifo no Original). A forma
que Panahi imprime aos encontros fortuitos que lhe lancam para os espacos além do
apartamento funciona como vozes ocupando um espago. Se, dentro do apartamento, 0S
espagos ‘fora’ se faziam imaginados e reverberavam um ‘dentro’ do sujeito, esse outro modo
de se colocar no mundo desdobra outros modos de ver, em que Panahi provoca desvios e
deslocamentos na superficie do mundo.

Depois de conversar brevemente com Hassan, Panahi decide acompanha-lo ao
elevador com a camera enquanto o zelador recolhe o lixo dos outros apartamentos, andar por
andar até o térreo. Olhando constantemente para o diretor enquanto responde suas perguntas,
Hassan direciona constantemente nosso olhar para o espago ‘fora’ do quadro, um vacuo feito
de espectadores que assumem 0 corpo e o desejo do cineasta em conhecer mais do jovem
trabalhador. Ao longo do trajeto, ambos conversam sobre as atividades de Hassan — estudo,
trabalho, experiéncias e expectativas: os empregos em fabricas téxteis, a distribuicdo de
panfletos, como entregador de refeicBes etc.. A vida desses personagens comeca a construir
um passado, um roteiro que vai se desenhando e nos levando para outros espacgos. De acordo
com Taylor (1997), a formacéo da identidade moderna se atravessa pela afirmacdo do sujeito
como produtor, como uma pessoa que desenvolve seus valores a partir da relacdo com o
trabalho e da transformacdo da natureza a servi¢o da vida cotidiana. Esses espacos da vida
comum sdo atravessados pela iminéncia de um estado de presenca e alimentam a tenséo entre
manter e transformar o estado de coisas, compondo as a¢fes e comportamentos que formam
nossa relagdo com o mundo, com as regras e regimes de uma dada cosmologia
(GUMBRECHT, 2015).

De acordo com Foucault (2006, p. 413), as reflexdes sobre a modernidade também
foram responsaveis por certa ‘dessacralizacdo’ do espago a partir do investimento em um
modo de civilidade orientado para a vida cotidiana. Contudo, a contemporaneidade ainda
mantém certas oposicoes entre determinados espacgos, como, por exemplo, “entre o espago
privado e o espaco publico, entre o espacgo da familia e o espago social, entre o espaco cultural
e 0 espaco util, entre o espaco de lazer e o espaco de trabalho; todos sdo ainda movidos por
uma secreta sacralizagdo”. Para Gumbrecht (2010, p. 58), a relagéo do sujeito com 0s espacos

considerados publicos se alinhava a uma “esfera de deliberacdo em que todos os participantes

L'Ecran francais, em marco de 1948. O autor descreve uma transformagcao da concepcéo do cinema como um
meio de expressdo prépria, distintas das linguagens artisticas que Ihe precederam, investindo no estimulo a
figura do cineasta como um pleno autor de suas obras — assim como o escritor e 0 romance. Este conceito
sustenta forte influéncia para a emergéncia dos tedricos e cineastas responsaveis pela Nouvelle Vague e da
intitulada théorie de la politique des auteurs.
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abdicariam de seus interesses pessoais € de grupo, tendo em vista obter consenso” e elaborar
uma visédo unica de futuro.

A condicdo do sujeito, pode ser pensada na chave da decifracdo e adaptacdo aos
codigos e imaginarios culturais que habitam e sustentam a experiéncia dentro desses espacos,
corroborando e perpetuando suas préprias dindmicas a partir das experiéncias e pontos de
vista que formam sua subjetividade. Contudo, esse contexto parece deflagrar uma
subjetividade em crise com seu proprio processo de formacdo, que permanece em busca de
formas de se constituir elaborando suas proprias regras de conduta, a0 mesmo tempo em que
precisa atravessar ritos e regimes da vida cotidiana. Quando percebemos o gesto de
insurgéncia de Panahi diante da busca por um espago ‘fora’ dentro de si, parece possivel
acreditar que uma das necessidades dessa busca por um sujeito na contemporaneidade é
atravessada por uma compreensdo de que “é o proprio corpo que retorna seu poder utopico
contra si e faz entrar todo o espaco do religioso e do sagrado, todo o espa¢o do outro mundo,
todo o espago do contramundo, no interior mesmo do espago que lhe ¢ reservado”
(FOUCAULT, 2013, p. 14). Um corpo que entra em um movimento de ocupacéo de si parece
se concentrar justamente no desejo de se fazer, a0 mesmo tempo, ‘dentro’ e ‘fora’ dos regimes
e estruturas que compdem essa vida cotidiana, provocando pequenas fissuras no estado de
coisas e alimentando outros modos de ser e estar que se desdobrem em novas concepgdes de
sujeito e subjetividade.

Enquanto conversa com Hassan sobre os planos do zelador para o futuro depois que
terminar seu mestrado, parece impossivel esquecer como 0s planos do cineasta se mostram
cada vez mais imediatos, visto que, com um decreto de prisdo iminente, ele ndo tem a
possibilidade de realizar planos nem a curto ou a longo prazo. Se a ideia cartesiana de sujeito
costumava se associar a uma dimenséo do presente como espaco de escolha de oportunidades
que o futuro poderia oferecer a partir de experiéncias do passado, a relagcdo que construimos
com o self que Panahi nos revela em seu filme nos possibilita relaciona-lo ao que Gumbrecht
(2015, p. 48) chama de ‘presente expandido’ — “rodeado por um futuro que ndo conseguimos
mais ver, ter acesso ou escolher, e por um passado que ndo conseguimos deixar para trds”. Da
mesma forma que Panahi, Hassan também ndo consegue alimentar grandes planos para o
futuro, enquanto carrega todos os sacos de lixo do prédio e ouve os barulhos de fogos de
artificio, gritos e fogueiras acesas. De acordo com Giddens (2002, p. 11), a formacgéo da
identidade moderna compde a ideia de futuro como um tempo constantemente trazido ao
presente a partir do planejamento reflexivo do sujeito, mas que também se fundamenta no
risco:

Dado o carater mével das instituicdes modernas, associado a natureza mutéavel e
muitas vezes controversa dos sistemas abstratos, a maioria das formas de aferi¢do do
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risco, em verdade, contém muitos imponderaveis. [...] Esses parametros incluem
riscos de alta consequéncia, derivados do carater globalizado dos sistemas sociais da
modernidade.

Se a afirmacéo da vida cotidiana na modernidade valoriza o controle das situagdes de
modo a direcionar o sujeito a uma ideia de futuro de forma mais concreta e eficiente, o
presente expandido que se forma na contemporaneidade parece alimentar o desejo por
relativizar essas regulacGes e deslocar suas certezas. Quando Panahi e Hassan estdo préximos
ao portdo do prédio, ele olha para a camera que o cineasta carrega e afirma ‘Sr. Panahi, por
favor, ndo saia. Eles o verao com sua camera’. Se por um lado, a festa da Quarta Feira de
Fogos € um ritual de purificacdo em celebracdo ao Ano Novo persa, no contexto do filme,
parece estar sempre representando a iminéncia de um perigo constante. Sequndo Gumbrecht
(2014), essa sensacdo de laténcia atravessa a sociedade desde o fim da Segunda Guerra
Mundial, periodo em que as pessoas se veem paralisadas por restricbes invisiveis e incertas
sobre as perspectivas de futuro, mesmo que as atividades e invengdes tenham se acelerado.
Como se percebeu que a expressdo do desejo pode alimentar também processos de destruicao
de si e do outro, o exercicio de rever os modos de produgdo de subjetividade e as relacGes
com outros sujeitos alimenta aquilo que Rolnik (2018, p. 122) chama de ‘reapropriacdo da
vida’:
Impde-se igualmente a tarefa de explorarmos as diferencas entre, de um lado, esse
protesto pulsional dos inconscientes (insurreicdo micropolitica) cujo objetivo é
liberar a vida de sua expropriacdo e, de outro, 0 protesto programatico das

consciéncias, cujo objetivo é ampliar a igualdade de direitos (insurreicéo
macropolitica)

Figura 31 - Panahi acompanha Hassan com a cadmera

Sr. Panahi, por favor, nao saia.
Eles o verao com sua camara.

Fonte - Frame de Isto ndo é um filme, 2018
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No filme de Panahi, a janela se torna um canal de acesso do cineasta as sonoridades
das explosdes de bombas, sirenes e fogos, assim como para a possiblidade de registrar com
seu celular imagens da cidade. De um anseio por um conhecimento sobre o que acontece do
lado de fora da sua residéncia, o diretor descobre uma forma de transpor as limitacoes fisicas
de seus olhos a partir do alcance que o dispositivo permite. Note-se que, no inicio do filme,
qguando Panahi faz a leitura do roteiro do filme de ficcdo, esse anseio por transpor 0s proprios
limites também aparece na ‘janela’ do quarto de Maryam, sua personagem. Contudo, na
janela do apartamento, através da qual Panahi pode regar as plantas e, por vezes, filmar os
fogos que estdo sendo queimados na cidade, a sensacdo que se atravessa se alinha mais a
urgéncia e a iminéncia de um perigo. Mesmo que essa ameaga nunca pareca se concretizar
nem se esclarecer, o diretor investe em criar uma conexao com aqguele espago caotico
pregnante de presenca®*.

A emergéncia da subjetividade no documentério pode ser pensada como sintoma de
um intenso estimulo a composicdo de um sujeito, em uma experiéncia distinta das
configuracOes anteriores da sociedade. De acordo com Taylor (1997), a visdo cartesiana da
sociedade que influenciou solidamente no periodo moderno comeca a se associar a derivages
propostas por reformadores como Bacon, fundindo uma ética da vida cotidiana a filosofia da
liberdade e racionalidade desprendidas. Mesmo que essa fusdo preservasse parte de um ponto
de vista teoldgico que os sustentava, “mais ao final do século XVIII, ocorre uma mutacao e
surge uma variante naturalista, as vezes ferozmente anti-religiosa, com os autores do
[luminismo radical” (IDEM, p. 301). Nesse sentido, a escrita de si funcionaria como espago
em que 0 sujeito poderia exercitar essa liberdade e racionalidade que alimentariam a propria
composicdo de sua subjetividade. Contudo, por mais que se caracterize por um gesto de
construcado e exposicdo da vida intima, o contexto em que a producdo autobiogréfica
documentéria se sustenta ndo se restringe a essa ambiéncia. Pelo contrario, nascer em um
contexto contemporaneo possibilita ao documentario autobiografico tomar estes contextos
micro como formas de reverberar questdes de ordem coletiva, como diversidade sexual,
manifestacdes do feminismo, patologias fisicas e psicoldgicas, regimes ditatoriais e outros

tantos'®®,

18 por se tratar de um rito de passagem que carrega tracos de desejo de purificacdo e acdes de instabilidade,
escolher como recorte o periodo da Quarta Feira de Fogos para seu filme nos permite pensar como Panahi se
identifica com esse gesto de alterar o estado de coisas.

119 Como a homoafetividade em The Roof (2006, Kamal Aljafari); os relacionamentos familiares em Breaking
and Entering (1980, Ann Schaetzel); a experiéncia da AIDS em E Agora? Lembra-me (2014, Joaquim Pinto);
a esquizofrenia em Tarnation (2003, Jonathan Caouette); e as feridas da ditadura militar brasileira em Os dias
com ele (2012, Maria Clara Escobar)
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Segundo Gumbrecht (2010, p. 91), a obra seminal de Heidegger, Ser e Tempo,
apresenta como um dos principais problemas da filosofia moderna “o fundamento cartesiano
da existéncia humana no pensamento (e s6 no pensamento) e as subsequentes dissociacdes
entre a existéncia humana e 0 espago e entre a existéncia humana e a substancia”. Os atritos
entre estruturas da consciéncia e vetores da inconsciéncia imprimem o exercicio de uma
subjetividade que assume sua arbitrariedade e desejo de presenca, mas também as
ponderacBes e as interpretacdes da producdo de sentido. No documentario autobiogréafico,
parece possivel acreditar que ndo se exibe necessariamente uma autoria, mas se deflagra um
dispositivo filmico que constroi certas formas da identidade que os cineastas tornam visiveis.
Pensando no filme de Panahi como o registro de um diario da vida do cineasta, as dindmicas
de conflito entre espagos ‘dentro’ e ‘fora’ parecem nos possibilitar perceber um como
microcosmo do outro, em que a Unica forma como o diretor consegue se relacionar com o
mundo externo esta em filmar a distancia, mantendo seu corpo protegido das interferéncias.

Quando a mesma janela que, na imagem lida no roteiro de Panahi, traduzia um
sentimento de liberdade se transforma em palco e moldura para outro conflito sobre o qual
ninguém tem controle ou dominio, percebe-se como 0s espagos transbordam das nossas
relacdes conosco, e vice-versa. De acordo com Gumbrecht (2015, p. 49), o recente interesse
com esses aspectos fisicos da existéncia humana e nossa relacdo com o espago nascem na
contramdo da tradicdo cartesiana, mas ndo necessariamente rejeitam os descolamentos
espaco-temporais que surgem com a globalizacdo, mas que “a nova construgdo pos-
historicista do tempo ¢ também uma reacao aos fenomenos e aos efeitos da globalizagdo”. No
filme de Panahi, esses efeitos ndo somente se assumem durante toda a narrativa como também
se mostram como principal condicdo para que o proprio filme exista. De repente, a casa que
inicia o filme como um convencional espaco residencial se transmuta em espaco prisional, em
set de filmagem e em local de refugio em relagdo ao caos do mundo externo. Ao fabular
espacos que o possibilitem reencontrar os modos de habitar sua residéncia, Panahi se volta
para “a desordem da natureza devida a sua propria historia, a suas catastrofes, ou talvez
simplesmente a sua pluralidade imbricada, que ndo ¢ mais capaz de oferecer a representagdo”
(FOUCAULT, 1999, p. 97).

A fé cristd que sustenta muitas caracteristicas do desprendimento racional da
identidade moderna se alinhava a um senso de autonomia e liberdade (TAYLOR, 1997) e
alimenta o modo como compreendemos a subjetividade, em que uma conexdo com um além-
mundo se sustenta “pela existéncia de uma autenticidade, de uma verdade profunda a ser

descoberta e que constituiria o fundo, o alicerce, o solo de nossa subjetividade”
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(FOUCAULT, 2016, p. 227). Ao reencontrar a relacdo de seu préprio corpo habitando a
tensdo entre esses espacos, entre 0s movimentos de sentido e de presenca, entre 0 sujeito e o
fora-do-sujeito, Panahi implica a emergéncia de uma subjetividade que se (des)equilibra “no
limite da lingua que a estrutura e da inquietacdo que esse estado lhe provoca, suportando a
tensdo que a desestabiliza e 0 tempo necessario para a germinagao de um mundo, sua lingua e
seus sentidos” (ROLNIK, 2018, p. 60). Um dos cenarios determinantes para que se
guestionassem as formas de representar o sujeito foram os movimentos que agitaram 0s anos
1960, como a Guerra do Vietnd, a emergéncia da contracultura, além de novas ondas de
feminismo e configuracdo familiar e social, tornando-se palco para debates intensos tanto nas
universidades como em coletivos de documentaristas. Assim, as formas de representar o
mundo histérico e as necessidades de interferir nele provocaram mudancas que nos
permitiram compreender o ser humano também como lugar de um desconhecimento “que
exple sempre seu pensamento a ser transbordado por ser seu proprio e que permite, a0 mesmo
tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa” (FOUCAULT, 1999, p. 445).

Nessa busca por rever suas préprias dindmicas de vida, cineastas comecam a utilizar
cameras para registrar o cotidiano de suas proprias familias: por vezes, capturando encontros
e debates com familiares e provocando a retomada de materiais de arquivo como filmes de
familia, fotografias e historias contadas em conversas. Quando esses cineastas se insurgem
contra essas dindmicas, reagem a um sistema de crengas que costumava regular e disciplinar
0s tempos e 0s espacos em que habitavam. Nos Estados Unidos, diretores emergentes nos
anos 1970 e 1980 investem nesse movimento, como Miriam Weinstein retomando arquivos
familiares para tratar sobre o relacionamento com seu pai em My Father the Doctor (1972) e
com 0 esposo em Living with Peter (1973) e em We Get Married Twice (1973); ou Ed Pincus
registrando sua propria familia em Diaries: 1971-1976 (1980); na forma como Ross McElwee
aborda sua familia e vida pessoal cruzando bom humor e questdes politicas ou filosoficas em
filmes como Sherman’s March (1986), Time Indefinite (1994) e Six O 'Clock News (1996); ou
ainda Robb Moss em The Tourist (1991), em que registra seu cotidiano como cinegrafista
freelancer enquanto tenta comecar uma familia com sua esposa, Jean. Tomando 0 espaco
filmico como um lugar de experimentacdo de outras dindmicas temporais e espaciais fora da
ideia que tinham de si mesmos, esses cineastas, assim como Panahi, anunciam mundos que se
criam no presente para fazé-los existir enquanto (efemeramente) existem performatizados na
imagem “em palavras ¢ a¢des concretas portadoras da pulsa¢do desses gérmens de futuro”

(ROLNIK, 2018, p. 131), mobilizando outras consciéncias a partir de suas ressonancias.
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Ao acompanhar um dia na vida de Panahi como prisioneiro de si, somos atravessados
por um conflito que parece maior no espago ‘fora’, mas que nunca se torna concreto. Se o
periodo moderno se caracteriza pela estruturacdo de divisdes de tempo, espaco, relaces,
classes que produzem “mecanismos de supressdo, € ndo de realizagdo, do eu” (GIDDENS,
2002, p. 13), a saturacdo desses controles e segregacdes estabelece crises que trazem a
consciéncia necessidades de outros modos de construir relagdes com o mundo externo. Os
eventos que atravessam a narrativa de si perpetrada por Panahi parecem compor um tempo
que ndo se configura exatamente como um tempo de acdo e nem mesmo um espaco. Pelo
contrario, por se situarem em um periodo e um ambiente de espera, esses eventos configuram-
se como agdes, eventos e dire¢des que ndo apresentam causas e nem efeitos, mas sempre
como a iminéncia de um porvir que pode nunca se concretizar. Se, para Panahi, a verdade
parece acontecer no movimento de sua errancia e aleatoriedade, ela ndo emerge a consciéncia
para elaborar alguma catarse ou construir algum sentido. Pelo contrério, permanece na
inconsciéncia e na evocacao da presenca, reverberando uma subjetividade que néo reside “na
inércia objetiva daquilo que, por direito, ndo acede e jamais acedera a consciéncia de si”

(FOUCAULT, 1999, p. 445), mas alimenta protestos protagonizados pelas inconsciéncias.

2.4 N&o, Nada, Ninguém - Das negacdes a imagem as afirmacdes de si em um filme-

diario

As circunstancias que cercam a realizacéo de Isto ndo é um filme sdo atravessadas por
gestos de negacao e confronto, em que os desejos de um sujeito entram em conflito com os de
outro, produzindo uma situagcdo em que esses anseios precisam ser negociados e atualizados.
Na cozinha de Panahi, ele e seu cinegrafista, Mojtaba Mirtahmasb, conversam brevemente no
inicio do filme sobre as estratégias para desviar do sistema de censura no governo iraniano.
Panahi havia submetido um roteiro a um processo de avaliacdo e os censores informaram que,
se ele fizesse determinadas alteracGes que atenuassem a historia, ela poderia ser realizada.
Contudo, mesmo cumprindo as exigéncias dos avaliadores, o diretor ndo conseguiu as
permissdes para realizar seu filme. O roteiro do (ndo)filme estava em processo de filmagem

junto com o diretor Mohammad Rasoulof**

, quando, com cerca de 30% de material gravados,
as filmagens foram proibidas e os materiais, apreendidos. Se, durante os periodo classico e

medieval, as formas de compreender as dinamicas de poder centravam o0s castigos a

120 Diretor de filmes como Iron Island (Jazireh ahani, 2005), The White Meadows (Keshtzarhaye sepid, 2009) e
Manuscripts Don't Burn (Dast-Neveshtehaa Nemisoozand, 2013)
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contraventores no corpo dos condenados, ao longo do tempo, as punic¢des publicas retiram o
corpo da cena para oferecer espaco a alma (FOUCAULT, 1977). Para manter suas dindmicas
em funcionamento, os regimes e estruturas de visibilidade, muitas vezes, recorrem a
estratégias de desvio da poténcia do individuo para converté-lo aos imaginarios por eles
estabelecidos e perpetuados. Dessa forma, nutre-se de uma “ameaga imaginaria gerada na
subjetividade por sua separacdo da condicdo de vivente e, a0 mesmo tempo, nutre o fantasma
dessa ameaga, mantendo a subjetividade cativa nessa reducao” (ROLNIK, 2018, p. 87).

Por mais que o corpo de Panahi também esteja preso em sua residéncia, 0 governo
iraniano, reconhecendo a forga das imagens, nega ao cineasta a possibilidade de construir suas
obras. Dessa forma, as dinamicas de poder em torno do visivel e do invisivel alimentam o
risco de sujeitos como Panahi serem marginalizados quando criam territdrios singulares que
se separam das estruturas e regulagdes dos poderes. No momento em que decide realizar seu
filme a partir de uma leitura de seu roteiro, Panahi investe no movimento contrério, toma de
assalto a configuracdo de uma negacdo a imagem e aposta em outra forma para o filme. A
partir do anseio de produzir sentido a partir de um vacuo, Panahi convoca seu desejo a
existéncia na forma de um protesto, ou melhor “seria falarmos em ‘afirmagdo’ ou em
‘invengdo’: desinvestem-se as linhas de montagem, investem-se outras linhas; ou seja,
inventam-se outros mundos” (GUATTARI ¢ ROLNIK, 1996, p. 12). Dessa forma, acredita-se
que, nesse filme, a falta da imagem se transmuta na poténcia de imagens que “ndo tém nem
comeco nem fim, que € possivel percorrer num sentido ou em outro, que ndo obedecem a
nenhuma hierarquia, mas se propagam de pequenas diferencas em pequenas diferengas”
(FOUCAULT, 1988, p. 60), compondo afetos que criam mundos e potencializam desejos.
Assim, o diretor opta por tomar a auséncia promovida pela negacdo deliberada a existéncia
dessas imagens como poténcia para que outra se torne possivel, na forma do filme-diario.

James (2013) propoe distingdes entre “film diary” e “diary film”: film diary (que pode
ser traduzido como diario filmico) caracteriza a pratica de filmar a prépria vida com
propdsitos inteiramente pessoais e particulares, ja o diary film caracteriza-se por uma
montagem orientada para um olhar publico. O autor identifica como exemplo de diarios
filmicos os primeiros registros realizados pelo cineasta lituano Jonas Mekas no inicio dos
anos 1960 e ao longo de sua vida, visto que, inicialmente, se tratavam de imagens que nao
visavam se tornar um filme. Para ele, o diario em filme inaugurou funcdes para a cAmera que
recusavam classificagdes no cinema comercial ou de vanguarda “com as extravagancias,
deficiéncias e contradicdes do novo (ndo) género desafiando as normas hegemdnicas do

suporte numa nova pratica privada do cinema” (IDEM, p.168). De um registro de imagens
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diluido a préxis da vida, a publicizacdo desses registros em forma de um filme como obra
artistica tornou possivel a concepcdo do género intitulado ‘filme-diario’. Diferenciar essas
duas préticas faz-se necessario para analisar as especificidades de ambas as praticas de escrita
de si na linguagem cinematogréafica: o diario em filme se bastaria em si mesmo, visto que se
compde como notas filmicas que se restringiriam ao ambito privado do realizador; o filme-
diario se compreende como uma obra que se desloca dessa esfera privada a partir de uma
construcao narrativa que cria uma ordem para esses fragmentos do instante. Na operacéo que
conduz o realizador de um formato para o outro reside uma tensdo que expoe “propriedades
formais especificas situadas entre as atividades sociais que o produzem e as relagdes sociais
igualmente especificas que sdo postas em movimento” (IDEM, p.168).

No caso das atividades e relacBes sociais que atravessam a realizacdo de Isto ndo € um
filme, as propriedades formais do filme-diario sdo atravessadas por conflitos com a
negacdo™’. No caso, mesmo que as mecanicas das punicdes aos contraventores tenham
mudado suas engrenagens e o espetaculo visual da condenacdo tenha abandonado o carater
visivel para ser conduzida a consciéncia abstrata (FOUCAULT, 1977), as restricdes da
liberdade do corpo a partir do encarceramento ainda reverberam o imaginario que as
condenacdes reproduzem. Ao tomar a negacdo a imagem como poténcia para nos convocar a
um gesto de imaginar um filme a partir de seus olhos, o diretor toma a forma do filme-diario
para reativar em nossos corpos as poténcias de si e de um fora-do-sujeito “de modo a libera-lo
de seu encarceramento nesse seco logocentrismo e seus falsos problemas” (ROLNIK, 2018, p.
92), demandando do sujeito um reencontro com 0 movimento que atravessa seus fluxos vitais.
Iniciando como um filme-diario que registraria seu cotidiano enquanto aguardava o resultado
de uma sentenga do governo iraniano, Panahi, deliberadamente, abre seu filme para outra
direcdo, em que o controle sobre a representacdo de si oferece lugar a um corpo a deriva que
se assume no jogo da contravencdo e ironia com a propria condicdo de negacdo e
aprisionamento.

Ao exercitar 0 eu como um espaco de producdo de desejo, Panahi cria um filme-diario
ndo como um projeto reflexivo de sujeito que se arvora na consciéncia e no controle, mas que
deflagra as dindmicas de poder que cercam as condicdes de criacdo de seu filme (e de si
mesmo). Se, para pensadores modernos como Smith e Lord Shaftesbury, os sentimentos

passam a normatizar as vias de acesso aos comportamentos considerados bons e maus

121 No caso do roteiro lido por Panahi, o filme se trata uma garota admitida no curso de artes em uma
universidade, mas que, como vem de uma familia tradicional, seus pais ndo permitem que ela se matricule no
curso e Ihe impdem restri¢oes.
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(TAYLOR, 1997), para Rolnik (2018), as relagbes contemporaneas do sujeito parecem
investir na negociacdo com essas formas predominantes a fim de encontrar os pontos onde o
desejo poderd perfurd-las. Nesse anseio por alimentar outras dindmicas entre o sujeito e 0
fora-do-sujeito, essas imagens impulsionam a pulsdo vital ¢ “um devir da subjetividade e,
indissociavelmente, do tecido relacional no qual gerou-se sua turbuléncia e seu impeto de
agir” (IDEM, p. 64). Burlando uma sentenca que, até aquele momento, o obrigava a passar
‘20 anos proibido de fazer cinema, 20 anos proibido de escrever roteiros, 20 anos proibido de
sair do pais, 20 anos proibido de conceder entrevistas’, Panahi assume, ironicamente, as
brechas da proibicdo para infringi-la, colocando os discursos e os sentidos em descontrole. Ao
satirizar a propria falta de sentido do carcere, propde uma estética que explora a
“Inteligibilidade da paisagem em seus acidentes, suas mutacOes: ela acompanha o0s
movimentos invisiveis ¢ imprevisiveis da terra” (ROLNIK, 2014, p. 62) de modo a
transfigurar as camadas de sua casa, de si e de seu proprio filme para desestabilizar os
personagens das relacdes de poder.

Como inspiracdo para esse momento em que deseja colocar seu corpo a deriva das
imagens do roteiro que pretende ler em sua sala de estar, Panahi se inspira no trabalho de
alguns atores com quem trabalhou ao longo de sua carreira, como o filme O Espelho (Ayneh,
1997), destrinchado anteriormente. Todavia, importa a Panahi apresentar o filme a que
assistimos como resultado de um processo que, talvez, remeta a algo que Heidegger
compreende como ‘acontecimento da verdade’*?%. A partir de uma definicao de Ser como uma
substancia que ocupa um espaco, as leituras de Gumbrecht sobre a obra de Heidegger nos
ajudam a compreender a falta, nesse filme, ndo somente como uma negacao a imagem, mas
como a impossibilidade de se relacionar com a identidade como um conceito definivel.
Foucault (1999) lanca questdes sobre como o pensamento classico, a partir do emaranhado
confuso e indefinido das diferengas, comeca a compor “relagdes de similaridade ou de
equivaléncia que fundam e justificam as palavras, as classifica¢des, as trocas” (IDEM, p.
XXII) que fundamenta o processo de elaboracdo das ideias de identidade como as
conhecemos hoje.

No ambito do filme-diario, o processo de construcdo dessa narrativa de si a partir dos
fragmentos de memdrias que compdem uma existéncia acontece por meio de cineastas que
filmam seu cotidiano por varios anos (ou décadas) e organizam esses fragmentos em

diferentes estratégias de discurso. Em processos desse tipo, a reflexdo que se instaura pela

122 yer nota 106, que sintetiza o conceito heideggeriano de ‘acontecimento da verdade’
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distancia em relacdo aos eventos registrados pela camera pode durar anos entre 0S processos
de filmagem e montagem. Ao longo da histdria do cinema, varios cineastas experimentaram a
forma diario no cinema, destacam-se diretores como Man Ray (Home Movies, 1923-38), em
que registra lugares e eventos cotidianos protagonizados por ele mesmo e sua familia, e
Humphrey Jenning (A Diary for Timothy, 1946), em que filma os anos finais da Segunda
Guerra Mundial em uma forma diaristica enderecada a uma crianga recém-nascida
(RASCAROLI, 2009). Dentre os cineastas que experimentaram com esse formato no

ambiente proporcionado pelo cinema dito underground?®

, um dos mais proeminentes foi o
lituano radicado nos EUA Jonas Mekas (1922-2019)**. De maneira geral, os filmes de Mekas
evocam certa nostalgia a partir da celebracdo do efémero, impregnando-se de uma experiéncia
da perda a partir de um presente sempre fugidio. Para ele, o desejo pela improvisacao,
espontaneidade e anarquia na realizacdo de suas obras revelava uma busca por uma liberdade
de si mesmo, pois, para ele, chegar a uma criacao ‘verdadeira’ demandava do artista “descer
muito mais profundo, abaixo de toda essa desordem, ele tem que escapar da forca centrifuga
de tudo o que aprendeu de sua sociedade” (MEKAS, 2013a, p. 41)

Esse desejo pelo improviso nos ajuda a compreender a formacéo da subjetividade a
partir do rompimento das mesmas atitudes e significacGes, indo de encontro a gestdo do
cotidiano, a sociabilidade e a comunicacéo, investindo na possibilidade de criar revolucdes
que langam um olhar sobre o irreversivel (GUATTARI e ROLNIK, 1996; ROLNIK, 2018).
Reverberando no filme-diario o momento de ruptura da atriz em O Espelho, o diretor alimenta
em si 0 rompimento com a imagem como semelhanga ordenada a partir de uma narrativa e
aponta seu corpo para o0 instantineo e o efémero como lugar para experimentar um
‘acontecimento da verdade’. Para Rolnik (2018), a subjetividade limitada a uma ideia de
sujeito sente, na tensdo entre aquilo que lhe € estranho e o que Ihe é familiar, a incapacidade
de se sustentar na constante transmutagdo do mundo, o que faz com que ela se proteja na
crenca de ser fixa e imutavel. Gumbrecht (2010), por sua vez, acredita que essa instabilidade e
desassossego do sujeito na relacdo entre efeitos de sentido e de presenga sdo seminais, visto
que esta conexdo ndo se compde na complementaridade de um padréo estrutural, mas,

justamente, na oscilagao conflitante entre esses efeitos.

123 Deste circulo, pertencem os supracitados cineastas como Carolee Schneemann (Fuses, 1967; Plumb Line,
1968-71), Stan Brakhage (Window Water Baby Moving, 1959); Marie Menken (Glimpse of the Garden, 1962;
Notebook, 1963), Andrew Noren (The Adventures of the Exquisite Corpse, 1968), Su Friedrich (Sink or Swin,
1990), Chantal Akerman (News From Home, 1977) e outros como Storm de Hirsch (Hudson River Diary at
Gradiew, 1970), Robert Huot (Diary Film #4, (1973-74) e Howard Gutterplan (European Diary '78, 1978).

124 Cineasta criador de obras como Walden (1969), Reminiscences of a Voyage to Lithuania (1972), Lost, Lost,
Lost (1975) e As | Was Moving Ahead, Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty (2001).
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Figura 32 - Panahi assiste a uma cena de seu filme Ouro Carmim | Fonte - Frame de Isto
ndo é um filme, 2018
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Compondo um diério cuja inscricdo de subjetividade reside na expansao dos modos de
ser, pode-se dizer que o gesto de Panahi se alinhava a “um principio que obriga a estar sempre
mudando de principio” (ROLNIK, 2014, p. 68), conduzindo-0 a nunca saber o que esta
realizando antes de realizar. Nesse exercicio, seu processo de criacdo parece estar sempre
desejando se deslocar das abstracGes sobre 0 sujeito que partam de situacdes particulares para
compor generalizagdes mais amplas sobre si. Dessa forma, o diretor investe no processo
paradoxal de construir uma memoria que, constantemente, se descola da necessidade de
definir sua identidade a partir do sentido:

Essa forma de narrativa de vida, em que a histéria é tirada dos acontecimentos nesse
duplo sentido, em contraposicdo aos modelos, arquétipos ou prefiguracGes
tradicionais, € a forma quintessencialmente moderna, a que combina com a

experiéncia de um self particular desprendido. (TAYLOR, 1997, p. 374. Grifo no
Original)

Quando resgata a cena de filmes anteriores'®®, Panahi sinaliza sobre 0 modo como a

situacdo de descontrole proposta por seus ndo-atores colabora para que uma espécie de

125 Nesse mecanismo de acionar descontroles para si e seu filme, em outro momento, Panahi resgata outra obra
de sua filmografia, Crimson Gold (Talaye sorkh, 2003), que versa sobre um entregador de pizza iraniano que
atravessa diversas situagdes relacionadas a corrup¢do e desequilibrio social em sua cidade. Em didlogo com
Mirtahmasb, Panahi concentra-se em uma cena em que seu protagonista, Hussein (interpretado pelo ndo-ator
Hossain Emadeddin), sai de uma joalheria logo apds seu proprietario té-lo humilhado. No contexto da
filmagem, Panahi explica que a atuacdo de Emadeddin seguiu por um caminho inesperado em relagéo as suas
indicacdes antes da gravagdo, afirmando ‘Ele atuou de uma maneira que fugiu ao meu controle’. Na cena em
questdo, o ator sai da joalheira acompanhado de outras duas pessoas €, sentindo-se consternado diante da
humilhacéo sofrida, comeca a passar mal, desfazendo o né de sua gravata, cobrindo boa parte da cabeca e os
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verdade ‘espontdnea’ se produza na sua relagdo com a imagem. Por mais que o exercicio de
Panahi em ler o roteiro na sala de estar provoque infinitas imagens na mente de seus
espectadores, ele parece acreditar que ainda ndo € suficiente, que seu exercicio ainda se
configura como uma subjetividade controlada. Pensando em Guattari e Rolnik (1996, p. 25),
se as tradigdes da filosofia e das ciéncias humanas concebem a subjetividade possui um
espago ‘interior’ que se localiza nos dominios de uma suposta natureza humana, para 0sS
autores, a subjetividade seria essencialmente fabricada:

Em sistemas tradicionais, por exemplo, a subjetividade é fabricada por maquinas

mais territorializadas, na escala de uma etnia, de uma corporagdo profissional, de

uma casta. J& no sistema capitalistico, a producdo é industrial e se dad em escala
internacional.

Pensando nisso, 0 que interessa a Panahi na atuacdo dos protagonistas de seus filmes
diz respeito a fuga e a liberdade que a imagem de si pode encontrar fora dos caminhos da
subjetividade centrada na interpretacdo e no sentido. Esse sistema capitalistico e industrial
que, segundo Guattari e Rolnik, alimenta a fabricacdo dessas ‘subjetividades serializadas’,
tem seu desenvolvimento no periodo moderno, em que as relagcdes sociais e 0s processos de
producdo se modificam em torno de mudancas envolvendo sistemas de producdo de
mercadorias, mercados competitivos e a mercantilizacdo da forga de trabalho (GIDDENS,
2002). Ao apostar no desejo de capturar aquilo que foge as subjetividades fabricadas, Panahi
almeja libertar seu corpo das ‘mentiras’ e ‘hipocrisias’ (nas palavras dele) do pensamento
racional identitario que, assim como o0 governo iraniano, também parece aprisiona-lo em uma
certa forma de Ser. Ao saturar-se de imagens, espacos e tempos que se acumulam, o diretor
parece escancarar corpos que recusam a se definir entre os principios de ordenacdo do mundo
para reparti-los em lampejos de subjetividade que emergem justamente nessas aberturas.

Panahi comenta que, quando esta dirigindo atores, costuma trazer detalhes sobre os
personagens para que eles os fagam emergir a partir do seu proprio corpo; todavia, no caso
dos ndo-atores, ‘os detalhes ndo serdo previsiveis’ pois, quando ‘o amador entra, ele dirige
vocé’. Nas mesas de leitura de roteiro com os atores, acontecem as orientacGes de atuacéo, e é
nesse momento que Panahi sinaliza que se trata de um processo de criagdo coletivo; j& quando
se trata de ‘ndo-atores’, a composi¢do tecnicamente planejada se transforma em um

movimento mais espontaneo. Enquanto o ator tem como método antever o desenvolvimento

olhos com um gorro e se encostando na parede. A partir do resultado dos planos da cena que resultam no filme
Crimson Gold, imaginamos como o diretor Panahi reagiu, naquele momento, a interpretacdo de Emadeddin.
Como publico, ndo conhecemos as indica¢fes que o diretor Panahi trouxe na situacdo da filmagem para
podermos comparar ao resultado da intepretacdo que o ator realiza e Crimson Gold néo se configura como um
filme que explicita suas arestas de producdo na obra final.
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de uma cena a fim de representar determinadas sensacdes, inspirar-se no trabalho com o néo-
ator, para Panahi, parece implodir esse corpo planejado que se direciona a um sentido, na
forma cartesiana de pensamento. De acordo com Guattari e Rolnik (1996, p. 184), a natureza
das revolugdes, por mais programadas e planejadas que possam ser, guardam sempre seu
objetivo de “trabalhar pelo imprevisivel” (Grifo no Original). Como o ndo-ator compde suas
gestualidades de forma mais impura, as vibracGes de seu corpo apontam para varias direcoes,
que o cineasta precisa capturar para descobrir qual dire¢do seu filme ‘decide’ tomar.

Na contramdo da imprevisibilidade dos diarios filmados e aos filmes-diario, Bergala
(1998), por exemplo, sinaliza para a presenca da "autoficcdo", em que o cineasta, ao invés de
registrar sua propria vida durante um certo periodo, escreve um roteiro e contrata um ator para
interpretar um personagem que corresponde a primeira pessoa do diretor — casos de Francois
Truffaut, e Alejandro Jodorowsky, por exemplo — ou ele mesmo o interpreta — caso de Nanni
Moretti e Atom Egoyan'?®. Em sua maioria, essas autoficcBes assumem uma estrutura
narrativa classica com inicio, meio e fim a partir de enredos com eventos especificos,
distinguindo-se de forma seminal ao carater fragmentario do filme-diario. A composicédo
dessa narrativa, nos filmes de Jonas Mekas, aparece na etapa de montagem, em que o cineasta
divide seus filmes em capitulos que conduzem o espectador a partir da delimitacdo do olhar
sobre as imagens e, ao longo de sua vida, passou influenciar seu modo de filmar:

Enquanto estudava esse material e pensava sobre ele, tornei-me consciente da forma
de um filme-diario e, é claro, isso comecou a afetar minha maneira de filmar, meu
estilo. E em certo sentido isso me ajudou a ter paz de espirito. Eu disse para mim
mesmo: ‘Bem, muito bem — se ndo tenho tempo para dedicar seis ou sete meses a

producdo de um filme, ndo vou me abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os
dias’ (MEKAS, 2013b, p.132)

Na realizacdo de um filme em que seu corpo se lanca no desafio de exibir uma
subjetividade menos planejada, Panahi ‘dirige a si mesmo’ a partir de certa recusa ao sentido
ou a intepretacdo, investindo em um gesto “de deixar-se as coisas do mundo em uma atitude
que permite que elas aparecam, se revelem como sdo; uma abertura ndo guiada por intencdes,
conceitos ou conclusdes prévias” (GUMBRECHT, 2016, p. 24). Ao invés do filme que

planejou no roteiro, seja 0 caso de buscar uma verdade possivel as condi¢cdes em que se

126 Em Les 400 Coups (1959), Francois Truffaut compde um alter-ego no personagem Antoine Doinel, vivido
por Jean-Pierre Léaud, em um filme que retrata sua adolescéncia na Fran¢a; em La Danza de la Realidad
(2013), Jodorowsky escala o ator Jeremias Herskovits para retratar sua infancia na cidade deTocopilla, Chile;
em Caro Diario (1993), Nanni Moretti interpreta a si mesmo no filme em que percorre as ruas de Roma,
descobrindo fachadas, indo ao cinema, visitando o lugar onde Pasolini foi assassinado etc.; em Calendar
(1993), o cineasta egipcio Atom Egoyan interpreta um alter-ego, um fotografo que retorna ao seu pais natal
com sua esposa (Arsinée Khanjian, atriz e esposa do diretor na vida real) para tirar fotos de igrejas arménias
para um calendario.
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encontra. Encenar o (ndo)filme a partir de suas davidas e incertezas, o diretor vislumbra
aquilo que define sua subjetividade, implicando em continuos desencantamentos em que, “ao
surgirem novos afetos, efeito de novos encontros, certas mascaras tornam-se obsoletas”
(ROLNIK, 2014, p. 36) e oferecem espago a outros afetos, corpos e mascaras.

Dentro desse desejo por assumir 0s acontecimentos na narrativa como elemento que
ilumina constantemente a ideia de subjetividade ‘dentro’ do espago do proprio filme, os
outros eventos que cercam o dia de Panahi formam e alimentam essas camadas dissonantes.
Desta forma, ao se (des)equilibrar entre 0 gesto de capturar esses fragmentos de espacos,
imagens e tempos e optar por manté-los na montagem final, o (ndo)filme do cineasta traz a
experiéncia de assisti-lo a ironia do desejo em negar sua propria identidade. Em um desses
momentos, uma vizinha de prédio, Shima, leva seu cachorro, Micky, ao apartamento de
Panahi. Ao ouvir a campainha tocando, o cineasta atende a porta e conversa brevemente com
Shima, que pede a ele que cuide de seu cachorro enquanto ela iria a Quarta-Feira de Fogos.
Contudo, o cachorro, assustado com novo ambiente, comeca a latir e o iraniano termina
devolvendo-o rapidamente a Shima, pedindo que deixe o animal com outro morador. A partir
do registro de um encontro fortuito que se mantém na montagem final, o descontrole sobre 0s
elementos da cena emerge como experiéncia sensivel a partir de um corpo estranho aquele
ambiente “cujo efeito material estd sujeito a desaparecer ao mesmo tempo em que aparece”
(GUMBRECHT, 2016, p. 77), desestabilizando o espaco, o tempo, o diretor e o prdprio

filme.

Figura 33 - Panahi debate com seu cinegrafista olhando para a cdmera | Fonte - Frame
de Isto ndo é um filme, 2018

e AP

-Vocée'chamara'isto' um filme?
-Para mim, eé..Vocé deveria dizer.

7
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Ao analisar o quadro de Magritte, A Traicdo das Imagens (La trahison des images,
1929), Foucault (1988) percebe a maneira como a inscricdo Ceci n'est pas une pipe (Isto ndo é
um cachimbo) nega aquilo que estamos vendo ser representado na tela, e a0 mesmo tempo,
traz para dentro dela todos os cachimbos ‘reais’ que cabem em seu simulacro, esbo¢gando uma
rede ampla de similitudes a partir da justa/contra/oposicdo de seus elementos. Ao fazer da
resisténcia a existéncia de um filme como ponto de partida para nomear sua (ndo)existéncia,
Panahi cria, dentro do mundo de Isto ndo € um filme, uma heterotopia que desloca os sentidos
gue cabem na propria palavra e nos permite fabular os infinitos e impossiveis filmes que estdo
dentro dele. Desta forma, o diretor investe em um gesto de “negar, com a semelhanca, a
assercao de realidade que ela comporta, mas que é no fundo afirmativo: afirmacdo do
simulacro, afirma¢@o do elemento na rede do similar” (IDEM, p. 65). Dessa forma, Panahi
decompde o mito da identidade que funda um modo de producdo da subjetividade,
restringindo o corpo e o desejo ao plano do visivel e do consciente e alimenta
individualidades abstratas e incorpdreas (ROLNIK, 2014).

Nesse processo de composicdo de uma nogdo de identidade na modernidade, os
pensadores do lluminismo radical também chegam a assumir a fisica como forma de
interpretacdo e producédo de sentido da matéria em movimento e do funcionamento dos corpos
de todos os seres em diversos niveis (TAYLOR, 1997). Nos filmes-diario de Jonas Mekas, a
producéo de sentido adota a existéncia em movimento como matéria prima, tomando a fusao
de si com a realidade como poténcia para a forma de narrar a si mesmo e, como ele mesmo
afirma, capturar “aquele fragmento fisico bem objetivo da maneira mais proxima possivel de
como meu Eu estd vendo” (MEKAS, 2013b, p. 134). Nesse sentido, trata-se de um gesto
artistico que desmascara nossa relacdo com a representacdo, desfazendo a linha
artificialmente definida que cria a interdependéncia entre palavras e seres e nos fazendo
comecar “a falar sobre coisas que tém lugar num espago diverso do das palavras”
(FOUCAULT, 1999, p. 317. Grifo no Original), compondo outras formas de existéncia do
sujeito. Para James (2013, p. 168), por mais que a transformacdo dos diarios em filme em
filmes-diarios invista em uma rearticulacdo de uma préatica social amadora em uma economia
“que privilegia o artefato completo como um todo, o momento da projecdo, o publico
espectador e, de uma forma ou de outra, o valor de troca”, trata-se de géneros que revelam
anseios de produzir subjetividades e consumir intimidades. No filme-diario de Panahi, por
exemplo, os planos da subjetividade e do pensamento sdo desmascarados para produzir um
tensionamento na relacdo entre a palavra, sua obra e a si mesmo, desmontando regimes de
identidade que inventam modos de viver a fim de “deserta-los — ndo para voltar as formas do
passado, mas para inventar outras, em funcao dos gérmens de futuros incubados no presente”
(ROLNIK, 2018, p. 89).
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De acordo com Foucault (2016, p. 226), o que, de fato, caracteriza 0 modo de viver de
um sujeito ¢ a forma de relacdo que ele decide ter com as coisas, “‘como insere sua propria
liberdade, seus proprios fins, seu proprio projeto nas coisas em si, a maneira como, por assim
dizer, as coloca em perspectiva e as utiliza”. Na Idade Moderna, o naturalismo iluminista
colaborou na composicdo de uma ideia de tempo césmico que influencia na elaboracdo de
certas formas da narrativa (de si e também historica) que alimentam essas relacbes com as
coisas. Essas formas de narrativa, por sua vez, fortalecem essas relacdes a partir de principios
morais e regras de conduta que conduziriam a humanidade a superagdo da ‘queda’ e da
‘cegueira’ diante das intempéries mundanas (TAYLOR, 1997), ao mesmo tempo em que
desprezam 0s movimentos corporais do sujeito que ndo pertencem a ordem da cognicdo
(ROLNIK, 2018). Em uma narrativa atravessada pela iminéncia de um risco convocado a
partir de uma série de eventos transitérios, urgentes e fragmentados, a dimensao temporal,
espacial e identitaria no filme de Panahi se dilata ao investir na concepcdo de uma forma
fechada e, paradoxalmente, ao se ver atravessado por outros corpos, espacos, tempos e filmes.
Quando o espaco da sala de estar parece invadido pelas cosmologias do mundo externo que
fazem implodir seu espaco, a formacdo racional da subjetividade do diretor da lugar a uma
série de davidas e incertezas que “coloca em jogo puras similitudes e enunciados verbais nao-
afirmativos, na instabilidade de um volume sem referéncia e de um espago sem plano”
(FOUCAULT, 1988, p. 76), produzindo uma revolucdo como gesto de trabalhar pelo
imprevisivel na prépria existéncia das coisas.

Figura 34 - Panahi se questiona enquanto I€ o roteiro | Fonte - Frame de Isto ndo é um
filme, 2018

™

Se podemos contar um filme,
por que nao podemos fazé-lo?
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Em outro momento do filme, durante a leitura do roteiro, depois de uma longa pausa,
Panahi compartilha com seu cinegrafista uma inquieta¢do: ‘Se podemos contar um filme, por
que ndo podemos fazé-1o?’. A impossibilidade de uma imagem instaura um conflito diante do
que, para o cineasta, significaria estar, de fato, realizando um filme. Se o individuo se faz, ao
mesmo tempo, como fragmento de uma ideia de sociedade e uma realidade fabricada pelos
poderes que envolvem as disciplinas (FOUCAULT, 1977), a subjetividade se vé pressionada
entre dois campos de for¢a. Um deles seria a conservacgéo das formas de vida materializada no
logos e no pensamento e, o outro, “sua poténcia de germinagao, a qual s6 se completa quando
tais embrides tomam consisténcia em outras formas da subjetividade e do mundo, colocando
em risco suas formas vigentes” (ROLNIK, 2018, p. 56). Se o fato do filme de Panahi ‘nado ser’
um filme abre a possibilidade que ele seja qualquer coisa, este movimento de estar disponivel
em um tempo e um espago que ‘nao existem’ abre as portas para as infinitas e impossiveis
identidades que pode conceber. Descolando um modo de ser conectado ao corpo do individuo
e a abstracdo que compde uma ideia de unidade do sujeito, as negacdes e descontroles que
Panahi imprime em seu diario
solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo,
porque fracionam os nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de anteméao
a ‘sintaxe’, e ndo somente aquela que constroi as frases — aquela, menos manifesta,

que autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as
coisas (FOUCAULT, 1999, p. XIlII)

Quando, em certos momentos, reafirma que acredita que o que Mirtahmasb e ele
estejam filmando na sala de estar sejam somente mentiras, a imagem do desejo de Panahi
nunca parece alcangar o que ele compreende como a ‘verdade’ do filme. Talvez, para ele, a
verdade possivel de si e do filme acontecam somente no descontrole, na aleatoriedade, no
desejo de “por de parte os nomes proprios € meter-se no infinito da tarefa” (IDEM, p. 12).
Assim, encontrar outras maneiras de ser e formar subjetividades que preencham os espacos do
eu e do mundo, pode desfazer a concepcdo de individuo como “uma suposta unidade
cristalizada separada das demais supostas unidades que constituiriam um mundo” (ROLNIK,
2018, p. 66) e investir em subjetividades que inventem outros corpos e outros nomes para ser
€ se nomear.

Panahi - Mas vocé ndo pode fazer um filme de jeito algum, pode?
Mirtahmasb - E dai que eu ndo possa fazer filmes? Isto significa eu pego a vocé para

fazer um filme de mim? Acha que isto vai se transformar em algum trabalho de arte
maior? (Didlogo entre o direto e o cinegrafista em Isto ndo é um filme)
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Quando evidencia o conflito entre o desejo de realizar algo que possa ser nomeado
como um filme e, paradoxalmente, toma como ponto de partida o descontrole e o
desalinhamento entre as formas de criar uma imagem de si, Panahi instala uma crise para
“encontrar conceitos que possam satisfazer o objetivo da pratica (e da fundamentagdo) de
alguma coisa que ndo a interpretacdo” (GUMBRECHT, 2010, p. 77), herdada da visao de
mundo cartesiana. Dessa forma, parece possivel acreditar que a forma de Isto ndo é um filme
emerge como obra de um conflito entre os riscos das afirmacgdes e negacdes que fortalece sua
ideia de sujeito na instabilidade. Esse desejo de mesclar arte e existéncia se intensifica na

segunda metade do século XX, em que os artistas de vanguarda®®’

comegam a questionar os
conceitos de obra para investir nos aspectos processuais e de inacabamento em seus trabalhos.
Para James (2013, p. 176), os filmes-diario de Jonas Mekas conferem a vida cotidiana um
sentido de veneracdo quase religioso a partir da combinagdo de imperativos como “a
necessidade de responder imediatamente com a cdmera ao e no presente, e a necessidade de
inscrever a subjetividade por meio da criacdo de um estilo pessoal de filmagem”.

Nesse sentido, a busca por evidenciar o processo de criagcdo de uma obra desvela
esferas intimas e pessoais do artista, construindo formas de si que desvelam um olhar politico
ao também se compreenderem como expressdes artisticas conscientes de um anseio por
propor modos de fazer cinema descolados de seus aspectos massivos e industriais (TURIM,
1992). Concebendo uma diluicdo entre as esferas da vida e da arte, a busca por essas
perspectivas poéticas alimenta um desejo de questionar os sentidos e as formas de
representacdo. Entre dois sistemas de referéncia para formacgdo de subjetividade — uma, o
‘olho-do-visivel’ (do campo molecular da representa¢do); e outra, o ‘olho vibratil’ (da
vibratibilidade de todo o corpo) (ROLNIK, 2018) —, na obra de Panahi, o ‘nada’ é convocado
a partir do descontrole para que se criem ‘todos’ 0s filmes que habitem a tensdo entre ambos.
Para Gumbrecht (2016), o ser humano vive entre 0 dominio das indistin¢des e indefini¢des e 0
ambito das estruturas, interpretacdes e significados; e a Unica possibilidade de experienciar o
nada e o Sein'® deve “ser a experiéncia de um momento, do acontecimento no qual a
indistincdo do Sein — quase — ‘atravessa a fronteira’ para o lado da forma e da indistingao
entre auséncia e presenga” (IDEM, p. 67), um momento em que forma e presenca se

manifestam.

127 Como o artista plastico Allan Kaprow no movimento do happening, o grupo Fluxus na performance art e
John Cage na musica experimental, por exemplo.

128 Gumbrecht (2016, p. 63), a partir das leituras de Heidegger, “define Sein e ‘nada’ como conceitos sindnimos,
e acrescenta uma terceira reivindicacdo de simultaneidade (uma segunda desdiferenciacdo): a simultaneidade
dentro do Sein, a ndo distin¢do entre aquilo que esta presente e aquilo que esta ausente”.
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Sentindo-se, talvez, como prisioneiro de uma ideia de sujeito que constantemente Ihe
convoca a tensionar seus modos de ser e estar no mundo, Panahi nega a identificacdo de seu
préprio filme num contexto atravessado por camadas de proibi¢es da imagem e, a0 mesmo
tempo, faz flutuar, sobre ele todos os filmes que também poderia ser. Ao compartilhar
conosco a incerteza de ndo saber o(s) filme(s) e o(s) sujeito(s) que habita(m) o espaco
desenhado com fitas adesivas em sua sala de estar, o diretor se permite desmascarar a heranga
da nocdo de individuo como uma unidade indivisivel. Por mais multipla e mutavel que
compreendamos a identidade, ao falarmos que, atualmente, somos sujeitos com uma
identidade ‘fragmentada’, essa analogia com as ‘partes’ parece sempre pressupor um ‘todo’ a
que se referir: “no fundo, hd sempre uma ilusdo de um fundo, uma saudade do infinito, da
unidade intrinseca, do ‘um’ — ainda que submetido a dialética do ‘multiplo’” (ROLNIK, 2014,
p. 187)

Ao assumir a necessidade de tomar como referéncias seus proprios filmes, nos quais
0s atores se permitiram conduzir pelo gesto da deriva e desestabilizaram as dindmicas
estabelecidas no set de filmagem, o diretor ja estd impregnado de um desejo de presenca.
Desta forma, ele reconhece e traz a consciéncia a necessidade de ocupar seu proprio corpo em
um estado anterior ao das palavras, do sentido e da interpretacdo. Ao compartilhar essas
duvidas e incertezas, Panahi possibilita que outra forma da verdade — efémera, impregnada no
corpo e subterrnea ao filme — aconteca. Empreender revolugGes em um self entendido como
propriedade privada, fabricavel e consumivel ndo implica necessariamente a destruicdo da
propria subjetividade, mas de uma certa figura de si (GUATTARI e ROLNIK, 1996). Quando
se lancga ao descontrole para que uma imagem e um sujeito possam surgir a partir da incerteza,
Panahi abre seu (ndo)filme para a possibilidade de se tornar um e permite que, talvez, uma
verdade aconteca.

Nesse sentido, o gesto de filmar a si mesmo nos possibilita entender a producdo de
imagens como pratica de vida que ndo “trata apenas de fazer da vida assunto ou matéria de
trabalho, mas diluir nela o proprio trabalho: filmar todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir
imediatamente ao fluxo dos acontecimentos” (MOURAO, 2013, p. 15). Nos filmes-diario de
Mekas, por exemplo, o processo de transformacdo desses fragmentos do presente em uma
narrativa por meio da montagem se fazia envolto por circunstancias “sujeitas ao tempo, as
mudancas da ideia que Mekas faz do formato de sua propria vida e de como esta poderia ser
expressada como filme” (JAMES, 2013, p. 191). Para colocar a si mesmo nesse movimento,
Rolnik (2018) acredita ser necessario trabalhar em uma descolonizacdo do inconsciente que

nos proporcione o0 gozo individual e coletivo de uma afirmacéao transfiguradora de um si que
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pode se propagar para um ‘fora de si’. Assim como ele, outros cineastas da vanguarda
cinematogréafica norte-americana como Stan Brakhage, Andrew Noren, Jerome Hill e Hollis
Frampton investiram nesse gesto como forma de assumir um desejo por reivindicar a
existéncia de um cinema experimental a partir dessa tendéncia autobiogréfica e de
apropriacéo de registros caseiros (ALLARD, 2010).

A partir dos anos 1980, os projetos autobiograficos e diaristicos comegam a se espraiar
por outros espacos artisticos e se tornar cada vez mais populares, em que se entendia “0 eu, ou
a apreensdo da vida, como um problema colocado & forma, um problema que questiona a
forma, ou exige que ela seja tensionada” (MOURAO, 2013, p.15). Além do crescente
barateamento de custos de producéo e do contato com outras obras do género, outros cineastas
puderam conceber obras que ampliam e diversificam as possibilidades do diario no cinema
como David Perlov, Chantal Akerman, Joseph Morden, Derek Jarman e Wim Wenders'?.
Diferentemente dos filmes-diario desses e outros cineastas, nos quais a relagdo com a camera
amadurece na duragdo, ao longo de anos de imagens para gque sua construcdo como obra
filmica se estabeleca, em Panahi, parece existir uma urgéncia por um self que parece afirmar o
presente ndo como negacdo do passado ou de um possivel futuro, mas porque Ihe parece ser a
unica imagem de si possivel de se realizar como presente. Tomar a negagdo como rejeicédo as
formas instituidas define, por oposi¢ao, a afirma¢ao de um ‘ser’ a um ‘nao ser’. Contudo, essa
negacdo pode também ser um gesto de “positividade do movimento aleatério de
desterritorializagdo daquelas mesmas formas e regras, desterritorializagio operada pelo corpo
vibratil em suas andancas, que o0 olho-retina desconhece” (ROLNIK, 2014, p. 199).

Mirtahmasb — Jafar, vocé esta esperando a confirmacdo de uma sentenca pelo filme
que estava fazendo antes. Cumpre uma pena de 20 anos de todas atividades, além de
6 anos de prisdo.

Panahi — E?

Mirtahmasb — Bem, de qualquer maneira, esta é uma atividade relacionada ao
cinema. O que estamos fazendo agora e que eu estarei fazendo mais tarde.

Panahi — O que é?

Mirtahmasb — Este filme sendo feito.

Panahi — Vocé chama a isto um filme?

Mirtahmasb — Para mim, é. VVocé deveria dizer.
(Dialogo entre o diretor e o cinegrafista em Isto ndo é um filme)

122 Em Diary (1983), David Perlov re(ine registros feitos com uma cAmera 16 mm e narra, em onze partes, a vida
de sua familia e acontecimentos politicos entre 1952 e 2002; em News from Home (1977) e No home movie
(2015), Chantal Akerman trata sobre a relagcdo que desenvolveu com sua mae; em Mémoires d 'un juif tropical
(1988), o diretor Joseph Morden relembra o periodo de sua juventude no Equador, onde seus pais judeus se
estabeleceram depois que deixaram a Pol6nia; em Blue (1993), Derek Jarman retrata suas experiéncias com a
AIDS, literal e alegoricamente, junto a uma exploragéo dos significados associados a cor azul; e em Lightning
Over Water (1980), o director Wim Wenders ajuda seu amigo e diretor Nicholas Ray a concluir um filme antes
de sua morte iminente por cancer.
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Ao criar essa “desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande nimero de
ordens possiveis” (FOUCAULT, 1999, p. XII), Panahi desconstroéi as sintaxes que mantém as
conexdes entre a palavra e a coisa. Tomando de empréstimo a leitura que Gumbrecht (2016)
faz de Heidegger, pode-se afirmar que o Ser ndo pertence a uma dimensdo metafisica, mas
resiste na sua individualidade. Entdo, o ‘desvelamento do Ser’, por sua vez, implicaria na
producao de situagdes em que tais coisas sejam experimentadas nem como ideia e nem “vistas
de uma perspectiva especifica, mas como coisas ‘nelas e por elas mesmas’” (IDEM, p. 101).
Para Mekas (2013b, p.135), os registros de imagens também acontecem por um movimento
que se assemelha a uma epifania que aparece no mesmo momento em que desaparece diante
dos olhos:

E se agora comeco a examinar o que filmei, o que coletei, tenho uma colecdo de
muitos desses detalhes destacados, e toda vez que eles apareceram, eu ndo os

busquei, eles me escolheram, e reagi a eles por razdes muito pessoais, e & por isso
que todos eles se conectam, para mim, por uma ou outra razdo.

Se, para Panahi, fazer um filme é habitar a contradi¢do, exercitar o inesperado da
condicdo de se sentir vivo, como seria possivel defini-lo usando palavras quando aquilo que
significaria ‘ser um filme’ estaria justamente naquilo que esta antes das palavras? Nos filmes-
diario de Mekas, os registros da vida cotidiana terminam se tornando mais relevantes do que
investir em uma ficcdo de narrativa mais abrangente, visto que, para o cineasta, “uma imagem
‘lirica’ fragmentaria, insubstancial e imperfeita era preferida em lugar de uma imagem
realista, completa ¢ consciente da propria presenga” (JAMES, 2013, p.179). Ao criar a duvida
sobre se 0 que esta fazendo seria ou ndo um filme, Panahi parece ndo se tratar de uma
incerteza em torno da recepcdo da obra final pelo pablico ou pela critica, mas porque a
‘identidade’ de um filme estaria intimamente conectada a produgdo de presenga no momento
em que ele aconteceu. De acordo com Foucault (1999), o ato de nomear as coisas a partir
daquilo que se compreende por suas semelhangas eclode suas diferencas e os tracos idénticos
se sobressaem na memoria. Para o diretor, definir um filme implicaria definir a si mesmo.
Nesse movimento, os filmes-diario de Mekas também compdem uma narrativa que mostra
registros intimos do diretor para nos revelar uma identidade que se sustenta justamente em seu
carater fugidio:

Temos seu rosto, sua voz com seu sotaque inconfundivel acrescida durante a edicéo,
temos imagens de paginas de seu diario escrito, mas sabemos pouco ou quase nada

dos movimentos que regem sua intimidade, seu casamento ou a vida de seus filhos
(MOURADO, 2013, p. 14)
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Assim, a natureza das coisas e sua “grande superficie indefinida e continua imprime-se
em caracteres distintos, em tragcos mais ou menos gerais, em marcas de identificagdo”
(FOUCAULT, 1999, p. 427) e, por fim, em palavras e discursos que conectam o ser a sua
representacdo. Nesse sentido, a forma do filme-diario se desdobra no ensaistico para desvelar
cineastas que, nesses pequenos fragmentos de imagens no fluxo da existéncia, nos colocam
diante de “uma postura que ensaia novos processos de subjetivacao, outros modos de ser e de
estar que se conectam a experiéncias cujo intuito ndo ¢ mais dominar ou interpretar o mundo”
(GONCALVES, 2014, p.14). Ao redesenhar constantemente o espaco, o filme e a si mesmo,
Panahi toma a forma do filme-diario como poténcia para descolar as palavras das coisas para
que as vejamos nelas mesmas, em sua constante inconstancia, efemeridade, impermanéncia,
criando um atrito entre o estranho e o familiar que “faz o que mostra e o que diz escorregarem

um sobre o outro, para que se mascarem reciprocamente” (FOUCAULT, 1988, p. 26).

2.5 A camera como (lugar do) corpo — Da intimidade do diario a diversidade do ensaio

Em um dialogo no inicio do filme, Panahi olha diretamente para seu cinegrafista e, por
consequéncia, para o espectador e afirma ‘Acho que devemos tirar essa fita e joga-la fora’,
demarcando definitivamente um momento de ruptura da forma-diario e a opcao pelo ensaio
como estratégia de linguagem. Nas imagens, um Panahi que nos parece constrangido com o
fato de estar encenando a si mesmo para uma camera. Quando denuncia a presenca de outra
pessoa dentro do apartamento, Panahi lanca por terra uma nogdo de soberania da camera que
observaria sem ser observada. Ao denunciar essa presenca, Panahi desvela o proprio
mecanismo de encenacgéo de si em seu filme. Ndo parece ser somente um desmascaramento
do filme e de suas operacBes, mas a enunciacdo de uma propria forma de falar sobre si,
deflagrando as duvidas e incertezas sobre as operagOes possiveis a partir dos gestos de
abertura ao descontrole. Nesse sentido, a forma do registro de filme-diario que Panahi
construia até entdo comeca a dialogar com o ensaio filmico, que, no campo dos estudos de
cinema, costuma designar “obras marcadas por caracteristicas como a autorreflexdo, a
metalinguagem, o uso critico do dispositivo cinematografico e um certo teor autobiografico”
(ALMEIDA, 2018, p. 92).

Considerando nossa forma de olhar o filme como uma forma de conexdo entre o lugar
que ocupamos e nossa relacdo com a experiéncia, podemos retomar o0 pensamento de
Gumbrecht (2010), que desenvolve os imaginarios da aproximacdo dos sujeitos em relacéo

aos objetos e fendbmenos do mundo por meio das formas de representacdo e autorreferéncia
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humanas — conceitos, periodos histéricos, obras artisticas etc.. Segundo ele, a segregacédo
entre as nogdes de espiritual e material, por exemplo, passa por varias modificacdes ao longo
dos periodos: enquanto na Idade Média predominava a unido entre espirito e matéria por meio
da criacdo divina, que lhe atribuia um sentido intrinseco, no Renascimento, 0 mundo se
compde como uma matéria a ser interpretada pelo espirito para que se identifique um sentido.
Posteriormente, de acordo com Taylor (1997, p. 473), os desdobramentos da formacéo do self
na modernidade conduzem ao advento do romantismo, em que a nog¢do de uma voz interior e
dos sentimentos como modo de acessar a verdade e a natureza humana “nos fala da
importancia de nossa propria realizagdo natural e da solidariedade com nossos semelhantes
nas realizagoes deles”.

Ao compor um self em uma forma que expresse suas condi¢bes de aprisionamento,
Panahi delimita o horizonte de seu proprio personagem: um passado, uma memoria € um
objetivo. A partir desse momento, desloca seus préprios objetivos e conflitos, e o
aprisionamento fisico dispara outros modos de se sentir encarcerado. Nesse encontro,
iluminam-se atritos entre, de um lado, a poténcia das infinitas formas de se representar e, em
outra direcdo, as limitacdes fisicas e abstratas que determinam as possibilidades do ser. De
acordo com Taylor (1997), nossa relagdo com o0s sentimentos se produz na possibilidade de
manifestacdo da natureza humana a partir do gesto de se expressar. No que se refere as obras
artisticas, comeg¢a a se pensar “sua ‘criacdo’ ndo apenas como um ato de tornar manifesto,
mas também como uma construgdo, um ato de trazer a existéncia” (IDEM, p. 480). Para
Panahi, tornar-se uma imagem implica assumir o aprisionamento de si mesmo como uma
forma narrativa. Assim, o diretor constantemente parece se mover entre as tentativas de
construir essa forma de expressar a si proprio e assumir o descontrole como poténcia para se
entender como um corpo no espago.

Nesse exercicio, assume seu filme com um limiar entre as formas do filme-diario e do
filme-ensaio, compondo uma obra que renegocia as formas de escrita e perspectivas de
leitura, desmontando as ordenagdes temporais e espaciais de modo a ampliar nossas nogdes de
verdade e juizo, realizando uma “apresentacdo performativa do eu como uma espécie de
autonegacdo em que estruturas narrativas ou experimentais sdo subsumidas no processo do
pensamento por meio de uma experiéncia publica” (CORRIGAN, 2015, p. 10). Quando
Montaigne publicou seu livro Ensaios em 1580, deu inicio a uma tradicdo de escrita literéria
que aponta para a diversidade e insubordinacdo das formas e dilui fronteiras entre géneros
textuais e, posteriormente, linguagens artisticas. Nessa diluicdo de fronteiras tematicas e
estilisticas, autores como Russell (1999 apud RASCAROLI, 2009), Corrigan (2015) e
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Weinrichter (2007), entendem que o filme-diario pode ser conceituado, na verdade, como uma
das instancias do ensaio filmico.

Dentro de Isto ndo é um filme, existem, na realidade, infinitos filmes que acontecem a
partir dos residuos do presente, em que os vestigios de producdo de seu filme proibido séo
recompostos na sua sala de estar, a0 mesmo tempo em que o operador de camera documenta
os dias do cineasta. Emergindo a partir dos corpos, dispositivos e sonoridades, nossos olhares
sdo convocados a compor gestos, expressdes e palavras até formarem “mascaras para se
apresentarem, se ‘simularem’; sua exterioridade depende de elas tomarem corpo em matérias
de expressao” (ROLNIK, 2014, p. 31. Grifo no Original). O que resta do projeto inicial sdo
imagens fantasmas de um futuro que morre enquanto ainda é apenas possibilidade: imagens,
feitas no préprio celular de Panahi, que registram visitas as locacdes, cenarios de eventos e

personagens do roteiro (beco, escada, sala e entrada da casa).

Figura 35 - Imagens de pré-producao na locacéo do filme | Fonte - Frame de Isto ndo é
um filme, 2018

L INANNRERG B aeedlli 2

e L LLLLL -v—y'..
r L

~
Tedl*~Bdaa.

‘..’\

Esta é a locacao que encontrei
em minha viagem a Isfahan.

No inicio do filme, Panahi exibe imagens do processo de pré-producdo no celular,
mostrando fotos de duas garotas que ele havia escolhido para participar do filme no papel de
Maryam a partir de uma selecdo com trinta a quarenta candidatas, comentando: ‘Esta aqui,
com aqueles olhos vazios, parecia que ela tinha uma vida cheia de dificuldades e problemas.
Senti que o papel se adequaria a ela, e, também, ela tem um sotaque de Isfahani** muito

agradavel’. Com uma relacdo com a experiéncia corporal mais intensa em comparagdo a

130 |sfahani uma cidade do Ir, no centro do pais, a 340 quildmetros ao sul de Teera.
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heranca cartesiana orientada por uma nocdo de distanciamento racional e moderno, a
reverberacdo do Ser na experiéncia estética acontece como uma epifania que aparece na
mesma medida em que se desfaz a partir de gestos que afetam de forma inconsciente
(GUMBRECHT, 2016). Esse atrito entre consciente e inconsciente na experiéncia do olhar
remete as concepcdes expressivistas que se fundamentam no século XVIII, que centralizam e
reinterpretam o lugar da arte na vida social. No pensamento classico, seu valor residia na
capacidade de mimese, de imitar a realidade; ja nessa outra configuracdo, na habilidade em
tornar “algo manifesto, a0 mesmo tempo em que o realiza e o completa” (TAYLOR, 1997, p.
483).

Enquanto mostra as imagens como se exibisse um album de fotografias, Panahi nos
permite fundir as imagens da histéria que imaginamos, as memorias de filmes anteriores do
diretor, os vestigios de seu filme inacabado. Quando o contexto de negacdo a imagem oferece
espaco para que outras formas de vé-la se materializem, a sensacao que se imprime ao filme
de Panahi parece assumir o corpo como “pequeno fragmento de espaco com o qual, no
sentido estrito, fagco corpo” (FOUCAULT, 2013, p. 7), como espago contrario das utopias,
mas de onde todas elas partem. A partir dos fragmentos de imagem da locagdo, vemos
habitantes ‘reais’ daquela casa junto a Panahi e fabulamos as ac¢des dos personagens
imaginarios naquele ambiente. Na relacdo entre o ‘eu’ e o ambiente fisico, Heidegger, na
leitura de Gumbrecht (2014), acredita que, mesmo que estejam frente a frente, encontram-se
separados por um abismo filoséfico nos pensamentos ligados a légica tradicional da relagéo
sujeito/objeto.

Para Heidegger, retornar ao ‘eu’ significa retornar a essa intrinseca familiaridade
primordial com o mundo dos objetos, visto que “entende o Dasein (ou seja, a existéncia
humana) como ser-no-mundo — isto ¢, como sempre ja junto do seu ambiente fisico”
(GUMBRECHT, 2014, p. 94. Grifo no Original). Heidegger tem sido um dos pensadores que
mais influenciam nesse modo de relacionar a formacédo da subjetividade as corporalidades e
espacialidades a partir de seu conceito de ‘Ser-no-mundo’. Seus pensamentos emergem no
inicio do século XX, desdobrando rumos que a formacdo da identidade na modernidade se
encaminhava no fim do século XVIII por uma relagdo do sujeito com 0s sentimentos.
Considerando as formas de expressar esses sentimentos, o ensaio, desde Montaigne, se
espraiou por diversas linguagens artisticas, atravessando a literatura com nomes do século
XVIII como Joseph Addison e Richard Steele e chegando na contemporaneidade com autores
como James Baldwin, Susan Sontag, Jorge Luis Borges e Umberto Eco (CONNIGAN, 2015).
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As formas de expressar sentimentos tornam-se a base para uma individuacdo mais
abstrata, complexa e completa que comeca a pensar cada individuo como uma pessoa
diferente e original que determina sua prépria forma de viver. Desta forma, comecam a se
valorizar mais as distin¢fes e particularidades entre os sujeitos que, para além das questdes
morais, “colocam para cada um de nos a obrigagdo de viver de acordo com nossa
originalidade” (TAYLOR, 1997, p. 481). Ao longo dos seculos XX e XXI, a forma do ensaio
se desenvolve como uma forma em que essa busca por si mesmo aparece, espalhando-se pela
mdusica, cinema, fotografia e permeiando a internet na forma de blogs, vlogs etc.. Trata-se de
formatos que privilegiam a expressdo e a subjetividade na descricdo da experiéncia e,
continuamente, testam e desfazem “os limites e capacidades desse eu por meio dessa
experiéncia” (CORRIGAN, 2015, p. 21). Nesse processo de relacdo mutua entre a formacao
do eu e da sociedade, os individuos terminam sendo mais valorizados nas contribui¢Ges para
“as influéncias sociais que sdo globais em suas consequéncias ¢ implicagdes” (GIDDENS,
2002, p. 9)

No cinema, um panorama diverso compde o cendrio dos ensaios filmicos, composta
por titulos como Toda a memoéria do mundo (1956), de Alain Resnais; Carta da Sibéria
(1975), de Chris Marker; Histéria(s) do cinema (1988-1998), de Jean-Luc Godard, Os
catadores e eu (2000), de Agnés Varda, ou Imagens do mundo e inscri¢es da guerra (1989),
de Harun Farocki; ou No Intenso Agora (2018), de Jodo Moreira Salles. Para Weinrichter
(2007), os filme-ensaio fundem aspectos do documentério performatico a veia lirica (ou
autobiografica) do cinema de vanguarda, empregando recursos como “o uso alegdrico de
material de arquivo, montagem expressiva, a dialética dos materiais, a coexisténcia de
imagens factuais ‘objetivas’ com um discurso subjetivo, ¢ uma linha de argumentacgao
experimental e nio linear” (WEINRICHTER, 2007, p. 13)**

Quando conectamos a reflexdo entre o sujeito e mundo dos objetos diante da obra de
Panahi, podemos compreender como o proprio espaco do filme se compbe como uma
heterotopia dentro dos espagos (reais e imaginarios) que lhe sdo possiveis. Assim, a forma
ensaistica aparece a partir de uma espécie de montagem evocada a partir da relacdo do corpo
de Panahi com essa interpenetracdo entre subjetividades, tempos e espagos, ‘“na medida em
que o gesto de colocar um tema ou um objeto em jogo, ao mesmo tempo também o expde as

consideragdes intempestivas de seu proprio reflexo” (SILVA, 2012, p. 254). Tomando de

131 No Original: “el uso alegorico del material de archivo, el montaje expresivo, la dialéctica de materiales, la
convivéncia de imagenes factuales “objetivas” con um discurso subjetivo, y una linea de argumentacion
tentativa, no lineal”
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assalto os espacos fisicos e mentais a partir das epifanias compostas em sua forma de existir, 0
filme imaginado de Panahi ocupa territérios do consciente e do inconsciente ao,
constantemente, deslocar corpos, cdmeras, palavras, imagens e espacos. Nesse exercicio,
Panahi assume um desejo de tornar o espaco da subjetividade um movimento de
desterritorializacdo que produz “devires inéditos, multiplos e imprevisiveis; ele € a propria
busca de matéria de expressao, substancia a ser fabricada, maneiras de inventar o mundo”
(ROLNIK, 2014, p. 54. Grifo no Original). Assim, o sujeito se torna poténcia em devir a
partir da conexdo entre ele e os objetos; e estes, por sua vez, também deixam de “existir
apenas como coisas em si, ‘pecas’ de museu, para se revelarem como catalisadores de

intensidades, elementos de um ritual” (IDEM, p. 189).

Figura 36 - Panahi descreve um plano na leitura de roteiro | Fonte - Frame de Isto ndo é
um filme, 2018
L

Pensando a experiéncia do olhar diante de Isto ndo é um filme a partir desse prisma
historico e conceitual, compreendemos que essas inconsciéncias emergem nos fragmentos
imaginados do filme proibido de Panahi — e como elas colaboram para pensar certa nocao de
sujeito. No periodo moderno, as teorias expressivistas, que entendem a arte como expressao,
desenvolvem formas de compreender a natureza e a alma humanas a partir da historia e da
narrativa de si, refletindo “tanto sobre a maneira em que a vida individual se desenrola no
sentido da autodescoberta como sobre 0 modo em que essa vida se encaixa na histéria humana
como um todo” (TAYLOR, 1997, p. 499). No contexto do filme de Panahi, essa forma de se

expressar através da narrativa como autodescoberta aponta para as sensagdes de descontrole e
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fragmentacdo em que a multiplicidade do sujeito se faz atravessada por espacgos, COrpos e
tempos que ndo formam uma unidade. Nesse exercicio, estamos, a0 mesmo tempo, no espaco
fisico da sua sala de estar — ocupando o corpo do cinegrafista Mojtaba Mirtahmasb — e no
ponto invisivel através das lentes da camera, “nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial
onde nosso olhar se furta a nés mesmos no momento em que olhamos” (FOUCAULT, 1999,
p. 4).

Quando estd compondo o cenario de seu (nao)filme com fitas adesivas, cadeiras e
almofadas, Panahi dirige os planos a partir de determinadas indica¢des. Enquanto olha para a
camera e afirma ‘A tomada durara cerca de 6 segundos e apenas estaremos vendo o beco’, ele
aponta com as maos o engquadramento imaginado, fazendo-nos sobrepor, a imagem que
estamos vendo, o plano de um beco por onde nossa ‘camera’ nos permite olhar. Para Corrigan
(2015, p. 23), enquanto formas de composi¢édo ficcional como romance e poesia, geralmente,
apresentam subjetividades estruturadas e coerentes, os ensaios “tendem, voluntaria e muitas
vezes agressivamente, a minar ou dispersar essa propria subjetividade a medida que ela é
subsumida ao mundo que explora”. Ao ‘nos olhar’ enquanto dirige seu enquadramento,
Panahi nos permite, a0 mesmo tempo, reconhecer o lugar que nosso corpo ocupa Como
espectador e fabular nossa presenca fisica por meio do corpo de Mirtahmasb, tragando uma
linha que atravessa o quadro e alcanca o lugar de onde vemos. Dessa forma, o diario de
Panahi assume aspectos do ensaio ao diluir as fronteiras entre os dominios da arte e da vida,
do pensamento e da experiéncia, agindo “como seres que nos apanham e nos escapam sem
que nossa razdo possa saber captura-los, contaminando nosso espirito de germes
incontrolaveis”** (MUSIL, 1984, p. 417).

A partir de um contraste entre o deslocamento espago-temporal possibilitado pelos
aparatos de tecnologia (celular, televiséo, filmadora digital etc) e pela precariedade dos
recursos na sala de estar, o diretor investe na producdo de imagem a partir de um jogo que
revela fragilidades. Nesse sentido, o filme de Panahi se define como um exercicio de
subjetividade expressiva a partir de encontros experienciais em uma arena publica, “cujo
produto se torna a figuracdo do pensar ou pensamento como um discurso cinematografico e
uma resposta do espectador” (CORRIGAN, 2015, p. 33). Ao invés de pretender “a liberdade
(nocdo indissoluvelmente ligada a de consciéncia), temos de retomar o espaco da farsa,
produzindo, inventando subjetividades delirantes que, num embate com a subjetividade
capitalistica, a fagam desmoronar.” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 30). Nesse exercicio, 0

132 No Original: “comme des étres que nous empoignent et nous échappent sans que notre raison les puisse saisir,
en contaminant notre esprit de germes incontrolables”
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filme de Panahi nos exige uma experiéncia aberta ao pensamento que envolve “uma busca de
apreensdo do objeto em sua variabilidade, assumindo a legitimidade do transitério como foco
de atencdo” (XAVIER, 2014, p. 33).
A partir desses vetores que se cruzam, as ideias de Panahi como um sujeito criador e
COMmo corpo no espago se atravessam por meio das imagens das duas ‘cameras’ — aquela que
registra aquilo que estamos vendo e aquela que cria, junto com ele, os enquadramentos que
nos colocam também dentro de seu corpo. Segundo Giddens (2002), no processo de
constituicdo da identidade moderna, a reflexividade do eu, aliado & influéncia dos sistemas de
abstracdo, compreende o corpo menos como um elemento externo aos pensamentos da prépria
modernidade, mas passa a ser mobilizado como um projeto. Criar fissuras nesse regime de
constituicdo de sujeito consiste em buscar vias de acesso a poténcia de criacdo como
experiéncia subjetiva, visto que “a formulagdo de ideias ¢ inseparavel de um processo de
subjetivacdo em que essa reapropriacao se torna possivel por breves e fugazes momentos”
(ROLNIK, 2018, p. 38). Ao nos permitirem habitar, ainda que de forma efémera, seus corpos
por meio da partilha de seus modos de ver, Panahi e Mirtahmasb se permitem afetar pelas
imagens que capturam e fortalecem o exercicio da presenga como modo de criacdo de um
comum. Dessa forma, seu filme proibido encontra uma existéncia concreta
arada pelas palavras que agem sobre ela do interior e, conjurando a presenca imdvel,

ambigua, sem nome, fazem emergir a rede das significacbes que a batizam, a
determinam, a fixam no universo dos discursos (FOUCAULT, 1988, p. 23)

O movimento de deixar as coisas aparecerem como sao se relaciona a revelacdo do
Ser, em que a “producgdo de presenga se torna o momento ‘infinitamente breve’ em que as
coisas se revelam para nds, se tornam presentes, ocupam espago, nos tocam” (LAGE, 2016, p.
21) a partir de uma percepcao fugaz e evanescente de uma néo distincdo entre forma e vazio.
Ao compor um filme autobiografico que evoca estados de presenca e investe em uma verdade
fugidia e efémera, o diretor tensiona o contexto do regime identitario e a politica de
subjetivacdo, criando espacos para derivas mais flexiveis, experimentais e processuais e
“nossa forga de criagdo em sua liberdade de experimentacdo ndo sé € bem percebida e
recebida, mas ela ¢ inclusive insuflada, celebrada e frequentemente glamurizada” (ROLNIK,
2014, p. 18). Quando seu corpo nos permite perceber que a camera que o registra ocupa um
espago, Panahi também termina ‘olhando’ para nos e, por consequéncia, nos forca olhar para
nos mesmos. Quando ele se dirige ao seu interlocutor, ocupo momentanea e fugidiamente o
espaco fisico do filme, tornando-o “ao mesmo tempo absolutamente real, em relagdo com
todo o espaco que o envolve, e absolutamente irreal” (FOUCAULT, 2006, p. 415), ja que
também se trata de um ponto virtual que ndo existe concretamente nos olhos do diretor.
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Na leitura das rubricas de seu roteiro, os gestos de Panahi vdo apontando o passo a
passo dos enquadramentos a partir de suas descri¢des: ‘Tomada de abertura. Aqui esta nosso
quadro, mostrando o beco’. No modo como se dispde (em frente ao diretor, como mostra a
foto acima), a cadmera mostra justamente o lado oposto ao plano que abre o (ndo)filme,
exibindo-nos o fora do quadro, 0 espaco ‘dentro’ da imagem que estamos assistindo. A partir
dessa forma de nos apresentar seu corpo e, a0 mesmo tempo, nos colocar dentro dele
enguanto se disponibiliza em um processo de se afetar pelas imagens que cria, Panahi abriga e
desfaz “halos de intensidade, isto €, de estados de um grau quantitativamente mais elevado na
consciéncia de nossas emogdes € de nosso corpo” (GUMBRECHT, 2015, p. 79). Esse
movimento de exibir uma subjetividade e um filme que se operam como processo, a
compreensdo do autobiografico no trabalho do cineasta parece entender a subjetividade como
uma ‘“busca indefinida, ou finita na forma mesma da existéncia, de um fim, um fim que ao
mesmo tempo o individuo alcanca e ndo alcanga” (FOUCAULT, 2016, p. 228).

A partir da camera que Mirtahmasb opera, vemos 0 corpo € 0 movimento de Panahi
criando a imagem. Nesse sentido, a ideia de ser um (ndo)filme aparece ndo como um vetor
que decide apontar para tudo que lhe seria contrario (o fora do quadro ou o contraplano), mas,
que, assim como o conceito de Ser de Heidegger, entende Ser ndo como um sentido abstrato,
mas como algo que pertence a dimensdo das coisas, que “se revela e se oculta no
acontecimento da verdade” (GUMBRECHT, 2010, p. 93). Ao demarcar o espago que ocupa, a
camera subverte uma forma de produzir imagens e pensamentos como 0 conhecemos. Para
Starobinski (1993, p. 36), as formas do ensaio se aprofundam na transitoriedade e na
fragmentacdo da nogdo de subjetividade e nas relagOes de alteridade entre os sujeitos e as
coisas em um gesto que “inclui e mantém a diferenga, o risco do parecer, do devir e da
linguagem”. Insurgir-se a partir do didlogo com essas estruturas produz fissuras
perturbadoras, visto que correntes de pensamento como o Iluminismo e o romantismo ainda
fundamentam nossas autoconcepg¢des, nossas perspectivas morais e nossos modos de
expressao (TAYLOR, 1997). A poténcia dessas fissuras e dinamicas de poder ndo comegam e
ndo terminam no sujeito, mas se configuram como “efeitos das forcas do mundo que habitam
cada um dos corpos que 0 compdem ¢ seu produto sdo formas de expressdo dessas forgas”
(ROLNIK, 2018, p. 38), alimentando e ressonando processos de singularizagcdo que formam
forcas coletivas. Nesse exercicio, o filme de Panahi destaca uma persona, ao mesmo tempo,
real e ficcional cuja presenga questiona “a aparéncia documentaria do filme com a presenca
de uma subjetividade ou posi¢cdo enunciativa pronunciada” (CORRIGAN, 2015, p. 33).

Na cena em que Panahi nos fala de uma janela imaginaria, ao ver essas duas imagens
ao mesmo tempo, o lugar do sujeito toma o corpo como ponto de partida para fazé-lo enxergar

a partir do cruzamento entre duas janelas: uma, que da acesso ao espago ‘dentro’ da casa de
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Maryam (nos olhos de Panahi) e outra, que torna o espaco ‘dentro’ da casa de Panahi visivel
(nos olhos de Mirtahmasb). Dentre as linhas abstratas que o desejo traca de forma invisivel e
inconsciente a partir do fluxo ‘entre’ esses corpos, os afetos apontam pontos de fuga por onde
0 mundo foge, desmanchando-se e “tragando um devir — devir do campo social: processos que
se desencadeiam; variagdes infinitesimais; rupturas que se operam imperceptivelmente;
mutagdes irremediaveis” (ROLNIK, 2014, p. 50. Grifo no Original). Nesse sentido, o corpo
aqui aparece como Unico lugar possivel por onde a imagem pode transitar para chegar onde
pode (ou precisa) a partir de descri¢des dos planos:

H& um rapaz parado no final do beco. Uma senhora de idade entra no beco e
caminha até o meio dele. O rapaz vem ajuda-la com os pacotes pesados que ela
carrega. Passam em frente ao nosso quadro, enquanto continuamos a ver o beco
através de uma tomada fixa. Ouvimos a campainha soar e, apds um momento, 0
rapaz volta.

Enquanto Mirtahmasb registra o corpo de Panahi, este nos descreve os planos de seu
(ndo)filme, indicando com as méos as linhas imaginérias. Quando parece criar uma persona*®
a0 invés de um personagem, o corpo produz uma ilusdo ‘sem suturas’ em que se percebe a
simultaneidade dos corpos que os habitam momentaneamente (GUMBRECHT, 2016). Nesse
sentido, a subjetividade ensaistica ndo se fundamenta no gesto de compor um posicionamento
individual diante das imagens, mas “uma consciéncia ativa e assertiva que se testa, desfaz ou
recria por meio da experiéncia, incluindo as experiéncias da memdria, do argumento, do
desejo ativo e do pensamento reflexivo” (CORRIGAN, 2015, p. 34). Assim, ocupar
fragilmente as imagens da mente do diretor ressoa como “somos feitos da tensdo fecunda
entre a fragilidade dos territérios que nos constituem, nos sedentarizam” (ROLNIK, 2014, p.
189), tornando-nos némades de n6s mesmos. Desta forma, Panahi investe na negacdo da
imagem como poténcia para “olhar novamente a imagem, desnaturalizar sua fungo original
(narrativa, observacional) e vé-la como representacdo, ndo ler apenas o que ela representa”
(WEINRICHTER, 2007, p. 28)**. Diante das rupturas de sentido e da vivéncia dos vacuos de
territdrio, as personas criadas por Panahi surgem ao mesmo tempo em que se desfazem e
oferecem sentido a particulas de afeto, nos permitindo descobrir que “atrds da mascara s6 ha
um tipo de forca e de vontade: a de criar mascaras” (ROLNIK, 2014, p. 75. Grifo no
Original).

133 Nas artes cénicas, ‘persona’ era o nome da mascara que os atores do teatro grego usavam, cuja funcdo era
tanto dar ao ator a aparéncia que o papel exigia, quanto amplificar sua voz, permitindo que fosse bem ouvida
pelos espectadores. A palavra deriva do verbo personare, ou ‘soar através de’ e sua contrap0si¢do a ideia de
‘personagem’ atravessa reside na diferenca entre a composi¢ao de uma figura pelo ator e a mascara que ressoa
sua aparéncia.

134 No Original: “volver a mirar la imagen, desnaturalizar su funcién originaria (narrativa, observacional) y verla
en cuanto representacion, no leer solo lo que representa”
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Para Almeida (2018, p. 107), o ensaio filmico se caracteriza ndo somente por produzir
um discurso, “mas também as suas proprias condigdes de possibilidade enquanto produtos
audiovisuais”. Nesse exercicio de imaginacdo, Panahi se torna sujeito das imagens, compondo
uma subjetividade que se vé tensionada entre a poténcia de germinacdo da vida e a
“conserva¢do dos modos vigentes, nos quais a vida Se encontra temporariamente
materializada e a subjetividade esta habituada a reconhecer-se em sua experiéncia como
sujeito” (ROLNIK, 2018, p. 112). Para Taylor (1997, p. 537), esses modos vigentes
estruturados por correntes de pensamento e cultura como o periodo romantico, os simbolistas,
correntes do modernismo alimentam os modos de compreender a arte na contemporaneidade,
fortalecendo como ponto central “a no¢do da obra de arte como locus de uma manifestacdo
que nos introduz a presenca de algo que €, de outra maneira, inacessivel e tem o mais alto
valor moral e espiritual”, definindo ou completando algo enquanto o revela. No caso de
Panahi, as insurgéncias como forma de revelar certa poténcia de si mesmo parecem alimentar
a busca por um protagonismo esvaziado, que convoca 0 vazio para nos fazer ocupar as
substancias que cabem (e podem caber) dentro de seu corpo. Desta forma, a improvisagdo
aparece como uma ‘“estrutura primaria em que a subjetividade experimenta diferentes
posi¢cdes no mundo como maneiras de experimentar diferentes eus” (CORRIGAN, 2015, p.
35).

Figura 37 - Panahi filma a janela com celular | Fonte - Frame de Isto ndo é um filme,
2018

Além dos momentos em que nos convoca a imaginar os planos de seu (ndo)filme,

Panahi filma a queima de fogos com seu celular e Mirtahmasb, por sua vez, também registra
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as imagens na tela do dispositivo. Nesse movimento, ambos criam camadas de espacos de
representacdo a partir do cruzamento de vetores que a simultaneidade de suas imagens
proporciona. Para Corrigan (2015, p. 35), os filmes-ensaio descrevem experiéncias temporais
e espaciais que resistem a institucionaliza¢éo publica e a formulagdo pessoal, distinguindo-se
de outras “estratégias documentarias como forma de expressdo e representacdo que
necessariamente cedem o eu a acontecimentos, acGes e objetos exteriores a autoridade de suas
expressoes e representagdes subjetivas”. No filme de Panahi, as imagens que resultam dessas
experiéncias se compdem como vetores que parecem ndo possuir forma, mas ganham a
textura de uma realidade que flutua diante das retinas. O cineasta toma o tempo dilatado da
espera por uma sentenca como poténcia para langar seu corpo a outros espagos a partir do
dispositivo filmico: ‘Fiquei entediado, estou gravando. Nao podemos fazer nosso filme, entdo,
ao menos, quero ver se posso fazer alguma coisa com o telefone celular’, como afirma em
certo momento.

Segundo Corrigan (2015, p. 66), a histdria do ensaio filmico faz-se atravessada por
eventos como a crise posterior a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto e a iminéncia da
Guerra Fria, que solidificaram a emergéncia da forma do ensaio por investirem no gesto de
“questionar e debater ndo apenas um novo mundo, mas também os proprios termos pelos
quais habitamos subjetivamente, dramatizamos publicamente e pensamos experiencialmente
esse mundo”. Além disso, conecta-se as suas formas de producéo e distribuigéo, visto que as
cameras leves surgidas ap6s a Segunda Guerra e a revolucdo do videoteipe fortaleceram sua
relacdo com a tecnologia movel, a subjetividade ativa e a mobilidade publica, sugerindo que
“o poder do ensaio pode ser significativamente vinculado a uma agéncia representacional que
enfatiza antes a sua efemeridade que a sua permanéncia” (IDEM, p. 68). Criando um
amalgama entre mundos exterior e interior ao investir em uma via de médo dupla entre a
mobilidade e a instabilidade do mundo externo e a sensagcdo de impermanéncia do sujeito
(STAROBINSKI, 1993), a forma do ensaio aparece também como “intencionalidade e gesto,
como tomada de posicao e lugar de afirmag6es sobre um modo de fazer e pensar o cinema, as
imagens e o mundo” (ALMEIDA, 2018, p. 107). No filme de Panahi, a forma do ensaio nas
imagens ndo parece exprimir nenhum sentido mais profundos além de sua superficie,
fortalecendo o exercicio de arbitrariedade e descontrole do cineasta ao optar para o registro da
urgéncia do cotidiano. Nesse movimento de habitar o tempo da espera e da inagdo, essas
imagens reverberam o desejo do cineasta de se reapropriar da pulsdo vital para ocupar o

espago da “linguagem nos dois planos que a compdem: a expressao do sujeito e a do fora-do-
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sujeito que lhe dd movimento e a transforma” (ROLNIK, 2018, p. 132), tornando sensiveis
saberes e mundos ainda em estado embrionario.

Nesse sentido, o filme a que estamos assistindo e aquele que vislumbramos a partir do
lampejo dessas imagens aparece como mundo embrionario que documenta o presente de um
tempo ao mesmo tempo esvaziado de acdo e direcdo e saturado de expectativas e memorias.
Mirtahmasb alerta o cineasta sobre a possibilidade de filmar, com seu celular, todos os
momentos que se seguiram a apreensao de seu material filmado, sua prisdo e 0s momentos
posteriores: ‘se vocé tivesse ligado a camera do seu celular, vocé teria gravado muitos
momentos importantes’, afirma o cinegrafista. Conectando-se a probabilidade da existéncia de
um filme como um ambiente utopico que faca a liberdade se constituir, ambos parecem
acreditar no ensaio como um espago que faz “com que o corpo entre em comunicagdo com
poderes secretos e forcas invisiveis” (FOUCAULT, 2013, p. 12) que lhe proporcionem essa
emancipagdo imaginada. Nesse contexto, as imagens compostas em Isto ndo é filme néo
parecem alinhadas a um desejo de expressar conscientemente um self a partir da memaria ou
de uma ideia de identidade, mas expandir esse self a partir de um filme.

No ensaio, autor e obra se criam no mesmo momento, descobrindo sua identidade
enquanto ela se transforma em seu proprio fazer, em um gesto de, continuamente,
experimentar consigo mesmo. No século XX, os desdobramentos do expressivismo tornaram
as artes ainda mais subjetivas, em que 0s movimentos artisticos reunidos sob o termo
‘modernismo’ comecgaram a explorar formas da arte que ndo se concebem como expresséo do
sujeito, mas que deslocam “o centro de interesse para a linguagem, ou para a propria
transmutacdo poética, ou que chega a dissolver o self tal como usualmente concebido em
favor de alguma nova constelagao” (TAYLOR, 1997, p. 583). Ao operar em uma zona de
indeterminacdo que abre uma fissura para o desejo da tentativa, 0 ensaio investe, justamente,
em uma escCrita que se expoe ao risco € a indisciplina “e se move segundo um impulso de
aventura, nao sistematico: ndo apenas o conceito mas também a imagem, ndo as diferencas
mas as diferenciagdes, nao o fixo mas o que esta em devir” (LOPES, 2003, p. 166). A partir
desse contexto, as imagens do filme de Panahi sdo retomadas em sua fugacidade a partir de
momentos que estdo sempre entre a iminéncia e a urgéncia do que acontecerd, e o lamento
sobre um passado quase imediato. Nesse amalgama entre o diaristico e o ensaistico, o filme de
Panahi nos ajuda a pensar como esse exercicio “reconfigura a temporalidade como forma de
pensar publico, como um tipo de diario publico” (CORRIGAN, 2015, p. 132). Nesse sentido,

suas imagens ndo parecem se configurar como uma busca por alguma ideia fixa de identidade,
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mas como constituicdo de uma verdade efémera a partir da criagdo de afetos que as
atravessam.

Weinrichter (2007, p. 44) defende que, no ensaio “deve haver um ponto de vista e
reflexdo (dois conceitos que compartilham o subjetivo): ndo apenas uma enunciacao

135 distinguindo-se dos atos

performativa, mas a vontade de construir um discurso
autobiografico e diaristico na énfase que estes oferecem aos eventos que atravessam a
existéncia do sujeito. No momento em que Panahi e seu cinegrafista ndo sabem se aqueles
fragmentos de presente poderdo ser transformados em um filme, sua énfase reside somente
em documentar os dias, a hierarquia entre 0 mundo e sua representacdo abre espaco para que
as superficies do mundo e do sujeito se cubram de imagens. Na montagem do diario
ensaistico de Panahi, vemos ndo somente descricbes de suas agdes e reflexdes “seus
pensamentos e suas experiéncias didrias e ndo apenas registrando acontecimentos, mas,
muitas vezes, retornando a esses registros diarios com as novas perspectivas obtidas meses e
anos depois” (CORRIGAN, 2015, p. 131). ‘Nao sei o que estivemos fazendo. Mas eu pensei
gue ouviria sobre meu veredito a qualquer momento. Cansei-me de ficar sentado em casa, 0S
meses passados, pensei em fazer alguma coisa’ afirma o cineasta enquanto continua filmando
seu amigo com o celular.

Na tensdo da memoria humana, o filme de Panahi reverbera em seu diério ensaistico
as urgéncias e diluices espaco-temporais, assumindo “a forma de temporalidades conflitantes
que substituem a tradi¢do da coeréncia temporal com diferentes velocidades experienciais”
(CORRIGAN, 2015, p. 138). Olhar o mundo a partir da experiéncia estética nos impede de
perder a sensacdo da dimensdo fisica nas nossas vidas, desmontando a subjetividade que
compde o sujeito como “um espectador diante de um mundo que se apresenta cComo um
quadro” (GUMBRECHT, 2010, p. 146). Na constante interacdo entre vida publica e privada e
sobreposicdo de tempos e espacos a partir da proliferacdo dos dispositivos midiaticos, o
ensaio de Panahi “oferece acesso tnico a essas multiplas e conflitantes temporalidades como
um repensar da experiéncia publica” (CORRIGAN, 2015, p. 140). Convocando seu corpo a
(re)criar esse quadro do mundo a partir das imagens de seu celular, Panahi cria um (ndo)filme
como lugar entre uma angustia pelo que vira e a urgéncia do tempo que passa. Assumindo o
estado de vigilia como rotina, Panahi se permite conduzir pelo desejo de capturar o momento
em que fosse informado de seu veredito; com isso registra somente o presente impregnado de

expectativas. Nesse sentido, seu gesto de voltar-se para sua subjetividade ndo se configura

135 No Original: “debe haber punto de vista y reflexion (dos conceptos que comparten lo subjetivo): no solo una
enunciacion performativa sino la voluntad de construir un discurso”
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como um alinhamento entre natureza e razdo, ou instinto e poder criativo, mas como outras
formas de experimentar o self para alem da dicotomia entre unidade e fragmentacao do eu, de
habitar o tempo e entender a integracdo de si (TAYLOR, 1997). Nesse desejo de capturar a si
proprio, as imagens aprisionam o momento e o lancam em todas as diregdes, em uma
brincadeira de apresentacao e representacao de si que evocam no corpo outro espaco,

fazem-no entrar em um lugar que ndo tem lugar diretamente no mundo, fazem deste

corpo um fragmento de espago imaginario que se comunicard com o universo das
divindades ou com o universo do outro (FOUCAULT, 2013, p. 12)

Para ele, talvez o ‘acontecimento da verdade’ esteja justamente na relacdo com os
mais variados artificios que registram a iminéncia de uma unidade — que nunca se estabelece
porque, a0 mesmo tempo, nunca existe e sempre existe. Se a urgéncia da vida contemporanea
potencializa a sensacdo de perda de controle, as formas do diério e do ensaio, em Panahi,
atravessam uma variedade de “potenciais temporais, estendidos entre a emergéncia e o tédio,
que oferecem ao sujeito, em meio a perda de controle, a oportunidade de conhecer, mudar,
lembrar e até mesmo agir por meio dessa rapidez” (CORRIGAN, 2015, p. 141). Quando
assumimos, provisoriamente, seus olhos, ocupamos seu corpo e vivenciamos a Unica maneira
de partilhar com ele uma experiéncia de si. Se ao longo do filme, ele havia alimentado o
desejo de emular as interpretacbes dos atores de suas obras anteriores ao nos fazer,
inconscientemente, ‘ocupar a si proprio, ele nos conduz a epifanias que desmontam, a partir
do reencantamento, o impulso da formagdo da subjetividade. Mais do que ver o resultado de
uma impressao digital, vemos como esse self opera seu proprio presente a partir de seu corpo
no espaco. Ao final, esse espectro faz com que olhemos para seu corpo e o dispositivo
conduzidos pelo desejo de habitar a tensdo entre fluxo e representagdo: “fluxo de intensidades
escapando do plano de organizagdo de territorios, desorientando suas cartografias,
desestabilizando suas representacdes e, por sua vez, estancando o fluxo, canalizando as
intensidades, dando-lhes sentido” (ROLNIK, 2014, p. 67).

Para Starobinski (1993, p. 210), o ensaio se compBe como um movimento de
transformag@o, em que pintar “a passagem ¢ ao mesmo tempo aceita-la e transporta-la para
uma obra, e é, a0 mesmo tempo, ao representa-la, inevitavelmente a modificar”. Quando filma
imagens com seu celular, num movimento de espelho, a cAmera que o registra, Panahi, ao
mesmo tempo, Nos permite atravessar seu corpo a partir dos vestigios de seu ponto de vista, e
revela o corpo por trds do olhar soberano que registrou os fragmentos de seu dia. Nesse
instante, podemos retomar as imagens que, até o momento, foram compostas por seu

cinegrafista: os vestigios de seu filme proibido, as locagdes, as fotos das atrizes, as cenas
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imaginadas na sala de estar e os registros com seu celular. Esses fragmentos e residuos do
presente compde uma ideia de sujeito conceituada ndo como uma unidade, mas como “efeito
dos territorios que véo se constituindo: pura multiplicidade” (ROLNIK, 2014, p. 189. Grifo
no Original). Quando assumimos o corpo do cineasta, personalizamos a imagem, que nao é
mais de um demiurgo ou de um narrador impessoal. Descrevendo certa crise entre existéncias
publicas e privadas, o filme de Panahi habita “um espago historico permeado por uma
variedade de tempos verbais pelos quais os imperativos da acdo envolvem constante e
continua reinvencdo do eu, simultaneamente como uma historia passada e como um futuro
condicional” (CORRIGAN, 2015, p. 145). Ao investir nesse desejo de experimentacdo, o
corpo do diretor se desloca na presentificacdo de todos os corpos que olham o0 mundo a partir
de suas lentes. Para Taylor (1997, p. 595), quando a epifania se desloca do self para o fluxo de
experiéncia, novas formas de unidade e de linguagem comegam a ser concebidas, emergindo
do “entrecho entre palavras ou imagens, por assim dizer, do campo de forca que estas
estabelecem entre si, e ndo de um referente central que elas descrevem enquanto o
transmutam”.

Mesmo que falem de planos para o futuro proximo e do desejo que as cameras
registrem todos os acontecimentos — seja como em um diario ou como cameras de vigilancia —
, Panahi e Mirtahmasb falam de um presente ameacado pela iminéncia do desaparecimento.
Por mais que Ihes parecam o Unico dispositivo para a liberdade da imagem e do discurso do
diretor, essas imagens também sdo atravessadas por disciplinas que “fazem dessa descri¢dao
um meio de controle € um método de dominag¢ao” (FOUCAULT, 1977, p. 170), tornando as
narrativas documento para um ocasional uso institucional. Por mais que exista esse risco, a
necessidade de arquivar o presente parece se alinhavar a um anseio de entrar em sintonia com
0 espago e consigo mesmo, em que “experienciar as coisas do mundo na sua coisidade pré-
conceitual reativara uma sensacgéo pela dimensédo corporea e pela dimenséo espacial da nossa
existéncia” (GUMBRECHT, 2010, p. 147).

Panahi - Esta indo? Mande meus melhores votos para sua esposa.
Mirtahmasb - Claro.
Panahi - Desculpe-me por todos os problemas. Diga-lhe que uma dupla de ociosos

estava gravando um ao outro.
(Didlogo entre o diretor e o cinegrafista em Isto nao é um filme)

Para Adorno (2003, p. 17), o ensaio diz “o que a respeito lhe ocorre e termina onde
sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre
os despropositos”. Com a mesma despretensdo que se inicia, Panahi resume a busca por sua

verdade como uma fuga a ociosidade, e uma celebracdo da cumplicidade, alimentando o
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desejo de ver aquelas imagens justaporem, no espaco da sua residéncia, varios espacos e
tempos em movimento. Nesse exercicio, nos ajuda a “pensar a memoria como esse
movimento, como esse gesto alucinado de recuperar o desde sempre perdido que se constitui
neste ponto (impossivel) de confluéncia: aquilo que s6 se encontra como perdido e s6 €
perdido como reencontrado” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 35). Ao registrar, na cdmera e
no celular, uma “cena retangular, no fundo da qual, sobre um espaco de duas dimensoes,
projeta-se um novo espaco de trés dimensdes” (FOUCAULT, 2013, p. 24), Panahi comp0e
espacos de liberdade de seu filme e de si mesmo atravessados por vetores, tempos e
ambientes. A fabulacdo em torno dessas dindmicas nos permite apontar questfes que nos
conduzem a inventar outros modos de ser e estar no mundo a partir da ocupacdo de nossos
corpos e da poténcia criadora de si.

Nessa instancia entre filme-diario e filme-ensaio (ou um diario ensaistico), o filme de
Panahi, ao trazer para a cena “as singularidades dos acontecimentos em suas proprias
articulacGes, permitir o desdobramento da memoria, da consciéncia e do esfor¢o para lidar
com a instabilidade das palavras e da propria linguagem” (SILVA, 2012, p. 254), toma a
relacdo do seu corpo com a camera como poténcia de afirmacgdes sobre si e 0 mundo. Assim,
compreende o autobiografico como uma narrativa que parece menos orientada a um desejo do
sujeito em pensar a formacdo de sua propria personalidade e, assim, rever suas relagdes com
experiéncias emocionais, e mais a flexibilizacdo da sua experiéncia temporal e espacial
naquele ambiente. Nesse exercicio, o proprio filme se revela como sintoma de uma memoria
constituida no imediatismo do presente que tensiona passados e futuros a partir da uma

imagem entendida como um lugar de experiéncia.
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3 ATRAVESSAR — OS VESTIGIOS DE ELENA, AS CARTAS A OFELIAS E O
AUTOBIOGRAFICO COMO RITO

Elena, sonhei com vocé essa noite. VVocé era suave, andava pelas ruas
de Nova York com uma blusa de seda.

Petra Costa, em Elena

Em meio a um barulho de rua movimentada e seméforos com luzes desfocadas,
filmadas de um carro nas ruas da cidade, uma imagem se dilui diante de olhos que parecem
borrados pela chuva. A diretora Petra Costa conversa com Elena, sua irma, que cometeu
suicidio aos 20 anos de idade, na época em que ela morava com a mae, Lian, na cidade de
Nova York. Elena (2013) é um documentario autobiografico realizado na forma de uma carta
enderecada a Elena, em que a diretora relne diarios, fitas cassete gravadas pela irma e filmes
de familia, em uma jornada em busca da prépria personalidade. Antes desse filme, Costa
havia realizado o curta-metragem Olhos de ressaca (2009), em que parte do relacionamento
de 70 anos entre seus avos, Vera e Gabriel Andrade, para versar sobre 0 amor e o envelhecer,
entrelagando récitas de trechos de obras de Machado de Assis, Castro Alves e Guimarées
Rosa a materiais de arquivo familiar e depoimentos de seus familiares. Depois de Elena,
Costa dirigiu Olmo e a gaivota (2015), sobre Olivia, atriz que descobre estar gravida enquanto
se prepara para encenar A Gaivota, de Tchekov, em uma narrativa que traz o processo de
gestacdo como motor de investigacdo de seu proprio processo criativo. Elena desvela
elementos comuns a ambos os filmes: do primeiro, retoma o uso dos arquivos familiares, as
tonalidades liricas das narracfes (nesse caso, de obras literarias) e depoimentos que parecem
fazer os lampejos de memdria dancarem diante dos olhos; do segundo, evoca o limiar entre 0s
espacos do palco e da vida e o gesto de investir na natureza processual de atravessar um rito
de passagem (nesse caso, um nascimento) como mote para a realizacdo de um filme.

O filme de Petra Costa surge no contexto da producdo documentéria brasileira
contemporanea, em que se percebe um direcionamento maior para uma evidenciacdo da

136,

subjetividade que amplia aspectos que emergiam em periodos anteriores™™: “em vez de

136 Guiando-se por alguns marcos simbélicos, Mesquita (2007) propde uma diviséo didatica da producéo
documental independente brasileira a partir dos anos 1960 em trés momentos. Sao eles: o documentério
moderno (1960 - 1984) — fase que se inicia com Aruanda (1960), de Linduarte Noronha; tempos de video
(1984 - 1999) — que comega com o langcamento de Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho;
e documentario da “retomada” (a partir dos anos 1999) — marcada pelo langamento de Santo Forte (1999),
também de Coutinho. Junto com este filme, outros dois longas marcam temas e abordagens que se tornardo
cada vez mais fortes na producdo documental no Brasil deste periodo em diante: Nés que aqui estamos por vos
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almejarem grandes sinteses, 0os documentarios atuais buscam seus temas pelo recorte minimo,
abordando histdrias e expressdes circunscritas a pequenos grupos” (MESQUITA, 2007, p.
13). Segundo Lins e Mesquita (2008), dentro desse contexto, aparecem obras como Santiago
(2007), de Jodo Moreira Salles e Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, que questionam
as camadas de representacdo do documentario; Nelson Freire (2003) e Entreatos (2004), de
Jodo Moreira Salles; Aboio (2005), de Marilia Rocha; Andarilho (2006), de Cao Guimaraes,
gue se concentram na observacdo e subjetivacdo da experiéncia diante dos tempos entre 0s
“grandes atos” da existéncia; e a emergéncia dos debates em torno do “documentério de

137 como aqueles por tras de filmes como Um Passaporte Hingaro (2002), de

dispositivo
Sandra Kogut; 33 (2003), de Kiko Goifman. As discussdes em torno da emergéncia do gesto
autobiografico no documentario brasileiro aparecem no mesmo contexto que permitiu a
emergéncia do conceito de documentario de dispositivo, em narrativas que se ocupam
“daquilo que acontece” ou “daquilo que ja aconteceu” através da historia e da observagao.
Mesmo que as discussfes em torno do conceito de “documentario de dispositivo”
abracem obras que ndo pertencem a seara dos filmes autobiograficos, como, por exemplo,
Rua da mao dupla (2003) e Acidente (2006), de Cao Guimardes e Santo Forte (1999),
Babil6onia 2000 (2001) e Edificio Master (2002), de Eduardo Coutinho, a emergéncia das
analises em torno do documentario autobiografico acontecem, inicialmente, a partir de obras
conectadas a essa chave de leitura'®®. Carregando certas semelhancas com os métodos de
investigagdo cientifica experimental, o “documentario de dispositivo” torna-se ponto de
partida ao considerar um “e se...” que se torna mote para os comportamentos que serao
registrados para o documentario (LINS; MESQUITA, 2008). Nos filmes que combinam
aspectos autobiograficos & nocéo de dispositivo, de alguma forma, as “pessoas” dos cineastas
também se misturam aos “personagens” que eles criam para a obra. Estes aspectos, apesar da

distingdo entre temas e modos de operacdo, revelam uma énfase na construcdo da

esperamos, de Marcelo Masagdo, e Noticias de uma guerra particular, de Jodo Moreira Salles e Katia Lund.
Enquanto que o filme de Masagdo, através de um modo de producdo quase artesanal, exp8e usos particulares
da montagem dialética com imagens de arquivo, o filme de Coutinho privilegia um minimalismo estético a
partir do foco na entrevista como método; ja a obra de Salles e Lund tem um carater de urgéncia, um
compromisso com a circulagdo das informagdes que o processo de realizacdo descobre que, a0 mesmo tempo
em que testemunha uma histéria em processo, trava didlogos com as representacdes da midia, complementando
ou contrapondo seu discurso (LINS; MESQUITA, 2008).

137 Os filmes-dispositivo surgem da convergéncia de di4logos do documentario tradicional com processos da
videoarte e das artes plasticas, e se concentram na cria¢do de propostas e experiéncias para a propria realizacéo
do documentario, colocando o diretor sob o risco e o acaso das situacdes. Para mais informacoes, ler O filme-
dispositivo no documentario brasileiro contemporaneo, artigo de Consuelo Lins no livro Sobre fazer
documentarios (2007).

138 Recomendo a leitura do artigo Um passaporte hiingaro, de Sandra Kogut: cinema politico e intimidade, de
Consuelo Lins, e da dissertacdo Pactos Documentarios: Um olhar sobre como 33, de Kiko Goifman, revela
novas possibilidades para a pratica documentaria, de Maira de Brito Carlos.



177

subjetividade do cineasta que se desdobram em estratégias para obter “efeitos de verdade”
(FELDMAN, 2012, p. 21) distintos daqueles que se obtinham. Desta forma, valorizam-se
estratégias como ensaismo, apropriacdo de imagens amadoras, valorizacdo do processo,
abertura da cena para sua ndo-realizagéo, autoficgédo, performance de si etc..

Tomar a relagcdo que o documentario autobiografico possui com o documentério de
dispositivo nas pesquisas desenvolvidas em torno do cinema brasileiro nesse periodo nos
ajuda a recortar a exibicdo de certa natureza processual em torno da construcdo de suas
narrativas. Nesse sentido, as imagens aparecem ndo somente como produto de um meio, mas
também como “produto de noés proprios, porque geramos imagens nossas (sonhos,
imaginac0es, percepcdes pessoais) que confrontamos com outras imagens no mundo visivel”
(BELTING, 2014, p. 10). A partir desse espectro, buscamos compreender 0S processos que
conduzem os sujeitos a criarem imagens de si mesmos, partindo da analise do filme de Petra
Costa para pensar esse carater de jogo e processo em que as narrativas autobiograficas no
documentario aparecem, por meio de conceitos como, por exemplo, “documentario de
dispositivo” e “documentario de busca” (BERNARDET, 2005) (a ser desdobrado
posteriormente). Essa conexdo entre o gesto autobiografico e o desvelamento da operacéao
narrativa como um processo existencial aparece no contexto de um questionamento cada vez
mais intenso do processo criativo (LEJEUNE, 1989), flertando com a exibicdo de um work in
progress e/ou de conjeturas sobre as formas de representacao.

Para Daniels (2012, p. 16), por exemplo, a conexdo entre 0os gestos reflexivo e
autobiografico no documentario “complica e realca como o filme representa (e se refere a)o
mundo real”*®. Nesse sentido, nosso exercicio de reflexdo consiste em compreender como as
imagens funcionam como operagOes que permitem aos cineastas atravessar determinadas
experiéncias do que propriamente representa-las, confluindo “dois actos simbolicos que
implicam ambos 0 nosso corpo vivo: o acto de fabricacéo e o acto de percepgdo, sendo um o
alvo do outro” (BELTING, 2014, p. 12. Grifo no Original). Esse questionamento em torno da
natureza das imagens se interessa em desdobrar questionamentos que veem, em estratégias
como a “auto-referencialidade, a autoconsciéncia formal, a producdo documental
performativa e hibrida” (VIEIRA, 2003, p. 42), pressupostos que cercam a possibilidade de

explorar a autobiografia e a autorrepresentacdo’®. Essas experiéncias na exploracdo da

139 Original: “complicates and enhances how the film representes, and refers to, the real world” (DANIELS,
2012, p. 16)

140 como o curta experimental Campo (1977), de Regina Silveira, em que as maos da diretora atravessam a tela
ao percorrerem um quadro que demarca o espaco da tela, Without Fear of Vertigo (1987), de Rafael Franca, em
que o diretor questiona os conceitos de ‘fic¢do’ e ‘ndo-ficgdo’ ao explorar temdaticas como suicidio e a relagdo
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presenca do cineasta diante da cdmera parecem conectadas ao exercicio de pensar fronteiras
entre ficcional e ndo ficcional que se faziam relevantes no periodo em que essas obras
surgiram. No caso de Elena, tomar como ponto de partida o pensamento em torno das
operacOes que tornam possiveis certas imagens no campo do documentério autobiografico nos
ajuda a compreender como “elas tornam visivel uma auséncia fisica (de um corpo),
transformando-a em presenga iconica” (BELTING, 2014, p. 12. Grifo no Original).

A partir de uma montagem de arquivos de diversas origens e destinos — textos,
documentos impressos, correspondéncias, diarios, autorretratos etc. —, Costa compbe uma
autobiografia filmica que borra as fronteiras da propria definicdo do autobiogréafico
desenvolvida por Philippe Lejeune (2014, p. 16), segundo o qual o autobiografico se define
em termos de uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua
personalidade”. A partir dessa chave de leitura, desejamos pensar a forma da narrativa no
documentéario Elena em seus aspectos de processo e busca como um rito de passagem — nesse
caso, a experiéncia do luto. Nesse sentido, nosso interesse reside em nos colocar em um lugar
entre as causas e as destinacdes das imagens que operam o processo de elaboracdo da perda
no filme de Petra Costa, entendendo que as “opera¢des imaginantes sdo inseparaveis dos
gestos que produzem 0s Signos gue, por essa razao, permitem os processos de identificacdo e
a separagdo sem as quais nao haveria sujeito” (MONDZAIN, 20153, p. 39. Grifo nosso).
Segundo o antropdlogo francés Van Gennep (1977), ao longo de sua vida, os individuos
ultrapassam inimeras fronteiras que demarcam acontecimentos na existéncia humana, (como
a passagem da infancia para a juventude, ou desta para a vida adulta, bem como batizados,
casamentos etc..). Ao superar esses marcos simbolicos, que podem (ou ndo) representar
pontos em uma vida, o individuo passa por ritos de passagem, através dos quais o sujeito toma
consciéncia das mudancas em sua trajetoria. No caso do filme de Petra Costa, as imagens
funcionam como resultado e operacdo que torna possivel conferir sentido as transi¢fes entre
um desses estagios sucessivos que rompem com o cotidiano:

viver € continuamente desagregar-se e reconstituir-se, mudar de estado e de forma,
morrer e renascer. E agir e depois parar, esperar e repousar, para recomecar em

seguida a agir, porém de modo diferente. E sempre ha novos limiares a atravessar
(IDEM, p. 57-58)

Tomando de empréstimo o pensamento em torno desse movimento de atravessar para

pensar como o autobiografico conforma como um rito de passagem em Elena, convocamos

com a imagem; e Pica de Borracha (1997), de Ida Feldman, em que a diretora, prestes a completar 30 anos, faz
uma festa em casa, toma um &cido e registra varios depoimentos diante de uma camera.
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ideias de tedricos da antropologia da imagem'* (BELTING, 2010, 2011, 2014, 2015;
DEBRAY, 1993; MONDZAIN, 2009, 2015a, 2015b) e as colocamos em didlogo com autores
que tratam do filme-carta, da escrita de si e do arquivo como forma (ARTIERES, 1998;
BELLOUR, 2009; BERNARDET, 2005; CALLIGARIS, 1998; FARGE, 2009; LABBE,
2011, 2012; LEJEUNE, 2014; MEDEIROS, 2012, 2013). O dialogo entre esses autores, de
contextos e objetos de investigacdo distintos, nos possibilita compreender o espaco
autobiografico como uma operacao imagética que pode ser menos orientada a representacao
de um sujeito ou uma identidade e mais a constituicdo de experiéncias de si. Com uma
carreira de atriz desde seus 15 anos de idade e uma graduagdo em Antropologia no Barnard
College, da Universidade Columbia, em Nova lorque, a diretora Petra Costa**?, em suas
obras, parece tomar a conexdo entre escolhas individuais e lagos familiares para explorar
conflitos existenciais, que, no caso de Elena, acontecem por meio da elaboracdo de uma perda
como um rito de passagem. Para Belting (2014, p. 22), o olhar antropoldgico diante das
imagens possibilita compreender que o homem néo aparece como realizador de suas imagens,
mas como um lugar em que suas produgfes imaginérias “revelam que a mudanga ¢ a unica
continuidade de que ele dispoe”.

Quando relacionamos esse processo de mudanca as operacdes que Petra Costa realiza
em Elena, parece possivel acreditar que a diretora toma o processo de realizacéo filmica como
um processo que tornaria possivel compor uma imagem de si propria, ao partir dos vestigios
da irm&. Nessa operacdo de autocriagcdo, a imagem parece funcionar como um espaco de
elaboracdo de um desejo pela permanéncia, em que as relagfes entre as imagens e 0 ser ndo se
fazem atravessadas por questdes como autenticidade, mas consideradas como “o que revela da
verdade do sujeito no caminho das suas operagoes reais e imaginarias” (MONDZAIN, 2015b,
p. 21). O processo de elaboracdo de ritos de passagem atravessa diferentes civilizagbes, mas
apresenta similaridades nos ciclos de vida do individuo, no ciclo familiar, na passagem do
tempo, nos ciclos das estacdes, dias:

Nos lugares em que as idades sdo separadas, e também as ocupacdes, estas idades,
esta passagem € acompanhada por atos especiais, que, por exemplo, constituem para

nossos oficios a aprendizagem, e que entre os semicivilizados consistem em
cerimdnias (VAN GENNEP, 1977 p. 26)

141 Também conhecida como Antropologia Visual, a antropologia da imagem trata-se de uma subdivisdo da
antropologia, enquanto ciéncia geral do Homem, cujas quest8es centrais abrangem o movimento que
possibilitou ao homem representar-se a si préprio pela imagem. Nesse sentido, ela abrange estudos em torno da
representacdo visual nos rituais, nos espetaculos, nos museus, nas artes ou na producao ou recepcao dos meios
de comunicacdo de massa etc.. (RUBY, 1996).

142 Fonte: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas
Acesso em 23.03.2019


https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas
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No caso de Elena e outros documentarios que exploram o universo familiar e o
processo de elaboracdo de perdas, esses ‘atos especiais’ acontecem a partir do processo de
filmar, que funciona “como um meio de se envolver na vida familiar como se desenrolasse em
torno da cadmera e explorar o passado familiar usando documentos visuais desse passado e
histéria oral” (MACDONALD, 2013, p. 138)'*%. Ao compartilhar com o espectador sua carta
a irmd, Costa parte da auséncia fisica da irma para evocar seu espectro: ‘Procuro chegar perto,
encostar, sentir seu cheiro, mas quando vejo, vocé td em cima de um muro, enroscada num
emaranhado de fios elétricos’. Ao erigir o espectro da irméd a partir da relagdo que compde
com seus vestigios, a diretora adota uma “posi¢cdo ambigua em que, ao se desvendar um
drama, erigem-se atores que cairam na rede, cujas palavras ali transcritas talvez encerrem
mais intensidade do que verdade” (FARGE, 2009, p. 12). A narragdo em off da diretora surge
em um texto impregnado de tonalidades do lirismo, como uma forma de assumir esse
movimento de amalgama entre 0s corpos e espiritos das duas irmas: esse filme parte de um
desejo de Petra Costa em estar junto de Elena, sentir o que ela sente, fundir-se a seu corpo,
viver sua experiéncia. Ao tensionar 0s espacos biografico e autobiografico, a cineasta parece
ndo desejar exatamente falar sobre a irm& mas se deixar envolver em um processo de
simpatia pela historia de Elena como uma maneira de descobrir a propria forma de si: ‘Olho
de novo, e vejo que sou eu que td em cima do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um
choque, e caio do muro bem alto. E morro’, encerra a narragdo no prologo que inicia a jornada
que faremos dali em diante.

Segundo a cronologia no livro do filme Elena'*, em 1966, os pais de Elena e Petra
Costa, Manoel e Lian, haviam se conhecido em Belo Horizonte: ele havia acabado de chegar
de Nova York e, ao se conhecerem, se apaixonam e se unem movidos pelo desejo de fazer
revolucdo junto com o movimento estudantil*®. De acordo com a narracdo de Costa, Lian
‘deixa a escola de freiras, vende sua televisdo, seu cabelo, € pula para as passeatas’ para viver
nas lutas politicas das ruas, onde o povo batalha por mudancas sociais. Em julho de 1968, eles
se casam em cartdrio enquanto continuam participando de passeatas e, em outubro, terminam
presos junto com outros 700 estudantes que participavam do 30° Congresso Nacional da

3 Original: “use of filmmaking as a means of engaging family life as it is evolving around the camera and the
exploration of familial past using visual documents of this past and oral history”

14 Intitulado Elena — o livro do filme de Petra Costa, o livro contém uma cronologia escrita por Lian, Quelany
Vicente, Robin Geld e Carlos Machado, que inclui os eventos individuais e coletivos que atravessam as
histérias de Elena e sua familia.

145 Em entrevista, Petra Costa comenta que Lian conheceu Manoel aos 16 anos, quando via seus sonhos de ser
atriz em Hollywood deslocados na sociedade mineira, e se encantou pelo fato dele ter uma formac&o politica
que se distanciava da sua criacdo cat6lica. Ambos militaram contra a ditadura e se engajaram no movimento
estudantil, militando no partido Acéo Popular e, em seguida, no Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Em
1982, Manoel se candidatou e venceu elei¢Bes para deputado federal em Minas Gerais e ganhou — pouco antes
do nascimento de Petra, em 1983. Fonte: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-
gaivota-nas-paginas-vermelhas Acesso em 23.03.2019


https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas
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UNE, em Ibiuna, em S&o Paulo. Depois de serem liberados, eles se mudam para Belo
Horizonte, onde Manoel trabalha em uma metallrgica e Lian alfabetiza grupos de mulheres
de operarios. Nesse mesmo ano, o governo militar implementa o Ato Institucional n° 5 (Al-5),
quinto de dezessete grandes decretos emitidos pela ditadura militar desde o ano de 1964 no
Brasil.

Por ser um decreto que resultou na perda de mandatos de parlamentares contrarios aos
militares, assim como na prisdo de opositores politicos, artistas e intelectuais em todo o pais,
ativistas como Manoel e Lian precisaram viver clandestinamente durante muitos anos, como
afirma a narracdo em off de Costa: ‘Juntos, eles entram no PCdoB, prontos pra serem
mandados pra Guerrilha do Araguaia. Mas quando os lideres veem a barriga de seis meses da
nossa mée, eles ndo deixam eles irem. Quase todos que foram acabaram assassinados pelos
militares. Foi vocé, na barriga da nossa mae, que os salvou’. No ano seguinte, nasce a
primeira filha do casal, Elena da Silva Costa, em Itanhandu, MG, como conta a diretora a
partir das imagens de arquivo em que aparecem seus pais nas manifestacdes politicas. Na
maneira como compde a biografia da propria Elena lIhe contando as origens de sua familia,
Costa cria uma imagem da irma que se forma como “duas coisas em uma: a0 mesmo tempo
uma operadora em uma relacéo e objeto produzido por essa relagdo” (MONDZAIN, 2015a, p.
39). No caso desse filme, a relacdo deflagra uma crise entre as imagens da irma e da diretora
que impulsiona Costa a alimentar o desejo de recuperar essa relagdo considerada perdida.
Esse desejo, por sua vez, possibilita a diretora atravessar, mesmo que metaforicamente, a
experiéncia de viver o corpo de Elena para poder constituir a si mesma.

Figura 38 - Imagem de arquivo de Manoel e Lian em movimentos sociais | Fonte —
Frame de Elena, 2018
3
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‘No meio desse redemoinho, vocé nasce, e cresce clandestina, sem nunca poder contar
pra ninguém onde mora’, diz a narragao em oOff ao lembrar dos primeiros anos de Elena
vivendo em clandestinidade com os pais. Assim como a filha recém-nascida, também o casal
nasce como um corpo lancado em um contexto fora de controle para o qual nunca se esta
preparado, compondo habitos e ritos que organizam nossas experiéncias e as etapas da vida
nesse processo (VAN GENNEP, 1977). As auséncias de imagens desse periodo na vida de
Elena também iluminam essa clandestinidade: a partir da “brevidade de um acidente que
provocou a desordem, elas vém explicar, comentar, relatar como ‘aquilo’ pode acontecer em
suas vidas” (FARGE, 2009, p. 14), compondo personagens a partir dos rastros de suas formas
de vida. Ao se questionar por meio da narracdo em off ‘Como sera que esse tempo ficou na
sua memoria? No seu corpo?’, a diretora procura emular seu olhar diante da Elena crianga e se
ver nela, a partir dos restos e das ruinas, no desejo de se transformar na irmd, Costa a estuda,
como se compusesse uma personagem de ficcdo. O documentario resulta, entdo, de um gesto
de se impregnar desses afetos e, a partir deles, atravessar o rito de elaboracédo da despedida da
irma, compondo a imagem que Ihe € possivel dessa auséncia, visto que é

o0 proprio fato de viver que exige as passagens sucessivas de uma sociedade especial
a outra e de uma situagdo social a outra, de tal modo que a vida individual consiste
em uma sucessdo de etapas, tendo por término e comego conjuntos da mesma

natureza, a saber, nascimento, puberdade social, casamento (VAN GENNEP, 1977,
p. 26).

Para Costa, parece que esse desejo de se dirigir ao espectro da irma e eterniza-la por
meio da imagem parece se configurar ndo somente como um gesto de memaria, mas também
como uma forma de se comunicar com um espago para ‘além’, desconhecido. Por mais que,
no filme, a diretora ndo afirme devocéo especifica a alguma religido, assumir esse desejo de
ressuscitar, mesmo que efemeramente, a irmd como uma forma de torna-la presente parece se
relacionar com uma esfera quase cultual da imagem*®. De acordo com Belting (2010, p. 12),
a relacdo com a imagem no contexto medieval alcangava, “ao mesmo tempo, tanto o interior
da experiéncia imediata de Deus na historia passada, quanto, a frente, o tempo prometido que
esta por vir’. Quando as imagens sagradas operam como memoaria dos episodios narrados nas
Escrituras e alimentam a expectativa pela redencdo divina, seu aspecto cultual diz de uma

comunicagdo com uma esfera divina que cria uma imagem do desconhecido para ter sobre ele

146 Em entrevista ao documentario Elena — Memorias da Criacdo, a montadora Marilia Moraes comenta que, nos
primeiros cortes, o filme se configurava mais como uma homenagem de Petra para Elena, porque, segundo ela,
“tinha um olhar de admira¢do muito grande em relacdo a essa irma”, mas que, aos longo dos cortes, foi se
tornando um filme em que a imagem e a travessia da diretora se tornariam mais presentes. Fonte:
https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrl Acesso em 23.03.2019


https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrI
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algum controle. Nesse sentido, o movimento de Costa em sua autobiografia parece se
configurar como um desejo de ver a irmd, confiando “as maos a tarefa de inscrever uma
diferenca, a que designa outro corpo” (MONDZAIN, 2015b, p. 43) como objeto representado
pelo qual se poderia ter algum controle e conhecimento.

Nesse sentido, a forma como o rito de passagem se consolida a partir da imagem
parece se desvincular de uma conexdo entre o desejo de representar a si, orientando-se para
uma forma de atravessar um caminho para alcancar seu objeto de desejo — a irma. De acordo
com Belting (2014), no modo como culturas ditas ‘primitivas’ lidavam com a morte, o culto
funciona como um ritual que protege o corpo de sua decomposicdo a partir de sua
transformacdo em imagem: “A transformagao do cadaver em effigies, como os Romanos mais
tarde designaram o duplo ou a copia, era ainda uma forma de preservacdo, tal como
acontecera com a mumia” (BELTING, 2014, p. 185). Assim como Elena, outros cineastas
enveredaram nas fronteiras entre a narrativa documentaria e autobiogréfica para compor essa
travessia do luto, como Nick’s Film - Lightning Over Water (1981), em que Wim Wenders
retrata os Gltimos dias do diretor de cinema Nicholas Ray enquanto este agonizava por causa
do cancer; ou a Trilogia do Luto de Cristiano Burlan, em que o cineasta relembra as mortes do
pai (em Construcgdo, de 2007), do irm&o (Mataram meu irméo, 2003) e da mae (Elegia de um
Crime, 2017); e Diario de uma busca (2011), em que Flavia Castro reconstroi a historia de
vida e morte de seu pai, Celso Castro, um jornalista de esquerda, encontrado morto no
apartamento de um ex-oficial nazista.

Entender o gesto filmico desses cineastas como uma forma de elaborar a morte do
outro e 0 encontro com a ideia de finitude implica observa-los como um deslocamento, como
uma opera¢do que acompanha e constitui uma “mudanca de lugar, de estado, de posicao
social, de idade” (VAN GENNEP, 1977, p. 27). Ao ressuscitar Elena a partir dos fragmentos
de sua existéncia, Costa constitui “uma trajetoria que visa uma génese da imagem e uma
visada sobre seu desenvolvimento, uma visada que a inscreve no futuro ou segundo um fim”
(MONDZAIN, 2015a, p. 40). Nesse caso, a génese que inscreve o gesto autobiografico de
Costa em um fim se configura a partir de um rito de passagem que acontece em via de mao
dupla, em que a elaboracdo da morte corporal e imagética de Elena possibilita um nascimento

simbolico de Petra Costa.
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3.1 Atrizes, Vampiros e Bichos de Peltcia — Dos mitos em torno de Elena

- Quantos anos vocé tem?
- Vinte.
- Vinte? E qual a sua altura?
- Um metro e oitenta.
- Ok. Vocé nasceu no Brasil?
- Nasci no Brasil e estou aqui hd quase um ano e meio...
Dialogo entre Elena Andrade e diretora de elenco em imagem de

arquivo de Elena

Em uma das primeiras imagens de arquivo do documentario Elena, vemos Elena
Andrade, irma da diretora, participando de uma entrevista para selecao de elenco nos Estados
Unidos. E a primeira vez que a figura de Elena, a grande auséncia e também o centro ao redor
do qual se concentra a histdria, aparece para o espectador. Ela é apresentada de maneira a
ressaltar a suavidade da fala, envolvente e entusiasmada — a mesma constru¢do que vai
predominar no tom dos registros em fita cassete que envia aos pais. O historiador Nicolau
Sevcenko, no texto Elena de Troia, Elena de Nova York, cria paralelos entre a irma de Petra
Costa e 0 mito em torno de Helena de Troia'*’, filha do deus grego Zeus e a rainha Leda,
personagens cuja auséncia impulsiona sensagdes diversas no mundo que as circunda: “Elena
de Troia e Elena de Nova York; Elena, aquela que desapareceu. Elena, cuja tristeza a
impulsiona a maior e mais épica guerra que ja aconteceu na humanidade. A auséncia de Elena
¢ fonte de tanto sofrimento e tragédia” (SEVCENKO, 2014, p. 12). Relacionando profundos
problemas interiores do ser humano e grandes mistérios da humanidade, as tradi¢des miticas
funcionam como formas de harmonizar homem e natureza. Criar imagens e narrativas a partir
dos vestigios das experiéncias funciona como uma possibilidade de compreensdo e superacao
desses acontecimentos, retomando sua presenca a partir do gesto de elabora-los racional e
narrativamente de forma continua, compondo a “imagem de um outro com o qual nenhuma

relacdo real estd acessivel mas com o qual o elo imaginario passa pelo reconhecimento do que

147 Na mitologia grega, a Guerra de Troia aconteceu por causa do rapto da princesa Helena de Troia (esposa do
rei lendario Menelau), por Paris (filho do rei Priamo de Troia), evento ocorrido quando o principe troiano foi a
Esparta, em missdo diplomatica, e acabou apaixonando-se por Helena. O rapto deixou Menelau enfurecido,
fazendo com que este organizasse um poderoso exército e declarasse guerra aos troianos. Durando cerca de dez
anos, a guerra terminou apos a execucdo do grande plano do guerreiro grego Odisseu: presentear os troianos
com um grande cavalo de madeira, o intitulado Cavalo de Troia. Fonte:
https://www.sohistoria.com.br/ef2/guerratroia/ Acesso em 24.04.2019
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assemelha e faz sinal a partir do mais longinquo” (MONDZAIN, 2015b, p. 43. Grifo no

Original). Desta forma, os mitos funcionam como bussolas que orientam os aprendizados que

expressam o desejo de compreender o desconhecido — a morte, por exemplo —, assim como a
experiéncia de estar vivos, de modo que nossas experiéncias de vida, no plano
puramente fisico, tenham ressonadncia no interior do nosso ser e de nossa realidade

mais intimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de estar vivos
(CAMPBELL, 1990, p. 5)

A construcdo da imagem em Elena dialoga intensamente com 0s aspectos miticos em
torno do desconhecido, que construiram civilizacbes e deram forma as narrativas
(principalmente religiosas) ao longo dos séculos. De acordo com Belting (2011), a relacéo
entre imagem e devocdo no Ocidente se estruturou basicamente a partir das tradi¢bes de
pensamento advindos da religido cristd, que havia herdado a proibicdo de imagens do
judaismo: “o monoteismo era inimigo da imagem ja pelo simples facto de as religides
vizinhas adorarem os seus deuses locais em °‘idolos’ que, de tribo para tribo, eram
diversamente refutados e contraditos” (BELTING, 2011, p. 14), universalizando sua forma de
ver e ritualizar a fé. Contudo, a necessidade da existéncia de uma imagem concreta a ser
venerada demanda da narrativa biblica a figura humana de Deus, em que o Cristo se torna o
meio possivel para se ver a imagem do rosto do divino, em que “a encarnagdo ¢ apenas o
fazer-se imagem do infiguravel” (MONDZAIN, 2009, p. 25) que possibilita por em cena
formas, espacos e corpos a que se oferece olhar. Com o processo de secularizacdo da

sociedade!*®

, 0S processos historicos se desdobram em uma primazia do racional na
modernidade ocidental, modificando a relacdo que desenvolvemos com as narrativas e
imagens miticas.

Assim, as imagens que criamos comecam a se voltar para as questdes humanas e
existenciais, em que “a verdade que importa ¢ cada vez mais a que esta no sujeito, no foro
intimo do individuo, de onde se presume que provenham fala e escrita” (CALLIGARIS, 1998,
p. 45). Assim, as imagens se constituem em um processo continuo de interagbes que

imprimem seus vestigios na trajetdria dos artefatos e nas nossas mentes. Desde a cria¢do de

%8 Denomina-se ‘secularizagio’ o processo através do qual a religido perde a sua influéncia sobre as variadas
esferas da vida social, repercutindo na diminuigdo da influéncia na sociedade, na cultura, na diminuigdo das
riquezas das instituicdes religiosas, e, por fim, na desvalorizac¢éo das crengas e dos valores a elas associados.
Por mais que os fatores que expliquem esse processo sejam diversos, autores como Max Weber, em obras
como A objetividade do conhecimento na ciéncia politica e na ciéncia social (1904), A ética protestante e 0
espirito do capitalismo (1904) e A ciéncia como vocacéo (1917), buscam tracar relagdes entre o retraimento da
religido a partir do avango da modernizacdo capitalista. Dentre 0s aspectos que perpassam essas analises, 0
aumento do prestigio da ciéncia, a redu¢do da importancia da vida familiar e das tradi¢des sociais em geral
influenciam no crescimento da viséo cientifica do mundo que modifica nossa relacdo com as narrativas e
imagens miticas. Fonte: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69091998000200003
Acesso em 24.04.2019
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suas primeiras imagens em esculturas e pinturas, o homem escolheu meios que fossem
adequados a fim de cria-las fisicamente, visto que “sua constituigdo material (hardware)
conferia-lhe ndo so visibilidade, mas ainda uma presenga corporea no espago social”
(BELTING, 2014, p. 39. Grifo no Original). Desde o século XVIII, cresce na sociedade
ocidental uma valorizagcdo da escrita pessoal, que se desdobra em mudancas nas formas dos
autores inscreverem a si mesmos em seus trabalhos, entendendo-se que “para existir, € preciso
inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancarias”
(ARTIERES, 1998, p. 12). Assim, a possibilidade de tomar a imagem como uma possibilidade
de entender a si mesmo eleva nossa demanda por representacfes da existéncia nas esferas
privada e publica, em que as imagens funcionam como altares para onde os olhos se voltam.
No processo de elaborar experiéncias da vida pablica e privada, passamos a recolher os
vestigios fisicos e mentais como uma maneira de retomar essa presenga no convivio social.

No caso de uma perda como a morte, deflagra-se um afastamento que nos demanda a
criacdo de imagens que nos possibilitem reconfigurar sua forma de estar presente a partir de
diversos rituais gradativos de despedida: “A cremacdo, o convivio no vinho e o banquete
funeréario, acompanhados de veementes lamentos e choro, proporcionam ao morto o0 seu
direito a morte ritual” (BELTING, 2014, p. 198). Na forma de mito que elabora em Elena, a
diretora Petra Costa permite a si mesma atravessar o ritual que Ihe possibilitaria exercitar o
desapego da imagem da irma como um modo de criar também uma imagem para si mesma.
Nos paralelos que cria entre Helena de Troia e a Elena de Petra Costa, Sevcenko (2014)
comenta que ‘Elena’, em grego, significa ‘tocha’, ‘luz’, um significado que reverbera na
forma de devogdo que a diretora imprime na forma como nos apresenta sua irmd. Na
entrevista em video que abre esse topico, vemos pela primeira vez Elena falando sobre sua
historia com as artes cénicas antes de se mudar para os EUA: comecou a fazer teatro aos
catorze anos e participou de algumas novelas, mas decidiu tentar uma carreira no cinema fora
do Brasil por conta das dificuldades que o contexto politico do ano de 1988 proporcionava’®.
A relacdo de Elena com a imagem transparece nos materiais de arquivo datam do periodo em
que Petra Costa nasceu, em julho de 1983, quando a familia comegava o processo de sair da
clandestinidade — que culminaria em 1985, com o fim da ditadura militar. De um periodo de

auséncia de arquivos e imagens, em que Elena e sua familia ndo podiam ser vistos, a camera

149 Nesse ano, o Brasil ainda estava em processo de retomada da democracia com o fim da censura e da tortura
que cerceavam a liberdade de expressdo no pais, a partir da aprovacdo de Constituicdo Brasileira de 1988,
aprovada pela Assembleia Nacional Constituinte. Fonte: https://jus.com.br/artigos/2195/democracia-censura-e-
liberdade-de-expressao-e-informacao-na-constituicao-federal-de-1988 Acesso em 24.03.2019
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registra agora um excesso de imagens que explodem em movimento e celebracdo da
liberdade.

‘Minha mae me disse que desde os 4 anos vocé sabia que queria ser atriz. E parece que
vocé sempre dava um jeito de me por pra contracenar com vocé’, diz a narragdo em Off de
Petra Costa enquanto vemos Elena dangando com a cineasta ainda crianga nos bragos. Dali
em diante, é como se ambas se fundissem em um s6 corpo em movimento, a partir de um
olhar em que a cineasta alimenta o desejo de “se deixar impregnar pelo arquivo, estar
suficientemente disponivel as formas que ele contém, a fim de destacar melhor o que a priori
ndo ¢é perceptivel” (FARGE, 2009, p. 70. Grifo no Original). ‘E vocé... comega a dangar,
dangar, dancar...’, diz a narracdo em off da diretora enquanto vemos imagens de Elena
dancando nos materiais de arquivo pessoal. Nesse gesto de se impregnar da imagem em
movimento, Costa se volta para arquivos que lhe permitem “falar de uma coisa comum,
perseguir esse infra-ordinério, desentoca-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco
melhor quem somos nés” (ARTIERES, 1998, p. 10), construindo, a partir de Elena, o mito
qgue contaria seu préprio nascimento literal e metaférico. Desse modo, parece possivel
alinhavar o ato autobiogréafico com certa dimensdo antropolégica da elaboragdo de um mito de
si, em que a narrativa possibilita ao sujeito pensar a existéncia como uma jornada interior
“que vai dos estreitos limites de uma vida pessoal para o grande dominio dos universais”
(CAMPBELL, 2002, p. 258).

Nesses exercicios de criacdo de si, as imagens que criamos se orientam para um gesto
de simulacdo da propria personalidade, pois, se, outrora, as imagens ‘“eram medidas pela
realidade, pdem-se hoje a si prdprias no lugar da antiga experiéncia da realidade” (BELTING,
2011, p. 19). Assim, a partir do surgimento de diferentes influéncias para a composicéo de
formas autobiogréficas, suas composi¢Oes narrativas, estéticas, éticas investem em modos de
invencdo do sujeito. Em alguns dos materiais de arquivo resgatados por Petra Costa, ha
imagens registradas pela propria Elena; nesses momentos, somos convocados a jogar com oS
pontos de vista entre ambas. A cdmera funciona, entdo, como um espago em que as duas criam
pequenas brincadeiras e cenas, como em um video que registra a diretora, crian¢a, tomando

banho, enquanto Elena filma e contracena com a menina.
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Figura 39 - Imagem de arquivo de Costa crianca tomando banho | Fonte — Frame de
Elena, 2018

Elena (OFF) — Canta, Petra!

Petra — (para a cAmera-Elena) Perai, t6 tomando banho.
Elena — Pode cantar tomando banho.

Petra — N&o posso cantar, dancar e tomar banho.

Elena — Pode sim!

Petra — Eu t6 pondo sab&o. N&o vou cantar!

Elena — Cé ndo disse que vai cantar?

Petra — Agora ndo vou cantar!

Elena — Entdo, vou embora.

(Entdo, Petra comega a cantar e olha para a cAmera, sorrindo)
(Dialogo entre Elena e Petra em imagem de arquivo em Elena)

Em um jogo de encantos entre performar e cantar, a memoria que a diretora quando
crianca teria desta cena seria a de ver Elena segurando uma cémera enquanto entra no
banheiro. Contudo, ao se reapropriar desse arquivo, redescobre essa memoria ao assumir 0s
olhos da irmd, atualizando seus modos de olhar e fortalecendo as pulsées religiosa e estética
que lhe permite estabilizar os vestigios e, neles, operar uma forma. Nesse jogo de
permanéncia e impermanéncia a partir da imagem, podemos entender que um corpo morto
“ndo é um ser vivo, mas também ndo é uma coisa. E uma presenca/auséncia; eu proprio como
coisa, ainda meu ser mas no estado de objeto” (DEBRAY, 1993, p. 29). Ao conceber um filme
como um gesto de devogdo, ela investe em um gesto que potencializa a falta da irma para
operar uma forma mitica que a conecte a sua presenca no desconhecido, ao mesmo tempo em
qgue a harmoniza com a elaboracdo da auséncia. Por mais que sua irma estivesse ausente
fisicamente, Petra Costa nunca havia conseguido se desvincular do mito que havia criado em
torno dela, olhando para as imagens de arquivo familiar registradas pela irmd como quem

mergulha nos rastros de seus olhos e ouvidos. Nos filmes caseiros produzidos por Elena,
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vemos a devocgdo e o amor incondicional com que a irma dedica seu olhar diante da diretora
em sua época de crianca. Ao devolver esse mesmo olhar de devocdo a irmd, as imagens de
arquivo no filme ndo tém por objetivo representar uma identidade da diretora, mas tornam seu
filme a Unica forma possivel de Costa encarnar uma imagem indulgente sobre si. Desta forma,
pode-se pensar que o filme funciona, entdo, como a travessia de um rito de passagem cujo
“esforco hermenéutico por transmutar o mito em teologia ou dele extrair uma verdade”
(BELTING, 2011, p. 119) se desdobra em um processo de individuagéo.

Em algumas das imagens de arquivo resgatadas por Petra Costa, Elena brinca de se
tornar cineasta em um filme caseiro de terror dentro do filme a que estamos assistindo: ‘Vocé
passa as tardes me dirigindo, atuando, criando cenas’, narra em off da diretora. Atendendo as
marcas de ‘A¢ao, claquete!’, Elena interpreta uma personagem deitada em um sofa e, ao ouvir
a campainha tocar, pergunta ‘Quem ¢é?°. Acompanhada de um playback que d& o tom de
suspense a cena, a brincadeira remete as classicas cenas de filmes hollywoodianos do género.
De repente, com cortes bruscos, vemos uma garota de peruca, olhares furtivos e uma
expressao maquiavélica; sdo 0s momentos que antecedem um ataque vampiresco de Elena em
direcdo a camera. A baba Olinda, que cuidava de Elena e Petra, também se torna personagem
do filme caseiro e se deixa decapitar com uma facada no pescoco, com direito a sangue de
mentira espalhado em um guardanapo. ‘Eu lembro de ter visto essa cena, em que VOCES
matavam a minha bab4a, Olinda. Tinha muito pesadelo com isso’, comenta em off a diretora.

Bruss (1980) compreende que o espaco autobiogréfico no cinema diz de uma
impossibilidade da autobiografia em sua esséncia, visto que, na literatura, a voz do eu poderia
ser transmitida de forma mais “limpa” e, de fato, individual. Partindo de obras consideradas
de vanguarda e de autoficcBes™, a autora argumenta que os modos de producdo
descentralizados do cinema alteram a dindmica de abordagem e composic¢édo da subjetividade
neste tipo de obra. No entanto, entender o autobiografico menos como forma e mais como
gesto nos permite circunscrever o0 modo por meio da qual a diretora se permite compartilhar e
elaborar a experiéncia de uma auséncia. Assim, a ideia da criagdo de um mito da prépria
existéncia por meio da narrativa autobiografica aparece aqui menos como um anseio de aparar
as falhas e arestas da propria historia como em algum dos filmes hollywoodianos que as irmés

simulavam em casa. Pelo contrario, criar essa imagem de si demanda uma operacdo em que se

150 No campo dos filmes de vanguarda, a cineasta comenta o filme experimental Fireworks (1947), de Kenneeth
Anger, em que o cineasta explora uma intensa carga homoerotica ao filmar a si mesmo e seus companheiros de
servico militar em uma histdria que envolve um jovem atacado por marinheiros em sua casa. No campo das
autoficcles, ela comenta a narrativa permeada por lembrangas de infancia nos filmes Les 400 Coups (1959), de
Frangois Truffaut, e Amarcord (1973), de Federico Fellini
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possa “circunscrever formas de interpretagdo dos acontecimentos, identificar opinides e
julgamentos articulados em sistemas de representacdoes” (FARGE, 2009, p. 104). Essa
operacdo permite a seu narrador elaborar a experiéncia ao mesmo tempo em que a torna
visivel, antes de tudo, para si mesmo.

Das imagens dos sonhos e pesadelos a materialidade do filme caseiro, as jovens irmas
elaboravam e brincavam com a morte por meio da encenagéo, em que operam com 0s clichés
do cinema, como se interpretassem atrizes de Hollywood. Ao operar essas imagens que
trazem suas camadas de encenagdo e morte como um espaco de jogo, a cineasta parece
atravessar a fase do luto a partir da confecgdo da imagem do outro como uma liberagcdo. Em
seus filmes caseiros, a jovem cineasta Elena abre seu mundo interior para as lentes da camera,
expandindo-0 como “um lugar outro, ¢ ndo aquele em que o sujeito estd junto a si mesmo”
(BELTING, 2015, p. 117), assumindo constantemente o desejo de brincar com a irma nesses
jogos com a morte. ‘Eu sou assim porque em geral eu sempre filmo... superimprovisado, né?
Faz isso, faz aquilo, ai eu ndo sei pra que lado que vao as pessoas, sempre em movimento’,
diz a jovem Elena, explicando as brincadeiras de direcdo de cena com a irmé&. Nesse sentido,
as imagens desvelam um jogo de encenagédo da morte, que, ao serem revisitados pela diretora,
parecem abrigar 0s ecos de uma escrita da existéncia que “consiste em restringir a verdade ao
possivel” (LEJEUNE, 2014, p. 43. Grifo no Original), demarcando a brincadeira como um
espaco de jogo com o desconhecido e descoberta sobre si mesma.

Nesse sentido, a busca que a diretora realiza com seus arquivos se relaciona as
particularidades que ela e sua irmé, através da encenacédo de si e da morte definem, como um
desejo de contato com o outro, assumindo uma tensdo entre a cumplicidade e o
distanciamento com o desconhecido. Os jogos de cena nas filmagens caseiras com a irmé sao
interrompidos quando Elena comega a estudar teatro: em 1984, vai morar em S&o Paulo junto
com Lian, a irm@ Petra e a baba Olinda, e termina participando do espetaculo Portar
bandeiras, no Circo Escola Picadeiro. E por essa época que a jovem aspirante a atriz integra o
Centro de Pesquisa Teatral — CPT, comeca a ensaiar a peca Macunaima e adota 0 nome
artistico de Elena Andrade. No ano seguinte, Elena participa de aulas de danca de Klaus
Viana™! e, em 1986, aos 17 anos, comeca a fazer parte do grupo Boi Voador, com o qual

realiza o espetaculo Corpo de Baile, baseado em histérias de Guimaraes Rosa'*%. Nas imagens

131 Klauss Vianna foi um bailarino e coredgrafo brasileiro que fundou, junto a sua esposa, Angel Vianna, o Balé
Klauss Vianna, em 1962. Autor do livro A Danca, ele desenvolveu um método proprio para a expressao
corporal na danca e no teatro, a chamada Técnica Klauss Vianna.

152 Informac@es contidas na cronologia da vida de Elena, escrita por contida no livro Elena — O livro do filme de
Petra Costa, conforme citado na nota 144.
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de arquivo resgatadas pela cineasta, vemos Elena se maquiando em um camarim, na frente do
espelho, encenando em um palco de teatro e participando do programa de TV Metrépolis®®,
da TV Cultura. Enquanto isso, a voz de um homem recita um trecho de um desses
espetaculos, dirigindo-se a personagem de Elena, assim como a diretora o faz com a irmé:
‘Pensei que vocé nem vinha mais, tivesse fugido com alguma mocinha. Bem, estou adoecido
de amor, pde a mao em mim... Viro agua’. Das imagens de Elena participando de espetaculos
de teatro e danca, percebemos que a jovem atriz torna a propria imagem em um mito a partir
das encenacfes. Quando criam imagem como forma de se narrar, Petra Costa e sua irma
alimentam um desejo de demarcar o lugar de seu préprio corpo e investir na producédo de seu
préprio sentido, entendendo que, talvez,

0 arquivo ndo diga a verdade, mas ele diz da verdade, tal como o entendia Michel

Foucault, isto é, dessa maneira Gnica que ele tem de expor o Falar do outro, premido

entre relacBes de poder e ele mesmo, relagdes as quais ele se submete, mas que
também concretiza ao verbaliza-las (FARGE, 2009, p. 35. Grifo no Original)

Nas imagens e recortes de jornal relacionadas ao espetaculo Corpo de Baile, a
montagem privilegia os corpos em movimento, 0s transes e rituais que conduzem o gesto de ir
além do proprio corpo, e se conectar a esferas transcendentais. ‘Os outros atores me contam
que vocé ensaiava muito, obsessivamente. Que mesmo quando parecia perfeito, pra vocé
nunca estava bom. Sempre faltava alguma coisa’, comenta a narra¢do em Off. No desejo de
Elena em atuar sempre indo além de si mesma, existe no palco uma busca pela construcéo de
uma verdade transcendental na confluéncia de “trés instancias indissociaveis: o visivel, o
invisivel e o olhar que os coloca em relagao” (MONDZAIN, 2009, p. 26). As batidas no chéo,
o fogo que atravessa o palco, 0 desejo por virar agua, a falta de félego e 0 movimento no ar
afirmam os corpos no palco, enquanto a cineasta fala sobre os desejos da irma: ‘Mas vocé ndo
t4 satisfeita e quer mais. VVocé disse que ia ser atriz de cinema’. No texto de Sevcenko (2014,
p. 12), Helena dos gregos aparecia como um simbolo da tragédia, mas, para “os romanticos do
século 19, por outro lado, Elena representa a epitome e a sintese de todas as artes e, nesse
sentido, ela é o proprio significado da guerra”. Para a veneracdo que ela mesma criou em
torno da irmd, Costa se entranha nesses fragmentos de tempo e espago atravessados por
“explosdes de vida, intensas e contraditorias, violentas e sempre complexas, para delas tirar o
maximo de sentido” (FARGE, 2009, p. 80).

Para Petra Costa, talvez a veneracdo criada em torno da irma tenha sido tdo intensa

que, para ela, a soberania de Elena era assustadora. As imagens que criamos e damos a ver

153 Metrépolis é um programa da TV Cultura criado em 1988 e ainda em exibic&o, sendo o Gnico da televisio
aberta que cobre diariamente assuntos relacionados a arte e a cultura em geral.
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“sao fieis a proveniéncia indeterminada que as fez nascer, a saber, elas sdo encarregadas de
trabalhar com a auséncia das coisas na tessitura aleatoria de um enderecamento”
(MONDZAIN, 2015a, p. 49). Costa ndo sabe as razGes que a levaram a investir nesse gesto de
devocdo em relacdo & irmd, mas, a partir desse processo de elaboracdo de sentido, ela
alimenta a liberdade que faz surgir a si mesma. Em diferentes momentos do documentario, a
diretora resgata memorias de sua infancia em que a criacdo de uma imagem funciona como
um totem que a conecta a uma mitologia muito particular entre ela e a irmd™*. E assim no
epis6dio em que a menina recorre & irma para uma atividade na escola, o show and tell**>:
‘Vocé vai pro seu quarto e volta com um cachorrinho azul de pellcia. Vocé explica que ele
tem poderes especiais e quando eu quiser muito alguma coisa, eu so preciso fechar os olhos,
fazer um pedido e chacoalhar o cachorrinho, que meu desejo vai se realizar’. Na escola,
durante a apresentacdo no show and tell, as criancas olham para o cachorro de pellcia e
perguntam: ‘Mas, ele ndo toca musica? Ele ndo faz mais nada?’, ela responde ‘Nao, ele so
chacoalha e tem os olhos tristes’.

Figura 40 - Encenacéo da memoria do cachorro de pelcia | Fonte — Frame de Elena, 2018

540 termo ‘totem’ refere-se a qualquer objeto, animal ou planta que seja cultuado como um simbolo ou
ancestral de uma coletividade, que cada pessoa estaria autorizada a portar como prova da identidade da familia
a qual pertence. Etimologicamente, esse termo deriva de 'dodaim', que significa ‘aldeia’ ou ‘residéncia de um
grupo familiar’. Estima-se que as praticas do totemismo tenham surgido na Pré-Histéria com o homem
primitivo, que colocava a pele de suas cagas na entrada da caverna para pedir a protecdo da natureza e,
também, para mostrar sua forca e poder. Fonte: https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-sao-totens/
Acesso em 24.03.2019

155 show and tell (ou Mostre e conte) é uma em salas de aula no inicio do ensino fundamental no Reino Unido,
na América do Norte, na Nova Zelandia e na Australia. Na pratica, trata-se de mostrar algo para uma audiéncia
e falar sobre isso, sendo usado para ensinar as criancas as habilidades de falar em publico.


https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-sao-totens/
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Por mais que, ao longo de sua vida, a cineasta tenha exercitado modos de elaborar a
morte da irma, o receio de seguir 0S mesmos passos desta ainda a assombrava. Contudo, da
mesma forma como aconteceu no exercicio do show and tell, criar imagens que nos permitam
narrar esses medos nos possibilita entrar em contato com eles para, enfim, fazé-los esmaecer.
‘Depois, como tudo, o medo desapareceu. E vocé também foi desaparecendo com ele’, diz a
narracdo em off da diretora enquanto as imagens de arquivo exibem o crescimento gradativo
da diretora. De alguma maneira, a forma como olhamos para as relacdes entre a encenacao da
memoria como a criacdo de um mito para a propria existéncia em Elena nos ajuda a
compreender como 0 gesto de narrar-se “ndo ¢ diferente de inventar-se uma vida. Ou
debrucar-se sobre sua intimidade ndo é diferente de inventar-se uma intimidade”
(CALLIGARIS, 1998, p. 49). Dessa forma, pode-se dizer que o ato autobiografico funciona,
entdo, como uma instancia que constitui o sujeito e seu contetdo e, por sua vez, alimenta o
préprio desejo dos sujeitos inventarem a partir das proprias personalidades. E somente quando
comeca a se distanciar da irma que a diretora elabora a prépria imagem, tragando uma relagéo
“de forgas na qual o real esmaga numa relagdo imagindaria que lhe da a capacidade de nascer,
logo, de ser a causa de si proprio, de se trazer ao mundo” (MONDZAIN, 2015b, p. 37).

Para Sevcenko (2014, p. 13), a relacéo que Petra Costa propde entre sua irma, sua mae
e a si mesma nos permite compartilhar uma “compaixdo e reunido espiritual e artistica com
todas essas personagens, essas trés silenciosas entidades, assim como o ser mitico dentro de
cada um de nos... nossa condi¢do humana maior”. Na mesa redonda Le chemin (filmé) de la
vie™, Lejeune (apud BERGALA, 1998), inicialmente, comenta sobre a intensificacdo da
pratica autobiogréfica, tanto no cinema quanto em outras artes, como sintoma de uma
necessidade de solidez de uma nogdo de identidade a partir de mudancas da sensacdo de
passagem de tempo ao longo da historia das civilizagcBes. Nas experiéncias de morte, por
exemplo, as imagens (mascaras, pinturas, roupagens, mdmias etc.) apareciam nos cultos
funerarios como espaco de transformacdo e substituicdo do corpo inanimado por meio de
praticas como invocagdes ou encenagdes no seio da comunidade (BELTING, 2014). Contudo,
no momento em que esses rituais deixam de ocupar a vida cotidiana, passam a ser substituidos
pela recordacdo em suas outras formas de dar corpo e presenca a pessoa falecida e a imagem
transfere “a corporificagdo, como re-presentacdo, para 0 espectador e as suas imagens
internas. A recordacdo no sujeito individual dissolveu a praxis imaginal coletiva do ritual
funerario” (IDEM, p. 188. Grifo no Original).

15 Transcrigdo de uma mesa redonda entre os estudiosos Alain Bergala, Nicole Brenez, Philippe Lejeune e
Patrice Rollet publicada no livro Je est un film (1998)
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Quando esse ritual se atravessa ao ato autobiografico, percebe-se nessa confluéncia um
modo de criar um mito pessoal, uma forma narrativa que colabore no anseio de elaborar os
processos de mudancas de estado que atravessa a experiéncia de estar vivo (CAMPBELL,
1990; 2002). Concebida, entdo, nesse lugar entre o visivel e o invisivel, a imagem de Elena
por Petra Costa parece se alimentar justamente pelo desejo de aparicao e desaparigdo, “cuja
‘sobrevivéncia’ esta, durante certo tempo e apenas para ela, indeterminada e em suspensao”
(MONDZAIN, 2015b, p. 225). Nessa operacado, a relacdo entre as irmas alimenta seu desejo
pela permanéncia a partir da imagem em uma via de mao dupla. Em primeiro lugar, nas
imagens de arquivo registradas por Elena, em que os jogos de encenacdo fortalecem os lagos
que esta constréi com a diretora quando crianga; em segundo lugar, na retomada desses
materiais, o filme de Petra Costa, em que a descoberta desse olhar da irméd Ihe permite
devolvé-lo com a mesma generosidade e anseio de contato. Nesse jogo de criar imagens uma
da outra, a conexao entre ambas tece sua préopria forma de existir e se transformar a partir do

modo como operam esses vestigios de suas experiéncias.

3.2 Pingando imagens e memorias do outro — Dos relatos (auto)biograficos como lugares

de conexdo

‘Vocés se parecem, né?’ ou ‘Tem muito misturado, vocé com ela, ¢ impressionante’
ou ‘O riso, o jeito de franzir a boca... Essa daqui, sim, td muito parecida!’. Essas falas surgem
em off em uma das cenas de Elena, em que vemos a diretora, adulta, caminhando por uma
ponte em Nova York, e ouvimos familiares comentando as falas sobre a semelhanca entre ela
e a irmé. Ao lancar luz sobre as dificuldades em torno do processo de encontrar seu proprio
corpo, 0 gesto autobiografico de Petra Costa parte da dificuldade da diretora em se
desvencilhar da sombra da historia de Elena. A imagem pode ser definida como um espaco
em gue formas de olhar o mundo se cruzam e partilham o tempo, configurando-se como “um
objeto determinado por aquilo que o condiciona e prop0e ao desejo de um sujeito que se
torna, por sua vez, o objeto da imagem” (MONDZAIN, 2015a, p. 39). Nessa relagdo entre
objeto e sujeito, as formas que se imprimem em uma imagem de si confluem os desejos de ser
e suas condicBes de existéncia. Ao se ver atravessada pelo fato de tantas pessoas

reconhecerem nela o espectro da irm4, a diretora também assume esse ponto de partida como
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um dos motores do anseio de alinhavar um gesto biografico a um desejo de descobrir e narrar
a propria historia®’.

De acordo com Maluf (1999), explorar um olhar sobre as poténcias e significados do
gesto de narrar atravessa duas dimens@es da antropologia contemporénea: uma, que se refere
a diversidade dos modos de contar histérias como um gesto que, paradoxalmente, universaliza
a experiéncia humana; outra, do exercicio de narrar como uma busca de sentido no encontro
com o outro a partir do compartilhamento dessa experiéncia. Surgido no século XVIII, o
género biogréfico se dissemina a partir da expanséao e afirmagdo dos direitos individuais que
se fortalece nos ideais da Revolugdo Francesa (PEREIRA, 2000). Para Calligaris (1998, p.
49), o sujeito ndo possuiria uma espécie de conteldo a representar, tampouco a subjetividade
se configuraria como efeito de um discurso; ao contrério, o individuo “moderno sofre
principalmente do vazio que ele mesmo construiu ao redor e dentro de si por recusar um
destino e, em tultima instancia, uma esséncia decididos pela tradi¢do”.

Originada, por sua vez, no século XIX, a palavra ‘autobiografia’ designa outras
dimensdes desse desejo por compreender a representacdo do sujeito, quando os leitores
comecavam a buscar “por detrds da variedade e dos desvios das manifestacdes superficiais, o
eu profundo do autor: do lirismo romantico a psicanalise, da critica biografica a la Sainte-
Beuve™® a ‘Apostrophes’lsg” (LEJEUNE, 2014, p. 260. Grifo no Original). No desejo de
consumir o ‘eu’ alheio como uma forma de alimentar a si proprio, o género autobiografico se
concebe como uma narrativa cuja forma deriva das memorias. Calligaris (1998) afirma que,
por mais que as historias de vida fossem comuns em periodos anteriores a Idade Moderna, a
concepcao da vida como uma histéria surgiu nesse periodo. Para ele, a forma da escrita
autobiografica surge, entdo, em um contexto em que o individuo concebe sua vida como uma
historia separada da comunidade a que pertence, 0 que o desvincularia da crenca em um
destino pré-determinado a ser cumprido. Dessa forma, o desenvolvimento do género

autobiografico corresponde a énfase no valor do individuo, cuja trajetoria se contaria a partir

157 Segundo os relatos da diretora no documentario Elena — Memérias da Criagéo, as filmagens das entrevistas
foram colhidas ao mesmo tempo em que realizava a montagem dos materiais de arquivo, de modo que essas
etapas do processo se retroalimentavam. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrl&t=470s
Acesso 24.03.2019

158 Charles Augustin Sainte-Beuve foi um critico literario francés que concebeu um método intitulado Critica
Biografica, em que as reflexdes em torno de uma determinada obra literaria atravessariam, a partir de
elementos presentes em um texto, a vida e a obra do autor. Fonte: http://letraseespaco-
blog.tumblr.com/post/55956616959/cr%C3%ADtica-biogréeC3%Alfica Acesso em 25.03.2019

159 Apostrophes: A Book of Tributes to Masters of Music é um livro escrito por Alfred Kreymborg e publicado
em 1910, em que o autor comp&e uma série de paragrafos poéticos dirigidos a varios grandes compositores da
musica classica, como Antonin Dvorak, Edvard Grieg, Vincent d'Indy, Edward MacDowell, Claude Debussy e
Richard Strauss. Fonte: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433056655222;view=1up;seq=11 Acesso
em 25.03.2019


https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrI&t=470s
http://letraseespaco-blog.tumblr.com/post/55956616959/cr%C3%ADtica-biogr%C3%A1fica
http://letraseespaco-blog.tumblr.com/post/55956616959/cr%C3%ADtica-biogr%C3%A1fica
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433056655222;view=1up;seq=11
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de sua génese na infancia e sua historia na juventude (PEREIRA, 2000). Contudo, nas
memorias, quando o autor se assume como testemunha de seu proprio tempo, de alguma
forma, o objeto de seu discurso ultrapassa a esfera individual e se desdobra na histéria dos
grupos sociais e historicos aos quais ele pertence (LEJEUNE, 2014). Nesse sentido, o desejo
de escrita de si como possibilidade de invencdo da prdpria histéria e conexdo com as
comunidades e grupos sociais se desdobra em diversas motivaces: “respondem a
necessidades de confissdo, de justificagdo ou de invengdo de um novo sentido”
(CALLIGARIS, 1998, p. 43), aspectos que, geralmente, se combinam. Nessas narrativas da
intimidade, compdem-se registros da vida cotidiana que trazem comportamentos banais do dia
a dia, sensacdes, desejos e confissdes, além de relatos de viagens, gostos e costumes. Arfuch
(2010) denomina esse conjunto de relatos de vida e narrativas autobiograficas e biograficas
como ‘espaco biografico’, que se disseminam em géneros diversos como biografias,
autobiografias, memorias, cartas, diarios intimos, confissdes e cadernos de viagens.

Para Maluf (1999, p. 72), nem a experiéncia ou 0 sentido de uma narrativa se reduzem
ao discurso ou a um significado concreto, mas os diferentes modos de narrar e as situacdes
das historias que contamos sdo “tomados como maneiras, caminhos, veiculos da experiéncia e
do sentido — mesmo que se trate de um sentido precario, ou porque temporario ou porque
nunca inteiramente ao alcance da compreensao”. Nesse sentido, a composi¢do de uma forma
de si termina se compondo como uma “ligacdo entre os sujeitos que se enderecam a esses
signos com a intenc¢ao de fazer um tecido fragil e temporalmente significante” (MONDZAIN,
2015a, p. 48) em constante movimento. Lejeune (1989) estabelece as bases que a conceituam
como relato retrospectivo da existéncia de um sujeito que possui como principais critérios de
identificacdo: a presenca de um pacto de veracidade, a abordagem da vida individual, o relato
retrospectivo da existéncia em primeira pessoa do singular e a identidade nominal entre
narrador, autor e personagem — assumindo as formas de autorretratos, diarios, cronicas e
narrativas sociais e politicas. Esse relato retrospectivo, por sua vez, também encontra outras
formas de existir a partir da presenca de um mediador que se coloca entre personagem e a
criacdo da obra, nas formas de histéria de vida e biografia:

A historia de vida, por sua vez, € o relato de um narrador sobre sua existéncia
atraves do tempo, com a intermediacdo de um pesquisador. E um trabalho coletivo
de um narrador-sujeito e de um intérprete. J4 a biografia se define como a histéria de
um individuo redigida por outro. Existe, aqui, a dupla intermediagéo que a aproxima

da historia de vida, consubstanciada na presenca do pesquisador e no relato escrito
que se segue (PEREIRA, 2000, p. 118)
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Nesse sentido, Elena se compde a partir de um gesto em que biografico e
autobiografico se atravessam, em que o modo como a cineasta lida com as fugidias imagens
de sua irmd “diante dos seus olhos sdo apenas as suas proprias imagens como aquelas que
pode experimentar na imaginagao e no sonho” (BELTING, 2014, p. 101). Esse gesto de narrar
comega, antes de tudo, no individuo que elabora para si mesmo a experiéncia, desdobrando-se
por sua vez nos espacgos publicos ou vivéncias terapéuticas e ritualisticas em que essas
historias, geralmente, sdo compartilhadas, compondo uma vivéncia que “diz respeito a um
estado de espirito e a uma cultura partilhada, que interferem no cotidiano, no trabalho, nas
relagdes familiares e sociais” (MALUF, 1999, p. 74). Assim, essa troca entre narrativas
individuais e coletivas a partir do gesto de escrever e publicar a propria vida “foi por muito
tempo, e ainda continua sendo, em grande medida, um privilégio reservado aos membros das
classes dominantes” (IDEM, p. 132), mas que termina se popularizando em outras formas da
escrita de si em variadas linguagens e espacos midiaticos. Nas chaves de narrativas de si,
escritas de si, autoficcdo, autorretratos, ego-escritos ou autorrepresentacdo, ela também
aparece em outras artes, como mdsica, danca, teatro, entre outros. No ambito das artes
cénicas, por exemplo, este recorte tem se tornado uma constante: a partir de termos como
“teatro documentario” (FORSYTH, MEGSON, 2009) e “teatro do real” (PAVIS, 2007), uma
diversidade de artistas vém compondo espetaculos cénicos que se baseiam em eventos de suas
vidas fntimas'®.

O interesse no gesto de criar uma imagem possivel de si se desenvolve e se repensa no
cinema documentario a partir de pesquisadores como Phillipe Lejeune (1989), Elizabeth
Bruss (1980), Alain Bergala (1998), Jim Lane (2002), Alissa Lebow (2012) e Scott

MacDonald (2013), teéricos com contribuices mais recentes a esse universo de estudos™".

180 como a argentina Vivi Tellas e seu Les arquives; 0 Grupo Magiluth (PE) com Um Torto e Aquilo que meu
olhar guardou para vocg; o Teatro de Fronteira (PE) com Na Beira, Luzir € Negro! e Olivier e Lili; a Cia Hiato
(SP) e os monélogos que compbem a obra Ficcdo; a Cia. Vértice de Teatro (SP) com seus Corte Seco e A falta
que nos move ou Todas As Histdrias Sao Ficcéo, que, por sua vez, também se transformou em um filme
homonimo; o diretor Henrique Dias (RJ) e A gaivota e Otro; Mércio Abreu (PR) e Vida; Silvero Pereira e 0s
diversos trabalhos da Coletivo As Travestidas (CE) - Uma Flor de Dama, BR-Trans e Quem tem medo de
travesti?, por exemplo; ou Alice K (SP) e seu Travessias em Conflito; Nelson Baskerville e seu Luis Antonio-
Gabriela; o Grupo Carimbo (RJ) e Feito para Acabar e Tudo sobre minha avd; a Cia Zula de Teatro (MG) e
As rosas no jardim de Zula; Hugo Reis (SP) e Didrios de viagem: Texas (LEITE, 2014). Além do teatro e do
cinema, as artes plasticas presenciam os autorretratos de Cindy Shermann e os ensaios autobiograficos de Nan
Goldin; a literatura, dos escritores Peter Sterhdzy e George Pérec; a performance art, dos artistas Spalding
Gray, Jo Spence, Karen Finley e Marina Abramovic, nas graphic novels Retalhos (de Craig Thompson), Maus
(de Art Spiegelman), Persepolis (de Marjane Satrapi) e Epiléptico (de David B.).

181 Além das pesquisas de carreira desenvolvidas por esses autores, 0s pensamentos que relacionam o universo
das autobiografias ao cinema documentério datam de encontros académicos dedicados ao tema como 0s
Recontres Cinéma et Autobiographie, realizados na Franca (1984 e 1998), na Bélgica (1986) ou publicacGes
como a Revue Belge du Cinéma, que dedicou dois nimeros - Boris Lehman: un cinéma de I'autobiographie (n°
13, 1985) e L'écriture du JE au cinema (n° 19, 1987) — e a La Faute a Rousseau, da APA (Association pour
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Ao imbricar os lacos entre biografia e autobiografia no cinema, a obra de Petra Costa imprime
no filme “uma realidade extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que solicita,
dessa forma, que lhe seja, em ultima instancia a responsabilidade da enunciacdo de todo o
texto” (LEJEUNE, 2014, p. 27). As imagens de arquivo pessoal trazem uma Elena
adolescente filmando a si mesma com uma camera e registrando varios espacos da sua casa e,
especificamente, seus movimentos — um disco girando na vitrola, algas se movendo em um
aquario e o pai dancando com a diretora ainda crianca —, entremeando-se a voz da diretora:
‘As primeiras imagens que eu acho de vocé sdo de quando vocé fez treze anos e ganhou essa
camera de presente’. Revelando um fascinio pela imagem, Elena parece se encantar ao olhar
através das lentes, e criar seu proprio lugar dentro delas, a partir delas, num amalgama que se
transforma em arquivo no corpo e nos olhos.

Pelo modo como Costa articula seus modos de olhar os arquivos pessoais de Elena
filmando a si mesma, a natureza documental desses vestigios se esmaece para oferecer lugar a
um acontecimento. Tomar o gesto desse olhar sobre o vestigio como um acontecimento
implica compreender que o exercicio de falar “de si, de suas experiéncias pessoais singulares
e intimas em uma esfera coletiva constitui, com efeito, um aspecto essencial da afirmacéo de
si e da demarcagao simbolica de uma identidade individual e coletiva” (MALUF, 1999, p. 74-
75). Dessa forma, vasculhar esses rastros de autorretratos da irma com uma camera de video
caseira para, a partir deles, produzir uma narrativa, colabora para a elaboragdo de “um facto
que s6 na imagem se torna realidade e se institui a favor da produgdo imaginea” (BELTING,
2011, p. 22). Nas cenas de videos filmadas por Elena, a cineasta aparece ainda bebé junto aos
pais, que dangam com ela, e com a irm@, borrdes de uma vida em movimento, registrando um
tempo que se permite transformar em imagem. Ao se debrucar sobre os arquivos, Costa
dispensa o teor de referéncia da imagem como documento para libertar sua irma de um corpo
fisico, evocando certa “competéncia equivoca e incerta da imagem que ela possa, de forma
tao incansavel quanto va, afirmar ou negar a realidade (no nosso caso, a realidade do corpo)”
(BELTING, 2014, p. 143).

Se a emergéncia do autobiografico no documentario revelou “uma matriz de
possibilidades formais (com raizes na literatura autobiografica assim como no formato

classico) que mudaram nossa atitude a respeito de como um documentario deve ser e soar

I'autobiographie et le Patrimoine Autobiographique), criada por Philippe Lejeune, com os nlimeros
Autobiographie et Cinéma (n°22, 1999) e Cinéma et Autobiographie (n° 63, 2013) - sobre o tema, por
exemplo.
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(LANE, 2002, p. 4)*? abre-se espaco para outras possibilidades de definicdo de sua
experiéncia. Rollet et al. (1998), por sua vez, compreende que o0 autobiografico comeca a se
tornar uma forma filmica nos momentos em que comeca a atravessar os filmes de familia*®
ou os filmes de viagem™®*. No texto Le chemin (filmé) de la vie'®®, Nicole Brenez comenta que
um dos pilares fundamentais para compreender os prot6tipos da forma autobiografica no
cinema é o trabalho de Georges Demeny, fotografo e o assistente do inventor do
cronofotdgrafo, Etienne-Jules Marey. Brenez afirma que, se, por um lado, Marey privilegiava
um uso cientifico, abstrato e ndo espetacular do cinema, por outro, Demeny desviou o fuzil
cronofotografico'®® para o que hoje conhecemos como os primeiros home movies com sua
familia, como Le repas de bebé (1894, Louis Lumiére). Citando um trecho do livro L'Esprit
du cinéma, de Béla Balazs, de 1931, Rollet comenta algumas das proposi¢cdes que emergem
nos primeiros filmes que conceberam essa forma autobiografica de modo mais intencional, a
procura, de algum modo, de suas préprias ambicBes expressivas:
N&o ha a possibilidade de um filme diario, de uma autobiografia filmada? Um
género que cineastas amadores deveriam criar e que poderia ter uma grande
importancia documental tal como os diarios intimos e as autobiografias escritas. Ter
a cAmara sempre a mao durante vinte ou trinta anos. Ndo somente para captar 0s

belos espetaculos ou coisas interessantes, mas também para as tristezas, as emogdes
(BALAZS apud BERGALA, 1998, p. 13)*

Desta forma, independente da linguagem em que se sustentam, as narrativas
autobiograficas compdem experiéncias que buscam articular processos de mudancas pessoais,
em que a “necessidade de contar ¢ fundamentalmente um ato interpretativo, onde o individuo
reflete sobre sua propria histéria e lhe da um sentido” (MALUF, 1999, p. 76). Ao usar as
préprias imagens de arquivo, Petra Costa rememora 0s proprios sentimentos em relacdo a vida
junto com a irma e a mée em Nova York (como na cena em que aparece vestida de Minnie,
em uma sala de aula na escola, agasalhada durante um passeio no parque). A cineasta adulta

182 Original: “an aray of formal possibilities (with roots in literary autobiography as well as in documentar) that
have changed our atitudes about what a documentar should look and sound like”

163 Segundo Roger Odin (1995), os filmes de familia podem ser compreendidos como filmes (ou videos)
realizados por um membro de uma familia, a respeito de personagens, acontecimentos ou objetos ligados, de
uma forma ou de outra, a historia desta familia. Uma discussdo mais aprofundada em torno dos filmes de
familia seguira posteriormente.

164 \er nota de rodapé 29.

165 \/er nota de rodapé 158.

186 Marey criou seu chamado fuzil cronofotografico em 1882 e produzia 12 frames consecutivos por segundo,
por meio do qual estudou 0s movimentos de cavalos, passaros, caes, ovelhas, asnos, elefantes, peixes etc.

187 Original: "N'est-ce pas la la possibilité d'un film journal intime, d'une autobiographie filmée? Un genre que
les cinéastes amateurs devraient créer, et qui pourrait avoir une aussi grande importance documentaire que
les journaux intimes et les autobiographies écrites. Avoir toujours la caméra a proximité de la main pendant
vingt ou trente ans. Non seulement pour capter les beaux spectacles ou les choses intéresantes, mais aussi pour
les chagrins, les émotions”
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comenta, em off: ‘Eu ndo gosto dos primeiros meses em Nova York. A Olinda ja ndo cuida
mais de mim. Eu tenho 6dio. Odio de aprender inglés, da escola, da professora que usa saia de
oncinha e do frio’. Desconectada da cidade e da irma, que, nesse momento, ja se encontrava
em estado depressivo, Costa mergulha na propria interioridade e no desejo de se encontrar.

‘Quando eu chego em casa faco dois pequenos rituais: arranho meus pulsos com uma
faca de serrinha até ficar bem vermelho e ponho um band-aid na testa’, comenta Costa adulta
sobre imagens da diretora crianca em Nova York. Ao emular o suicidio como mais uma
brincadeira de encenacdo da morte, ela se machuca como uma forma de atingir e alcancar o
outro e demarcar a imagem que Seu COrpo ocupa, como “um lugar em que a ordem social
deste mundo se perpetuava eternamente, e a qual o individuo permanecia ligado para la da
morte” (BELTING, 2014, p. 202). Aqui, o ritual da repeticdo da morte funciona como uma
simulacdo, como um jogo que assume a forma de uma imagem a partir do desejo de
estabelecer contato com o outro, para atingir o olhar do outro. Elena percebe nessa emulagéo
da violéncia a forma como a irma mais nova escolheu chamar sua atencédo e diz, de forma
intensa: ‘Seja uma boa atriz, Petral Se vocé quer chamar atencdo, vocé tem que fazer direito.
Ninguem vai acreditar nesse band-aid no meio da testa. Deixa ele um pouco escondido atrés
da franja que fica muito mais convincente’. Assim como nas filmagens caseiras de filmes de
terror, essas brincadeiras de encenar a violéncia e a morte se configuram como rituais que
marcam a formacao de suas personalidades, em que “é¢ a imagem que vem se colocar como
operador historico da mediagdo e da producdo da resposta” (MONDZAIN, 2015a, p. 40), da
relacdo entre as duas irmas. Nesses ecos entre morte e encenagcdo como formas de si na
trajetdria de ambas, parece possivel pensar em como, ao nos narrar, N80 nos representamos
nem nos tornamos um sujeito a partir da narrativa, mas, pelo contrario, nos simulamos.

Depois da morte de Elena, a cineasta, aos sete anos, comecgou a desenvolver sintomas
de depressdo e sentimentos de culpa, conforme o relatério psicologico exibido no longa,
segundo o qual ‘Petra esta usando defesas que sugerem tendéncias obsessivas compulsivas
para lidar com situacdes dificeis. E provavel que continue usando essas defesas por um
tempo, que a permitem negar 0s motivos de sua verdadeira depressdo’. Nesse processo de
absorver a morte da irmd, Costa assume culpas e cria rituais que se configuram como o
processo de elaboracdo do luto, visto que a “distancia necessaria para essa interpretagdo nao ¢,
assim, apenas temporal, mas também identitaria” (MALUF, 1999, p. 76). A composi¢do do
ritual nas sociedades arcaicas em que se deposita um defunto em um timulo, de alguma
forma, cria uma imagem que permanece na memoria e na restauracdo da ordem no espaco
social dos vivos (BELTING, 2014). Nessa percepcdo, compreende-se que a “repeticdo da

morte € um rito classico de iniciacdo, um rite de passage, tal como em certas sociedades
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masculinas se repete cerimonialmente o nascimento através do ritual de aceitacdo e
acolhimento” (IDEM, p. 197).

A realizagéo desse filme, de certa maneira, funciona como um espaco em que ela pode
repetir a morte da irma como uma simulagdo, como uma imagem em que ela usa a linguagem
como forma de, finalmente, se desvincular da irma e constituir sua prépria trajetoria. Desta
forma, esse gesto propde um “fazer dizer a imagem ressuscitada que a relagdo com os mortos
ndo é a reparacdo de um luto por via de um retomar algo em méaos, mas um novo regime de
separa¢do enderecado ao olhar e ndo a visao” (MONDZAIN, 2015b, p. 45). Assim, para
Costa, a narrativa autobiografica funciona como um movimento em que ela ndo somente
conta os eventos que lhe sucederam, mas funciona como uma operagdo para se tornar ela
mesma. Em um desses ritos de passagem de elaboracdo do luto, a diretora conta de uma
viagem que fez com Lian, sua méde, quando tinha dez anos de idade, para passar férias no sitio
com alguns amigos. Passeando constantemente com um carrinho de golfe, ela brinca de dirigir
pelo terreno do sitio e, em uma tarde, enquanto brincava de dar voltas em circulo, percebe que
a irmd, de fato, havia morrido.

Por mais que a garota soubesse objetivamente que a irma havia falecido, uma epifania
torna seu processo de despedida mais concreto, somando mais uma etapa no rito de repetir 0s
acontecimentos até que sua ‘verdade’ seja elaborada — nos moldes trazidos anteriormente por
Calligaris (1998). Nesse sentido, a imagem que lhe “parece ndo é ja um corpo, ¢ luz
impalpavel dotada de estranhos poderes, imagem do seu desejo de ver que lhes convoca s6 0
olhar” (MONDZAIN, 2015b, p. 45) que tende para o reconhecimento da auséncia do outro. ‘E
ela, ndo volta mais? Né&o, ela ta morta. Ela ndo volta nunca mais. Volto pra dentro da casa e
percebo que a minha mae pode morrer. E penso que se pensei isso quer dizer que ela vai
mesmo morrer a qualquer momento, que ¢ um sinal e que eu devo fazer tudo pra evitar.’,
narra em off a cineasta. Na elaboracdo dessa narrativa, traca-se um itinerario que atravessa 0s
ambitos individual, social e espiritual das experiéncias e “lhes dara um sentido e colocard o
sujeito que conta em uma posicéao diferente do sujeito” (MALUF, 1999, p. 77) — sujeito que se
mostra, a0 mesmo tempo, objeto de sua histéria e resultado de sua transformacdo. Quando
olha para si mesma quando crianga, rememora esses momentos em que os temores imediatos
da infancia lhes permitem entrar em uma espécie de jogo, em que 0 processo de descoberta
conduz & abertura e repeti¢cdo do rito. Por mais que os relatos autobiograficos sejam obras
criadas para compor memorias, também terminam se configurando como espagos “em que se
elabora, se reproduz e se transforma uma identidade coletiva, as formas de vida” (LEJEUNE,
2014, p. 153. Grifo no Original).
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Nesse sentido, criar uma imagem de si funciona como condi¢éo essencial para que um
olhar componha sua existéncia na presenca diante do outro, assinalando o “irredutivel
distanciamento que separard sempre todo 0 humano do acesso ao seu préprio rosto a ndo ser
por via do reflexo e da deslocacao” (MONDZAIN, 2015b, p. 68) e consentindo a partir do
imaginario a possibilidade de se constituir a partir de um outro olhar — e de outro do olhar.
Com o reconhecimento da morte de Elena, Costa, quando crianca, se viu tomada pelo medo
de que, a qualquer momento, uma pessoa proxima a ela poderia morrer. Assim, passa a
elaborar pequenas promessas e rituais que, segundo sua imaginacdo pueril, evitariam a morte
dessas outras pessoas — como parar de comer sal ou subir escadas de joelhos ou entrar no
banheiro de olhos fechados. De algum modo, esse exercicio de inventar modos de evitar as
perdas que a morte provoca implica, de certo modo, de se cercar de suas imagens, de repetir
sua imagem e transformar seus significados constantemente. Alimentar a repeticdo dessas
pequenas imagens fortalecem um desejo de evitar a imprevisibilidade da morte, criando
memorias que investem “na eclosdo de singularidades tdo contraditorias quanto sutis e as
vezes intempestivas” (FARGE, 2009, p. 85) a fim de compor um sentido que Ihe permite abrir
e fechar os ciclos.

Pensar a elaboracdo narrativa na singularidade dessa trajetoria pessoal e compartilhada
implica entende-la “como parte de um processo a0 mesmo tempo subjetivo e social e, de
outro, 0 exame da situacdo de enunciacdo ou de performance e da propria narrativa em sua
totalidade” (MALUF, 1999, p. 75), buscando seus sentidos enquanto a situacdo narrativa
acontece. Com a difuséo das Tecnologias Digitais de Informacdo e Comunicagdo (TDICs),
essas trajetorias pessoais e compartilhadas se transformam em espacos de exposicdo e
formagéo de subjetividades. Blogs, flogs, vlogs e perfis em redes sociais absorvem e
exponenciam a emergéncia do cotidiano, evidenciando sujeitos que constroem suas
identidades a0 mesmo tempo em que a tornam visivel, que se torna publico midiaticamente
(BRASIL, 2010; FELDMAN, 2012). A proliferagdo de narrativas da subjetividade diversifica
seus meios de veiculacdo (televisdo, radio, internet etc.) e suas formas (entrevistas, conversas
filmadas, perfis, testemunhos, autoficcBes, relatos de autoajuda, reality shows etc.). Para
Arfuch (2010, p. 17), o contexto contemporaneo interfere na construcdo do espaco biografico
em um contexto de dissolugdo dos ideais do Iluminismo, das utopias do universalismo e da
ideia de historia como progresso linear, o que alimenta o descentramento do sujeito e “a
valorizagdo dos ‘microrrelatos’, o deslocamento do ponto de mira onisciente e ordenador em
beneficio da pluralidade de vozes, da hibridizacdo, da mistura irreverente de canones,
retoricas, paradigmas e estilos”.
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A absorcdo dos géneros e formatos narrativos da televisdo, do cinema, literatura etc.
pelos sujeitos influencia fortemente nesse desejo por uma intimidade pensada para ser tornada
publica (SIBILIA, 2008). Os diarios contemporaneos diluem seu carater “intimo” diante da
necessidade do sujeito se “autoconstruir” a partir de outras formas de visibilidade: “hoje a
esfera intima se converte em uma espécie de cenério onde cada um deve montar o espetaculo
de sua propria personalidade” (IDEM, p. 35)™. Sem limitar a exposicdo da intimidade como
um espaco da espetacularizacdo, pensamos a intensificagdo das imagens e narrativas de si
como um fendbmeno que alimenta os desejos de ser e ver. Assim, também entendemos que as
formas de compartilhar o sentido de uma experiéncia se exponenciaram, incorporando outras
possibilidades de um itinerario existencial se concretizar, ao mesmo tempo em que a propria
narrativa 0 modifica, promovendo revelacdes e epifanias a partir do contato com outros
sujeitos que tenham vivenciado os mesmos acontecimentos (MALUF, 1999).

Nessa busca por outros contatos como forma de elaborar a propria experiéncia com a
perda da irma, Petra Costa toma relatos de outras pessoas na forma de entrevista,
particularmente sua mae, Lian, seu pai, Manoel e um amigo de Elena, Michael, cujo show ela
planejava assistir no fim de semana proximo a sua morte. ‘Eu liguei no fim do dia. Ela néo
parecia bem. Eu disse: ‘Elena, eu vou te pegar, a gente sai pra beber algo, tomar um café, o
que quiser. Eu vou te pegar.” Ela estava meio histérica ao telefone. “Michael, ndo quero que
me veja assim, eu ndo t6 bem...”, afirma Michael em entrevista. Nesse gesto de recompor 0s
fragmentos da perturbacdo e do descontrole, elaborar esse espectro de Elena termina se
tornando uma operagdo que permite recompor as lacunas a partir da composic¢ao de um icone,
“abrindo um abismo intransponivel relativamente a incorporacao de uma presenga substancial
e fatal” (MONDZAIN, 2009, p. 24). Na busca por esses e outros relatos de si que realizou
durante o processo de pesquisa, Petra consegue entender melhor sua relacdo com a perda de
Elena e a reelaborar sua prépria imagem da irma.

Michael, que afirma ter conversado com Elena poucas horas antes do suicidio, e, ao
chegar em frente a casa em que Elena morava em Nova York, tocou a campainha, mas nédo
houve resposta. Pensar a relacdo da diretora com o0s entrevistados como um intercambio de
relatos de vida nos permite alcancar os sentidos sociais da experiéncia em duas dimensdes que
se complementam: uma, refletir a narrativa como produto de uma multiplicidade de
interferéncias que se atravessam no contexto de enunciagdo; outra, relacionada a
multivocalidade que identifica as diversas vozes que se atravessam e se exprimem no interior
de uma histéria (MALUF, 1999). Nesse sentido, Elena parte do desejo da diretora compor um

1% Original: “hoy la esfera intima se convierte em uma espécie de escenario donde cada uno debe montar el
espectaculo de su propia personalidade”
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relato retrospectivo em torno da morte da irma, mas que se faz atravessado por diversos
relatos de vida de pessoas que também perpassam o mesmo exercicio de elaboracéo.

Em outro desses encontros, Costa conduz os depoimentos da propria mae, criando um
espaco que permite a Lian mergulhar em sua prépria memoria, conversando com Elena como
se conversasse com ela mesma. Nesse sentido, a forma como Costa opera os relatos de vida
que colhe a partir dos depoimentos ndo somente transmitem memorias, mas “sao o lugar onde
se elabora, se reproduz e se transforma uma identidade” (LEJEUNE, 1989, p. 252). ‘Ela
estava sentada na cama, do outro lado. Ai, eu sentei e ela falou: ‘Arte pra mim é tudo. Sem a
arte eu prefiro morrer’’, comenta Lian diante da casa em que a familia morou em Nova York.
Ela fala com a diretora como se conversasse consigo mesma em um monoélogo, olhando
constantemente para o alto como se tivesse diante de si a imagem que esta descrevendo. Petra
Costa se interessa pelos eventos menos como uma narrativa linear da memdéria, do que uma
concepgdo das imagens da memoria se configurando como acontecimentos em que “formas
precisas de representacdo de si e dos outros, esbocam-se formas de sociabilidade e maneiras
de perceber o familiar e o estranho, o toleravel e o insuportavel” (FARGE, 2009, p. 80).
Assim, a relacdo que Lian e Petra Costa criam com a imagem de Elena parece se constituir
como uma alavanca de uma troca entre o visivel e o invisivel, entre homem e natureza, “entre
0S Vvivos e 0s mortos, 0s seres humanos e os deuses; entre uma comunidade e uma
cosmologia; entre uma sociedade de sujeitos visiveis e a sociedade das forcas invisiveis que
0s subjugam” (DEBRAY, 1993, p. 33).

Figura 41 - Lian em depoimento a Costa | Fonte — Frame de Elena, 2018
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Em outro momento mais adiante no documentario, a diretora cruza as proprias
lembrancas do momento em que recebeu a noticia da morte de Elena ao depoimento da mae.
Em um primeiro instante, ouvimos a diretora comentando que havia chegado em casa e visto
sua mde desesperada de uma forma que nunca havia visto antes: ‘A Olinda morreu?, eu
perguntei. Quando ela me disse que foi vocé, eu achei tudo muito cruel’, diz a diretora sobre
imagens de arquivo de desenhos de crianga. Pouco depois, vemos o relato de Lian
relembrando o momento em que contou para a filha sobre o suicidio de Elena: ‘Na hora que
eu te falei que a Elena tinha morrido, a primeira coisa que vocé falou foi ‘Isso machuca meus
sentimentos’, e comegou a chorar, pediu seu elefantinho de pelacia’. Acompanhar o relato de
Lian comentando sobre as reacGes de Costa quando crianca diante de morte da irma nos
permite ver, a0 mesmo tempo, o rosto concreto da mae e a efémera face da prépria diretora
pedindo seu elefante de pellcia. Na forma como atravessam suas memorias, Lian e Petra
Costa partem em busca de uma imagem possivel da filha e da irma, respectivamente,
conduzidas pela irrupcdo dos acontecimentos, mas tentando “reter a onda fugaz das conversas
e que nunca faz a triagem, que ndo nomeia” (FARGE, 2009, p. 102). No momento em que a
noticia da morte atravessa a imaginagdo da crianga, cria-se uma marca de um momento em
que a infancia perde um pouco do seu encanto. E 0 que resta se transforma em uma busca,
naquilo gue se transforma e nas formas que lhes sdo possiveis. Nesse sentido, cada uma delas
se reapropria de forma singular de um acontecimento ao mesmo tempo universal e social,
“dele se apropriando, filtrando-0, retraduzindo-o e projetando-o em uma outra dimenséo, que
¢ a de sua propria subjetividade” (PEREIRA, 2000, p. 121)

Toda narrativa de vida compde-se de um fio que tece o itinerario da experiéncia e as
reflexGes que constituem a prépria narracdo, alimentando uma tensdo entre o singular e o
universal que revela a necessidade da “busca de sentido, mesmo que seja um sentido precério
e temporario, a ser modificado pela experiéncia individual e coletiva” (MALUF, 1999, p. 80).
Ao encontrar outros relatos de vida como uma forma de elaborar sua propria experiéncia da
perda da irmd, Petra Costa assume que a imagem se torna “o semblante do tempo que passa, é
esse corpo flutuante e essa carne indecisa, errante, ao ritmo das diferentes passagens”
(MONDZAIN, 2015b, p. 231). Nesse sentido, seu filme se compde como um ritual de
despedida e individuacdo em gue ela comeca a falar como uma extensdo do exercicio que,
certa vez, ouviu de uma parente: ‘Nos dias que se seguiram, uma prima me disse que, se eu
quisesse, eu podia continuar falando com vocé. E vocé estaria invisivel, mas me escutaria.
Faco isso: falo com vocé’. Talvez o exercicio de se amalgamar a irma para criar uma imagem

possivel de sua morte fosse o caminho possivel para supera-la, permitindo ao seu corpo o
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exercicio de se movimentar no etéreo em que habita o espectro da irma. ‘Comeco a sentir que
meu cérebro vai estourar. Fundir. Que uma peca vai sair do lugar. Trocando de roupa, me
escuto falando sozinha’, diz a narra¢do em off em certo momento.

Em Elena, a falta da irm& conduz a diretora a criar um espago em que ela prépria pode
se tornar a irma: entre roupas usadas, paginas de diario, ambientes de suas casas, arquivos
familiares, a partir de um olhar de dentro de Elena, Petra Costa elabora, aos poucos, a propria
imagem de si. ‘Faco 17, 18 anos, e sinto que com as horas que passam vou chegando mais
perto de vocé. Até que no meu aniversario de 21 anos, minha mae me olha e me diz: “Agora
vocé ta mais velha que a Elena.”, diz a narragdo em off da diretora. Aproximando-se de si
mesma, Costa cria seu proprio corpo a partir da imagem, um corpo que danca para nao
explodir. Nesse exercicio, designa uma imagem de si como uma imagem para Si (como um
outro), dando “acesso a visibilidade para um sujeito separado de si, que passa assim pela
provacao do luto da sua unidade e acede a alteridade” (MONDZAIN, 2015b, p. 69) a partir da
submissé@o de seu olhar a invisivel face do desconhecido (ou do divino). ‘O medo de que eu
fosse seguir seus passos comecou a se desfazer. Mas eu continuei achando que vocé, Elena,
estava dentro de mim, que era um estar em mim... Deixei de sentir isso a0 comecar a te
buscar. Vocé foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra mim. Mas para
morrer de novo.’, desabafa em off a diretora. Nesse sentido, a narrativa autobiografica
funciona menos como um desejo de expor um contetudo sobre si, mas como uma forma de
constituir um si como espaco e resultado de um processo de transi¢do entre um estado e outro:
“entre 0 mundo do desejo e o mundo da lei, entre o mundo do corpo e o da palavra, entre o
informe ¢ a forma” (MONDZAIN, 2015b, p. 225). Em Elena, Petra Costa assume o
autobiografico como a prépria imagem em processo que faz nascer o olhar sobre si mesma,
atravessado por modos de lidar com as contradi¢cbes em torno da duplicidade e da unicidade,

do idéntico e do diferente, da vida e da morte, do visivel e o do invisivel.

3.3 Entre o cotidiano e a cena - Dos filmes de familia para um filme em familia

‘Nosso pai sempre disse que eu e vocé herdamos esse sonho de fazer cinema da nossa
mae’, diz a narracdo da diretora logo no inicio do filme. Em Elena, a relacdo entre a memaria
individual e familiar se realiza na relagdo que se estabelece entre as trés mulheres: em
comum, as trés, em algum momento da vida, escolheram o palco como lugar de uma
existéncia mais plena. Nos materiais de arquivo resgatados por Petra Costa para a realizagédo

de seu filme, as conexdes entre 0s gestos prosaicos e a teatralidade de um palco se borram,
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por vezes, de forma indistinta. No contexto em que os sonhos alimentados por Lian, Elena e
Petra Costa residem em se eternizar a partir da imagem como atrizes em Hollywood ou ‘em
beijar o Frank Sinatra’, como afirma a narracdo, a veneragdo da imagem parece surgir em
torno da criacdo do mito na prdpria existéncia. Trés atrizes, trés mulheres que fortalecem o
imaginario em torno dos mitos cinematograficos terminam oferecendo espaco para outros
amores e desejos. A criacdo da imagem, como o filme nos deixa transparecer, parte desse
ideal romantico para torna-la lugar de recordacao, que “deriva o seu poder de sua pretensdo a
historicidade, a existéncia de uma pessoa historica” (BELTING, 2010, p. 11), concebendo-a
em um limiar entre a memoria e a fabulacéo.

Imagens de ambientes familiares existem desde os primeiros registros dos irmados
Lumiére, como o curta-metragem Le repas de bebé (1895), que exibe uma cena domeéstica em
que os pais de um bebé se empenham em alimenté-lo, sendo apresentado “na primeira
projecdo cinematogréafica publica e paga da histéria ao lado das célebres sequéncias da saida
da fabrica ¢ da chegada do trem” (BLANK, 2015, p. 30). A atragdo do publico pelas imagens
em movimento influencia, entdo, no desejo de registrar acontecimentos e preservar a memoria
dentro dos nucleos familiares e do cotidiano, funcionando de forma analoga aos albuns
fotograficos (ALLARD, 2010). Odin (1995) conceitua o filme de familia como uma
realizacdo audiovisual promovida pelo membro de um grupo familiar, que registra
imageticamente pessoas, eventos e objetos conectados a dindmica familiar. Por se dedicarem
ao uso privado, trata-se de filmes produzidos em situacOes de lazer e por pessoas que nédo
visam produzir uma obra cinematografica, mas acompanhar eventos marcantes — como
viagens, aniversarios, casamentos, batizados, formaturas — ou cenas cotidianas — como visitas
e etapas de crescimento dos filhos, como primeiros passos e ida a escola, por exemplo.

Em uma das imagens de arquivo familiar recuperadas por Petra Costa em Elena,
aparece um filme de um filme em super-8 em que sua mde interpreta momentos de
introspeccdo e melancolia de uma personagem. Concebido como um filme ficcional, este
arquivo ndo se encaixa na concepcao de filme de familia trazida por Odin (1995, 2003) e por
ndo se dedicar a um evento que circunde as dindmicas naturais de uma familia. Contudo, se
investimos sobre ele o olhar familiar que a diretora imprime no momento em que opera essas
imagens para conceber seu préprio filme, podemos perceber nele as dimensdes de teatralidade
que influenciam nos outros materiais de arquivo. No olhar que a diretora lanca sobre as
imagens de sua mée atuando no filme em super 8, ela nos permite compreender como, para
Lian, atuar funcionava como uma possibilidade de escapar de suas proprias fragilidades.

Nesse exercicio, Lian se entrega ao exercicio de se perder de vista, assumindo “a
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impossibilidade para aquele que deseja ver de se apropriar de um lugar que viria preencher o
desejo de se alcangar a si proprio” (MONDZAIN, 2015b, p. 74). Ao trazer para o filme a
historia da propria mée, a diretora incorpora essas imagens e torna possivel a sua méae habitar

0 cendrio que alimentou o imaginario romantico da histéria de Elena.

Figura 42 - Lian em filme em super-8 | Fonte — Frame de Elena, 2018

‘Um dia, sentada em frente ao espelho da penteadeira do seu quarto, ela faz um
desenho... O desenho da sua tristeza. E decide que tem até os dezesseis anos pra
encontrar um sentido pra vida’ (Narragdo de Costa sobre a mae em Elena)

O filme de familia ndo costuma revelar situacdes intimas como discussdes entre
casais, pais e filhos ou irméos, por exemplo, mas, na dindmica dos eventos registrados,
funciona como “um operador de consenso, que contribui ao seu modo para a manutengéo de
uma certa ordem” (ODIN, 2003, p. 160. Grifo no Original), reiterando as imagens positivas e
regulando os comportamentos no desejo de fortalecer o mito da comunhdo familiar. Nesse
sentido, a imagem aparece como um vestigio de um imaginario que se almeja perpetuar “com
um meio artificial e artisticamente produzido em que se recorda um sujeito” (BELTING,
2014, p. 173) entrelagado em suas dindmicas familiares. No caso de Elena, a camera parece
funcionar como operadora de determinadas dindmicas familiares que se atravessam ao desejo
e a vocacdo de Lian, Elena e a da diretora em se tornarem atrizes. Desses anseios, ficam
somente os rastros e as recordagOes, que Costa faz emergir nesse movimento de reler o
passado a partir de suas relagdes com o presente para constituir uma memoria. Assim, o gesto
imagético fortalece um contexto, ao mesmo tempo, individual e social que “institui a

temporalidade da humanidade e indica que a forca do homem reside na sua fragilidade”
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(MONDZAIN, 2015b, p. 79), tomando o registro desses instantes como forma de eterniza-los.
Ao alimentar um desejo por se colocar em um palco, a relacdo dessas trés mulheres com o
gesto da atuacdo em seus materiais de arquivo familiar nos ajuda a entender a imagem como
um lugar em que esse anseio pela eternidade se concretiza.

Funcionando como vestigios das recordacdes de uma familia, o filme de familia, em
geral, se compBe com imagens que compilam registros imagéticos sem uma estrutura
narrativa convencional, visto que sua montagem cria conexdes desvinculadas do desejo de
definir uma temporalidade convencional para sua narrativa (ODIN, 1995, 2003; ALLARD,
2010). Na relagdo que cria entre esses filmes de sua mae, Elena e si mesma, Petra Costa
rompe com quaisquer desejos de linearidade ou objetividade desses arquivos, pois “a irrupg¢do
das palavras e dos atos quebra os modelos estabelecidos, traz o desvio da norma, desloca o
sentido adquirido” (FARGE, 2009, p. 46). Geralmente, o contexto de producdo de um filme
de familia visa sua projecdo restrita a reuniGes familiares, partindo do desejo de fomentar
lembrancas em seus participantes, compondo um ritual de reforgo e reinvencdo coletiva das
histérias da familia que potencializa seus lacos (ODIN, 1995, 2003; ALLARD, 2010). Na
reapropriacdo que realiza dos arquivos de sua familia, Costa investe na evocacdo de uma
memoria e uma identidade fraturada que questiona uma experiéncia traumatica, elaborando a
auséncia da irma a partir desses vestigios. Se a infancia de Elena se constituiu com poucas
imagens de arquivo familiar pelo contexto da ditadura brasileira em que seus pais viviam na
época, a infancia da diretora, pelo contrario, se sustentou fortemente pelo registro de filmes de
familia. Em variados momentos dos filmes resgatados por Costa, Elena adolescente e a
cineasta crianca assumem a imagem como um espaco de jogo e contato, em que interpretam
personagens e dangcam uma para a outra e em dire¢do da prépria cdmera. Na relacdo com essa
forma de embalsamar o tempo, em que “o suporte material dos vestigios deixados por um ser
vivo, pode, doravante, ser subtraido a usura do tempo” (DEBRAY, 1993, p. 341), a imagem
termina se tornando uma forma de eternizar essas dindmicas entre ambas.

No contexto do cinema documentério, os filmes de familia comecaram a ser
retomados por cineastas em um desdobramento de um interesse pelas narrativas subjetivas,
reapropriando-se de imagens de acervo privado de modo a “narrar aspectos biograficos da
vida do realizador, evocar trajetdrias de personagens filmados por ele, interrogar o proprio
material, identificando nele camadas menos visiveis de imagens e sentidos” (LINS, BLANK,
2012, p. 54). Desde os anos 1960, o cinema documentério investe em uma tendéncia em
recuperar historias de familia, como Nana, mom and me (1974), em que Amalie Rothschild

usa fotografias, filmes caseiros antigos e entrevistas para explorar os lagcos entre mée e filha
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em trés geracdes de sua familia; Italianamerican (1974), em que Martin Scorsese registra um
dia na casa de seus pais, em que eles falam sobre as experiéncias como imigrantes italianos
em Nova lorque; Joe and Maxi (1978), em que Maxi Cohens retrata seu relacionamento com
seu pai, depois que sua mée havia morrido de cancer; ou os documentarios de Alan Berliner,
como The family album (1986), em que ele trabalha com filmes caseiros de 16 mm da década
de 1920 até 1950, Intimate stranger (1991), sobre seu avd materno; e Nobody’s business
(1996), sobre o relacionamento com seu pai (CUEVAS, 2010)"°. Nesse desejo de retomar os
filmes de familia para compartilhar novamente o espaco da imagem com a irm&, Elena é, no
limite, o retorno ao lugar da dor para nela buscar a cura, e que para isso demanda o doloroso
encontro com a encenacao da perda. ‘Vocé me mostra a colegdo inteira dos filmes da Shirley
Temple e me treina pra ser atriz’, diz Petra Costa. Ao mergulhar em suas memorias a partir de
uma relagdo com a imagem da irma, Petra Costa nos permite experimentar “a coexisténcia de
duas naturezas, uma morta e outra que ndo podia morrer, numa copresenca visivel”
(BELTING, 2011, p. 113).

No desenvolvimento de suas pesquisas em torno do autobiografico, Lejeune (2014),
compreende como os significados da palavra ‘autobiografia’ foram alterando os modos de
escrita e leitura das narrativas do eu, afirmando que, nas décadas de 1970 e 1980, comegam a
surgir nomenclaturas como ‘relatos de vida’ ou ‘escritas de si’. Partindo desse contexto, ele
entende o ‘pacto autobiografico’ menos como uma forma ou género textual em si do que
como uma forma de comunicagdo que se cria com um destinatario, mesmo no caso dos diarios
— que também tém “um destinatario, ainda que seja a propria pessoa algum tempo mais tarde”
(LEJEUNE, 2014, p. 96). No caso de Elena, essa intencdo de comunicacdo parece acontecer
em um limiar entre o corporeo e o espiritual, em que a diretora Petra Costa compartilha com o
espectador a experiéncia de seu contato com a irma. Quando cria esse espaco de fabulagéo, a
diretora nos permite assumir momentaneamente o corpo e a mascara de Elena em um jogo de
encenacdo que lhe possibilita atravessar esse rito de passagem. Assim, a fabulacéo funciona
como um modo de, diante dessa experiéncia da finitude e da perda, elaborar alguma imagem
que possa constitui-la.

Para Odin (1995), uma das fun¢des do filme de familia reside no desejo de promover

na instituicdo familiar certa dimensdo mitica e sua projecdo funciona como um ritual em que

169 Além desses trabalhos orientados ao gesto autobiografico, o cineasta experimental hiingaro Péter Forgéacs
dedica sua cinematografia a reapropriar filmes amadores, principalmente filmes de familia, como forma de
escrever a histéria do seu pais do ponto de vista das narrativas privadas, em filmes como The Bartos family
(1988), Dusi&Jend (1988), Either-or (1989), The diary of Mr. N. (1990), D-film (1992), Photographed by
LaszI6 Dudas (1992), Burgeois dictionary (1992) etc.. (RODOVALHO, 2014).
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essa narrativa se conta e se reinventa, enaltecendo a instituicdo familiar ao reproduzir o
imaginario da familia como lugar de felicidade. ‘Quando vocé faz 15 anos, nossos pais se
separam e vocé para de filmar. Eu sinto que, pouco a pouco, vocé comeca a se distanciar’,
relembra a diretora. Uma das poténcias das insuficiéncias e precariedades no filme de familia
reside justamente na possibilidade de demandar maior participacdo e intercambios entre as
pessoas para recriarem suas proprias narrativas e memarias. Por suas projecdes acontecerem,
geralmente, nas reunides familiares, a dispersdo e fragmentacdo desperta esfor¢os coletivos
para preencher as lacunas, promover esclarecimentos, explorar contradi¢cbes e rememorar
informacdes relacionados aos eventos (ODIN, 1995, 2003; ALLARD, 2010).
Coincidentemente, na familia de Elena, os filmes acabam quando acaba o sonho. De um
espaco onde a ideia de uma felicidade romantica permitia a existéncia dos filmes familiares,
Elena se percebe solitéria e deixa de ser um corpo em movimento no video colorido para se
tornar uma fotografia em preto e branco.

Contudo, mesmo com esses interesses mais coletivos, esse tipo de filme provoca, em
cada membro da familia, efeitos e sentidos singulares, colocando em movimento o enredo
imaginario de sua existéncia “como uma série de indicios que remetem a nossa vivéncia, e
aquilo a que essas imagens euforicas se referem pode néo ter nada de euférico” (ODIN, 2003,
p. 162). No processo de elaborar seus proprios significados e relagcdes sobre si mesma a partir
dos arquivos de sua méde e sua irma nos filmes de familia, Petra Costa cria uma forma sensivel
de nos fazer sentir como “as imagens deste tipo tém um sentido metaforico: mostram corpos,
mas significam pessoas.” (BELTING, 2014, p. 117. Grifo no Original). Na auséncia de
imagens provocada pela separacdo dos pais, acabam os filmes, e se fragiliza a relacdo com a
irmé, forjada na construcéo de cenas. ‘Te procuro. Vocé para de brincar de teatro comigo pra
virar atriz de verdade’, diz a diretora. Em busca de uma marca dessa auséncia no mundo,
nesse gesto de se “dar a ver a outro, nem que seja a si proprio enquanto sujeito separado de si,
a marca das retragdes sucessivas, logo, dos movimentos ininterruptos.” (MONDZAIN, 2015b,
p. 50)

Nessa travessia do ambito provado para a esfera publica, Odin (2003) entende que o

filme de familia ndo solicitaria um modo de leitura documentarizante®”

, mas somente um
modo de leitura privado, em que as imagens operam menos como representacdo e mais como
um indicio que suscita recorda¢des numa projecao particular. Assim, para ele, o objetivo do

filme familiar reside em um processo de rememoracao coletivo e individual que alimenta as

170 \er discussdo em torno do conceito de ‘leitura documentarizante’ na pagina 62.
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dindmicas familiares, evocando tanto recordacdes que reiteram o passado mitico da familia
como fluxos de lembrancas, por vezes, perturbadoras. Olhar para as imagens que criamos nos
possibilita atentar ndo somente para 0s objetos representados e os modos pelos quais foram
criados, mas entender como o ‘“nascimento do seu olhar esta enderegcado ao nosso”
(MONDZAIN, 2015b, p. 16) mesmo em sua distancia temporal e espacial. Lian, traumatizada
pela historia de Elena, dizia a diretora que ela poderia morar em qualquer lugar do mundo e
escolher qualquer profissdo do mundo, exceto morar em Nova York e ser atriz. Em seu rito de
passagem para invocar 0s caminhos percorridos pela irm&, Petra Costa se desloca até a cidade
em que ela, a irmé e sua mée haviam vivido os Gltimos meses até o suicidio de Elena. Junto
com ela, vdo os vestigios deixados Elena — cartas em fita cassete, diarios, fotos e filmes de
familia, em um percurso narrado pela diretora: ‘No dia 4 de setembro de 2003, eu me
matriculei no curso de teatro da Columbia University. Queriam que eu te esquecesse, Elena,
mas eu volto pra Nova York na esperanca de te encontrar nas ruas’.

Para Esquenazi (1995), o exercicio transferir o filme de familia do &mbito intimo para
a esfera publica demarca um ‘efeito filme de familia’, que se funda na relagdo entre o filme e
o membro familiar que revé sua trajetoria individual a partir da exposi¢do de sua intimidade
por meio desses registros, em que “o processo de comunicagdo ¢ fundado muito mais na
emog¢ao que na demonstragdo, mais na comunhdo que na comunicagdao” (ODIN, 2003, p.
165). Nesse améalgama entre os vestigios das imagens vistas e concebidas por Elena, e 0 modo
como sdo reapropriadas pela cineasta, caminhamos junto com ambas emulando o olhar da
irmd mais velha, como espectros que aparecem e desaparecem na tela. ‘Trago comigo tudo
que vocé deixou no Brasil’, diz Costa em off, ‘seus videos, fotos, diarios e as cartas em fita
cassete, porgue vocé sempre teve vergonha da sua letra e preferia gravar suas impressoes dos
seus dias aqui pra mandar pra gente’.

Nesse gesto de se cobrir de vestigios para, de alguma maneira, alcancar a irmég, a
diretora caminha em meio a memorias materiais e imateriais. Enquanto percebe detalhes e
impressdes da vida urbana e ouve a voz de Elena nas fitas cassete, a diretora enxerga a si
mesma: ‘me vejo tanto nas suas palavras, que comego a me perder em vocé’. Quando
acompanhamos a busca da diretora para encontrar algum sentido na jornada da irma,
pensamos em como essas marcas, por vezes confusas e desordenadas, foram deixadas para
tras “para que delas pudéssemos recolher algo relativo a nossa propria defini¢do”
(MONDZAIN, 2015b, p. 16). Ao misturar as sonoridades dos registros imageéticos da voz da
irma as imagens de paisagens de Nova York, onde pessoas caminham pelas ruas, cerejeiras

floridas e criancas enternecem 0s parques, esses arquivos se configuram como uma fenda no
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tempo e no espaco, em que 0s instantes de vida de Elena criam sua prépria memdria, mas que,
na reapropriacdo pela cineasta, parecem ‘“construir aquilo que mais tarde se chamara de
historia” (FARGE, 2009, p. 14), criando vinculos pessoais e coletivos que nos permitem

pensar nosso proprio tempo*™.

Figura 43 - Imagem de video de Elena em Nova York | Fonte — Frame de Elena, 2018

‘20 de abril. Sinto que minha vida t& melhor do que nunca! Primavera ta comegando
a chegar e parece que a cidade toda fica no cio. Enquanto eu ndo consigo entrar na
universidade, fico tentando aprender o maximo possivel nesses cursos livres. Passo
os dias correndo pela cidade de uma aula pra outra. Mas é 6timo: fazendo exercicio
de respiracdo, as vezes até cantando’

(Trecho de carta em fita cassete de Elena)

Das marcas e rasgos de felicidade que sua irma transparece em suas cartas, a diretora
nos possibilita emular o desejo de marcar 0 corpo no espago N0 momento em que assumimos
0 ponto de vista subjetivo de Elena. Nesse exercicio, Petra Costa desloca as fronteiras entre
uma andlise da realidade a partir de um ‘relato sobre’ ou ‘discurso de’, e possibilita
“atravessar a opacidade do saber e de chegar, como depois de uma longa viagem incerta, ao
essencial dos seres e das coisas” (FARGE, 2009, p. 15). Segundo Debray (1993), as rela¢oes
entre as sobrevivéncias das imagens e os rituais conectados a morte assumem distintas formas
ao longo da histdria. Por exemplo, na Antiguidade, as imagens que compdem 0s rituais de

honras funebres — tesouros de armas, vasos, diademas, caixinhas de ouro, bustos de marmore

1 por mais que as cartas em audio enviadas por Elena a sua familia ndo possam ser definidas de forma restrita
como filmes de familia, tomamos aqui esses materiais junto com os videos que registram sua temporada em
Nova York como outro exemplo de vestigios retomados pela diretora que alimentam determinadas dinamicas
familiares e influenciam em sua narrativa. Nos topicos seguintes, retomaremos esses materiais para uma
discussdo mais aprofundada em torno do género carta.
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etc. — eram amontoados e interditados no fundo das construcdes sepulcrais como forma de
preservacao das riquezas dos sujeitos falecidos.

Por outro lado, os ceramistas atenienses, criavam imagens de guerreiros mortos em
combate como se estivessem se libertando do tumulo e triunfando sobre a vida. Para Belting
(2014), um corpo perdido termina sendo substituido por um corpo virtual da imagem,
tornando visivel uma auséncia fisica (de um corpo) e tornando-se presenca iconica, pois, por
exemplo, “enquanto a fotografia representava a presenca quando a pessoa estava viva, no
momento da morte o seu significado altera-se e passa a representar a auséncia” (IDEM, p. 12).
Nesse sentido, 0 processo de retomar um filme de familia para elaborar sua propria historia
implica em deslocar seu olhar para além da representacdo de uma harmonia mitica (ODIN,
2003), mas investir na poténcia que a relacdo com ideia de presenca a partir dessas imagens
possibilita no gesto de elaborar as auséncias cravadas nesses rastros.

Na modernidade, o desejo de construcdo da histéria e da memdria lanca luz sobre
esses reservatdrios de imagens, expostos em museus, compreendendo como o culto aos
antepassados é atravessado pelas imagens. Por meio das imagens contidas e emuladas a partir
de seus vestigios, a diretora permite a Elena sobreviver dentro de seu filme: em visitas a salas
de cinema, dancando, bebendo e conversando em festas, como menciona em uma das suas
cartas em fita cassete: ‘8 de maio. A semana passada, eu tava num bar, e acabei conhecendo
Coppola. Ele até me convidou pra assistir as filmagens de O Poderoso Chefédo I11. Quem sabe
eu ndo consigo uma ponta? Me da até arrepio s6 de pensar’. Da excitacdo diante da
possibilidade de se tornar a imagem que sempre sonhou, Elena transmite o fascinio pelo
cinema que a conduz a levar suas filmagens para produtores e fazer diversos testes para ser
atriz. A sequéncia dessa historia ¢ narrada por Petra Costa: ‘Vocé sai animada dessa
entrevista, mas os dias passam e ninguém te da noticia. Ninguém te liga de volta. Vocé liga
muitas vezes, mas te dizem pra esperar. Vocé nao suporta esse tempo. Essa espera’. Enquanto
isso, intercala imagens das paginas das agendas de Elena, contendo enderecos das produtoras
e horérios agendados, o registro de suas audi¢des em Nova York, que nos permitem imaginar
sobre 0 entusiasmo, a expectativa e a energia investidos no processo. E, posteriormente, a
frustracdo em néo saber lidar com um tempo em que nada parece acontecer.

Para Blank (2012; 2015), por mais que pertencam ao ambito privado, essas imagens
nascem em contextos marcados por experiéncias que promovem experiéncias de comunhdo a
partir da sensagéo de intimidade que absorvem outras camadas de sentido a partir da relacdo
com um repertdrio de memorias coletivas. A possibilidade de construir a propria memoria a

partir da gestdo de lembrancas e tradicdes em uma narrativa autobiografica se solidificou,
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inicialmente, na possibilidade de “organiza-las, apresenta-las como carreira ou destino e fazer
delas um espago de transmissdo de valores sociais” (LEJEUNE, 2014, p. 154). Quando
imagens de eventos privados como aniversarios, casamentos e reunides familiares de pessoas
desconhecidas s&o deslocadas para um d&mbito publico, elas recontextualizam essas memorias
a partir de uma leitura afetiva dos lacos familiares. Os vestigios que deixamos tragcam figuras
intimas e expBem nossas particulares formas de comunicagcdo com o mundo a partir de suas
proprias éticas, estéticas e imaginarios, em que “o aparentemente insignificante, o detalhe sem
importancia traem o indizivel e sugerem muitas formas de inteligéncia viva e de
entendimentos refletidos que se misturam a sonhos frustrados e a desejos adormecidos”
(FARGE, 2009, p. 89). Quando os filmes de familia sdo retomados, seu objetivo ndo reside
em reforcar os ideais de felicidade nos lacos familiares, mas justamente questionar essas
dindmicas ao lancgar olhares sobre suas complexidades e ambiguidades, promovendo conexdes
entre pessoal e coletivo, entre passado e presente (BLANK, 2012).

Para Scott MacDonald (2013), o histérico das recorréncias estéticas no fenébmeno do
documentario autobiografico apresenta uma tendéncia de, em seu inicio nos anos 60, expor
uma variedade de formas de capturar e analisar os sentimentos e acdes mais pessoais dos
cineastas. No cinema documentério, os filmes de familia levam a vida intima do diretor sem a
necessidade de construir uma narrativa mitica em torno de sua esfera privada, mas
fortalecendo as dissonancias e questionamentos em torno da propria histéria. Allard (2010)
entende o documentério autobiografico como um encontro entre os ambitos do filme de
familia e do filme experimental, em que as imagens voltadas para esfera privada comecam a
se deslocar para exibicdo em espacos de legitimacdo da arte, como galerias e museus. Para
ela, cineastas como Marie Menken (Arabesque for Kenneth Anger, 1961) — em que a cineasta
cria um filme experimental em que homenageia 0 amigo e artista experimental Kenneth
Anger — e Jonas Mekas (Award presentation to Andy Warhol, 1964) — em que o cineasta cria
uma obra a partir do registro de uma premiacdo dedicada ao amigo Andy Warhol —
aproximam o filme experimental e o filme de familia tanto na condigdo amadora de realizacéo
do filme de familia como na representacdo do cotidiano. Aos poucos, esse gesto vai se
tornando um registro com perspectivas e tematicas mais coletivas que, por vezes, evidenciam
recortes quase etnograficos e representativos da vida nos Estados Unidos. Essa mudanca passa
necessariamente pelo ato de filmar a vida familiar.

Em filmes como Intimate stranger (1991) e Nobody’s business (1996), o cineasta Alan
Berliner se baseia em um acervo de fotografias e videos em 8mm para contar o cotidiano do

seu av0 e seu pai, respectivamente. As obras de Jonathan Cauette, por sua vez, nascem em um
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contexto distinto, em que o diretor investe nas possibilidades da edicdo digital para
recontextualizar seu arquivo pessoal de fitas de VHS, confissdes registradas em video e em
super-8 etc. para abordar os transtornos psicolégicos que afetam a relagdo com sua mae,
Renee LeBlanc. Cineastas como Ross McElwee, Naomi Kawase e Alan Berliner e seu desejo
de tomar as proprias dindmicas familiares como ponto de partida para obras cinematograficas
influenciam a producdo documentaria de outros paises a partir dos anos 2000, depois de
alguns projetos de difusdo de obras de cineastas que ja experimentavam esses olhares nos
anos 80 e 90, a partir de festivais, mostras e publicacdo de suas obras em DVDs*'2.

No caso da Espanha, por exemplo, Cuevas (2012) entende a relagdo identitaria dos
cineastas com 0 espaco e a trajetoria familiar possibilita a emergéncia do “family portrait” —
como no termo proposto do Jim Lane (2002) —, caso de filmes como Retrato (2004), em que
Carlos Ruiz parte da historia dos seus pais para retratar a opressdo marcada pela heranca da
Guerra civil espanhola; El cielo gira (2004), em que Mercedes Alvarez retrata 0 modo de vida
no povoado de Aldealsefior, na Espanha, cidade em que cineasta foi a Gltima pessoa a nascer;
e Nadar (Carla Subirana, 2008), em que a cineasta Carla Subirana explora a identidade de sua
propria familia a partir das narrativas de sua mde e sua avo. Com a disseminagdo e
diversificacdo do exercicio autobiografico, os filmes de familia comegcam a assumir outros
formatos e se tornam obras em que, mais do que registrar os lagcos familiares, alimentam o
desejo de alterar suas dindmicas pela integracdo de membros da familia na realizacdo da obra.
No cinema brasileiro, vemos esse desejo em obras como obras como Passaporte Hungaro
(2001), de Sandra Kogut, 33 (2002), de Kiko Goifman, Diario de uma busca (2010), de
Flavia Castro, Mataram meu irmao (2013), de Cristiano Burlan, e Os dias com ele (2013), de
Maria Clara Escobar.

Em Elena, o desejo de compreensao e alteracdo dessas dindmicas familiares atravessa,
principalmente, sua mée, sua irma e ela mesma, em que o0 processo de construir a imagem da
morte funciona como “uma experiéncia constituinte que suscita o nascimento do imaginario e
das operagoes simbolicas” (MONDZAIN, 2015b, p. 218) que lhes possibilita atravessar o
caminho para superar a perda. Os anseios de Lian em se tornar atriz revelado no seu filme em
super 8 — e que tanto influenciava suas duas filhas e se atravessava em seus filmes de familia
— reaparece em uma reconstituicdo do momento em que a mée encontra a filha morta no

apartamento em Nova York. Em um atrito entre corporeo e incorporeo, Costa filma Lian no

172 Assim como de livros como Cineastas Frente al Espejo, editado por Martin Gutiérrez e lancado em 2008, e
das pesquisas do préprio Efrén Cuevas, que geraram livros como El hombre sin la camera: El cine de Alan
Berliner (2002) e Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee (2008).
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quarto de Elena vazio, enquanto a mae descreve a cena: ‘Tinha um pouco de sangue na
parede. Tinha uma seringa, e uma faca. Tipo, uma mesinha no canto com uma maquina de
escrever onde ela tinha ficado escrevendo. E quando a gente entrou, ela tava deitada na cama
assim... De 14 pra cd, assim. No meio da cama, assim’. No atravessamento entre 0s corpos € as
memdrias que carregam, a diretora nos possibilita experienciar, de forma sensivel, como esses
vestigios “jamaiS seguem 0s meandros de perfeitas narrativas lineares, mas geralmente sdo
arrancados do mutismo prudente dos protagonistas” (FARGE, 2009, p. 85), assumindo o

testemunho em sua poténcia como rito de passagem na elaboragéo do luto.

Figura 44- Lian reconstituindo a morte de Elena | Fonte — Frame de Elena, 2018

Os vestigios cravados no corpo e ha memdria sdo reconstituidos para que Lian elabore
a consciéncia sobre a experiéncia da perda como uma cena, como uma atriz, alternando entre
0s personagens de Elena e si mesma. Aqui, a presenca e auséncia na imagem se encontram
enredados na consciéncia de que tomamos nosso corpo como meio de recepcdo de imagens
exteriores e criagdo de imagens interiores: “imagens que surgem no nosso COrpo, como as
imagens oniricas, mas que percepcionamos como se elas utilizassem o0 nosso corpo apenas
como um meio anfitrido” (BELTING, 2014, p. 43). Desta forma, o autor acredita que
transferimos a visibilidade que os corpos possuem para uma expressdo de presenca, a0 mesmo
tempo que relacionamos a invisibilidade a auséncia. Ao assumir o corpo da filha, Lian torna
Sseu corpo instrumento de uma operagdo imagética no espaco que nos permite ver o vestigio de

uma na outra. Na emergéncia dos testemunhos, a diretora e sua mée elaboram representacées
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e se dissolvem no desejo de interpretar os eventos, “improvisando seu lugar e seus gestos,
com veeméncia ou hesitacdo conforme o caso” (FARGE, 2009, p. 88), apostando em agdes
fisicas que elaboram e transformam suas relacbes com aqueles eventos.

Ao comentar 0 momento de chegada de Elena ao hospital, Lian também toma esse
gesto da atuagdo como poténcia quando imita os movimentos corporais da filha para
reconstituir os momentos em que Elena ainda trazia sinais de vida quando estava desmaiada e
tossia, engasgada, chegando a vomitar. Desses testemunhos que nos permitem vislumbrar
sombras dos ultimos momentos de vida de Elena, a diretora corta para a imagem de um laudo
médico, onde consta a descri¢do do corpo de Elena; todavia, esvaziado de vida. ‘O corpo,
despido, com 1,75m e 65 kg. O cabelo, castanho, tem 25 cm. As iris sdo castanhas. Ha
picadas de agulhas nos bracos, pulsos e regifes inguinais. Sem cicatrizes nem tatuagens. O
coragdo pesa 300 gramas. Causa da morte: intoxicacdo aguda por etanol, doximalina e
difenidramina. A morte de Elena Costa... 01 de dezembro de 1990. Suicidio’. Nesse sentido,
parece possivel entender como esses rastros e marcas da presenga e dos processos que
culminam na auséncia de Elena nos permitem pensar a maneira Como a imagem emerge como
um rito de passagem que resulta de um desejo por interferir nas dindmicas da propria familia.

Em Elena, as conexdes entre as operagdes imagéticas e as elaboracbes sobre a morte
nos conduzem a “contradigdo entre presen¢a e auséncia, que ainda hoje se patenteia nas
imagens, tem as suas raizes na experiéncia da morte dos outros” (BELTING, 2014, p. 181),
compreendendo as imagens como lugares em que podemos ter, diante dos olhos, aqueles que
ndo mais ali estdo. Se a infancia de Elena se constituiu com poucas imagens de arquivo
familiar pelo contexto da ditadura brasileira em que seus pais viviam na época, a infancia da
diretora, pelo contréario, se sustentou fortemente pelo registro de filmes de familia. Desse
excesso de imagens nos filmes de familia na adolescéncia de Elena, a auséncia corporal em
decorréncia de sua morte potencializa a existéncia do filme em um contexto em que somente
0s vestigios dos materiais de arquivo e os lampejos da memaria no corpo séo suficientes para
reconstituir a experiéncia da perda. Tomando filmes de sua familia e outros vestigios deixados
por sua irmd, Costa cria uma obra que funciona como uma operacdo entre presencas e
auséncias que permite a ela e a sua familia elaborar a experiéncia da perda, restaurando
memorias e reconfigurando dindmicas familiares a partir da confluéncia entre essas imagens

da intimidade.
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3.4 Enderecando errancias e rascunhos — As cartas de Elena e os dialogos entre ausentes

Colocar-se por escrito implica uma criacdo de si em que se passam a limpo 0s
rascunhos da propria identidade, simplificando-os e estilizando-0s como uma obra que “se
inscreve no campo do conhecimento histérico (desejo de saber e compreender) e no campo da
acdo (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da criacdo
artistica” (LEJEUNE, 2014, p. 121). No caso da escrita de cartas, a principal acdo que essa
escrita cirscunscreve seria o ato de enderecar um texto a alguém para comunicar algo que, por
quaisquer razdes, ndo pode ser dito pessoalmente (HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Definida
pelo filésofo grego Marco Tulio Cicero como um ‘didlogo entre ausentes’, considera-se a
epistola um dos géneros literarios mais antigos, desde fil6sofos gregos como Epicuro e Platdo
escrevendo cartas publicas para transmitir ensinamentos a seus discipulos ou a comunidade
em geral até as missivas de carater privado que, por vezes, sdo assimiladas ao romance e se
configuram como um género especifico (MIRANDA, 2000; MUHANA, 2000).

Em Elena, as cartas se assumem como modo de entrelacar os universos entre Elena e
sua familia na medida em que funcionam ndo somente como forma de comunicacdo de
situacOes que a jovem atraiz viveu em Nova York, mas para rascunhar confissdes: ‘3 de junho.
T6& me olhando no vidro do trem. Nossa, como eu engordei em trés dias! Que decadéncia.
Quando eu como, eu tenho vontade de nunca parar’, diz a voz de Elena em uma de suas cartas
em fita cassete. Nesse momento, vemos a imagem do rosto introspectivo e distraido da
diretora refletido em uma janela de metrd, com suas luzes e brilhos intermitentes. Quando a
diretora justapde a diafana imagem de seu reflexo as sonoridades das confissdes da irm4, cria
um hibrido espectro de ambas que relacionam nosso olhar com as possibilidades do visivel,
em que “o sujeito torna-se espectador do que lhe escapa, espectador do limiar com o qual vai
instaurar relagdes” (MONDZAIN, 2015b, p. 30). A partir de Elena, tomamos as conexdes
entre presenca e auséncia no género epistolar como articulador de reflexdes aos gestos de
retomada das cartas produzidas por Elena como poténcia para didlogos entre a diretora, sua
irma e sua md como forma de criar uma imagem que lhes permita atravessar o rito de
passagem do luto.

Uma das particularidades da epistola seria a proeminéncia de um dialogo separado
fisica e temporalmente em que remetente e destinatario estdo, paradoxalmente, presentes: o
primeiro, fisicamente; o segundo, apenas na imaginacao de quem escreve (CASTRO, 2009).
Nesse sentido, retomar os vestigios das cartas de Elena funciona como um gesto que permite
tornar presente espectros de sua intimidade, pois “esta presenca ou visibilidade conta com o
meio em que a imagem aparece, quer num monitor quer corporalizada numa velha estatua”

(BELTING, 2014, p. 15). ‘Eu quero mais, eu fico pensando no que pode vir depois. Mas vai



220

acabando e eu vou ficando triste, triste... Acabou. Mas eu vou comer mais. Quero ir até o fim
disso, mesmo sabendo que de certa forma ndo tem fim. Queria ter pai, mde e irma em casa
agora’, diz Elena, ¢ no modo como faz ecoar a voz da irma a partir das imagens dos
passageiros do metrd, a diretora oferece espaco para que esses sentimentos de ansiedade
caracterizem as sensacfes de um esvaziamento infindavel. Quando ouvimos a carta de Elena
olhando para seu proprio corpo no espelho, sentindo-se gorda e vazia, ouvimos as confissdes
de alguém que parece nao se perceber como um corpo que ocupa volume e nao tem vontades
ou direcdes. Nesse gesto, retomar as cartas da irma conflui auséncia e presenca como uma
experiéncia em que a memoria “engendra imagens de eventos ou de pessoas ausentes de outra
época ou lugar que sdo recordados” (BELTING, 2014, p. 16) a partir de uma conexao fugidia
entre imagens e corpos.

A carta e a epistola possuem distingdes: enquanto a primeira se define como um texto
dirigido a pessoas especificas, a segunda seria “escrita sob o pretexto de ser uma carta
pessoal, com a finalidade expressa de ser publicada” (DEISMANN, 1910 apud HALE, 1986,
p. 195). Ao tornar publicas as revelagdes da intimidade de sua irma falecida a partir de seu
préprio corpo refletido na janela do metrd, a diretora nos permite ver esse espago confessional
como se surgissem de um espaco além, de um lugar desconhecido por onde o invisivel flutua
sobre o visivel. Assim, ouvir suas cartas funciona como uma forma de criar um espaco em que
Elena se torne presente, em que tento me proteger da perda “da morte do outro ¢ da minha
propria morte por um desdobramento” (DEBRAY, 1993, p. 38) que faz emergir os fantasmas
da jovem para tornar esse desconhecido palpavel. Nesse anseio por compor uma
autobiografia, Petra Costa toma as confissdes de Elena para si na “busca de uma verdade que
escapa ao poder das narrativas ordinarias” (LEJEUNE, 2014, p. 119) no sentido de imaginar a
montagem desses fragmentos. Textualmente, a carta possui particularidades em comparagédo
com outros géneros da escrita de si: da autobiografia, se diferencia em relacdo a
especificidade do destinatario; das memorias, em relagdo ao intervalo de escrita em relacgéo
aos acontecimentos narrados, por exemplo; dos diarios, possui semelhancas por pressupor
uma relagcdo com a duracdo e o tempo, mas se diferencia por ela possuir um destinatario
imediato; com relacdo ao dialogo, se diferencia por “pressupor um interlocutor presente em
auséncia, que é o destinatario, além de guardar, por vezes, tragos do didlogo, como a
coloquialidade e a informalidade” (TIN, 2005, p. 9). Em Elena, esse amalgama entre o gesto
autobiogréfico e a escrita de cartas refor¢a uma esfera de jogo que atravessa o contato entre as
irmas, em que o didlogo aparece como um modo de, a0 mesmo tempo, se relacionar e se
constituir.

Separadas na distancia e no tempo, as sensacdes de transito entre vida e morte de
Elena encontram na imagem e no corpo de Petra Costa um espaco de intersecdo que nos
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conecta com a sensacao da finitude e nos torna, “em certo sentido, contemporaneos de todas
as imagens inventadas por um mortal, pois cada uma delas escapa, misteriosamente, de seu
espago ¢ tempo” (DEBRAY, 1993, p. 40). Para Chartier (1991, p. 230), a carta pode ser
considerada uma forma narrativa que permite apresentar eventos em um encadeamento causal
a partir do contato entre dois sujeitos, funcionando também “como prova, como documento,
como marca oficial, como organizagdo do discurso ¢ como instrumento de reflexdo””. Da
mesma mesma para a escritora e filosofa alemd@ Kate Hamburger, para quem esse olhar
historico sobre a carta nos permite entendé-la como um “documento historico que revela o
individuo” (HAMBURGER apud HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 9)**. Para além de um
olhar documental, Petra Costa retoma as cartas de Elena como um modo de se sentir afetada e
conectada a trajetoria de sua irmd, compreender as alegrias e angustias que atravessavam sua
intimidade e, nesse movimento, descobrir seu proprio itinerario existencial.

Esse desejo de se amalgamar ao espectro da irma se atravessa em outras cenas do
filme, em que, nas ruas de Nova York, a cineasta e sua camera caminham entre ruas e pocas
de 4gua e acompanhamos somente seu ponto de vista, vendo sua sombra no chao e ouvimos a
voz de Elena em outra de suas cartas: ‘Sera que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos,
canos e prédios? Pra sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mas
sinto que minha semente nem chegou a brotar direito ainda’. A partir de uma camera
subjetiva, a diretora lanca seu corpo a deriva, pelas ruas, na tentativa de emular o olhar
desnorteado da irmd, perdida em meio aos proprios sentimentos e a arquitetura da cidade.
Nesse sentido, 0 modo como o corpo de Petra funciona como espago em que as confissdes nas
cartas de Elena possam emergir. Assim, a imagem de si concebida por ambas, Elena e Petra,
emerge como espaco da finitude e da infinitude, onde a impossibilidade de se ver permite ao
homem assinalar “para si proprio e para os milénios vindouros, a possibilidade de ver no seio
da escuriddo” (MONDZAIN, 2015b, p. 31).

A escrita de cartas construiu uma tradicdo desde a Antiguidade Romana, com a
publicacdo cartas de pensadores como Séneca, Cicero e Ovidio, e se desenvolvendo na Idade
Média, a partir do século XI, com suas finalidades orientadas para o comércio na Europa
Ocidental (CUNHA, 2015). Durante a Antiguidade, configuravam-se como um lugar para
reflexdo e orientacdo moral, considerando o contexto em que as epistolas biblicas
funcionaram como formas de comunicagdo que possibilitavam a constituicdo das igrejas
primitivas (HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Além disso, funcionava como o principal
suporte de comunicacgéo e circulagdo de noticias em uma sociedade como a greco-romana,
com uma relacdo mediada pela distancia e pelo tempo que segrega remetente e destinatério

B No Original: “comme preuve, comme document, comme démarche officielle, comme organisation du
discours et comme instrument de la refléxion”.
1% No Original: “Un document historique qui témoigne d ‘une personne individuelle”
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(GONCALVES e MESQUITA, 2009). Em um sentido amplo, as cartas funcionam como
vetores de trocas e espacos de didlogos entre sujeitos que se desdobram como vestigios “da
imagem que as nossas maos produzem para inscrever a marca de nossa passagem”
(MONDZAIN, 2015b, p. 57) e de experiéncias que demandam narrativas para serem
atravessadas. Nos primordios da praxis figurativa humana, “os defuntos eram representados
com imagens que vinham ocupar o lugar dos seus corpos perdidos” (BELTING, 2011, p. 57)
como uma forma de permanecer entre os vivos. Assim, durante milénios, imagens como 0s
mitogramas e pictogramas do Paleolitico, os hieroglifos egipcios e os vitrais, baixos-relevos e
estatuas do cristianismo “levaram os homens a entrar em um sistema de correspondéncias
simbolicas, ordem cdsmica e ordem social, muito antes que a escrita linear viesse compor as
sensagoes e as cabegas” (DEBRAY, 1993, p. 54). No modo como articula as cartas de Elena
em seu filme, Petra Costa faz do processo de retomar esses arquivos um processo de criar uma
imagem da intimidade da irma como em um desses ritos, compondo marcas dessa troca
simbolica menos como forma visivel e mais em sua experiéncia como ritual.

‘10 de setembro, minha garganta t& machucada. Sempre teve. Nao s6 por conta dos
gelados, vento frio, tensdo, ansiedade, mas principalmente a consciéncia do medo, da falta de
amor por mim, pela minha voz’, fala Elena em outra carta em fita cassete. Com uma voz
engasgada e um choro reprimidos, as imagens da cidade de Nova York nos fazem imaginar
que assumimos o olhar angustiado de Elena diante dos letreiros coloridos. Das Elenas
possiveis que emergem desses vestigios “pululam tantos seres ‘vivos’ que parece quase
impossivel dar conta deles, ou seja, fazer sua historia” (FARGE, 2009, p. 20). A partir da
imagem do préprio corpo e da sonoridade das cartas de Elena, Petra Costa toma esses
vestigios como imagens possiveis em meio a transitoriedade do tempo e o nomadismo no
espaco, convergindo mundo e imagem em uma ldgica da sensago, “porque as impressdes
sensoriais se sobrepfem as nossas imagens mnesicas, a partir das quais as avaliamos,
voluntaria ¢ involuntariamente” (BELTING, 2014, p. 90) nossas permutas entre experiéncia e
memoria. Dessa forma, a criagdo da imagem parece emergir como gesto de uma apropriacao e
nomeacado errantes do mundo por um homem “que vai viver a sua relagdo com um fora nos
diferentes regimes dos seus movimentos e deslocamentos, o do ritmo respiratdrio, o dos seus
gestos e o dos seus passos” (MONDZAIN, 2015b, p. 58).

O auge da teoria epistolar ocorreu na Idade Média, com o surgimento da ars
dictaminis, entendida como arte da escrita de cartas, a partir de tratados como o intitulado
Rationes dictandi, de 1135, de um autor anénimo da cidade de Bolonha. Nesses tratados, 0s
autores ressaltam os aspectos retdricos da carta, entendendo-a como um discurso que precisa
equilibrar o arranjo e a coloquialidade das palavras (TIN, 2005). A versatilidade das cartas
atinge sua materialidade — papel, tabletes de cera, madeira, metal, papiro, cerdmica ou peles
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de animais —, seu comprimento — desde uma frase a dezenas de paginas — e seus diferentes
usos — como as cartas familiares, que contém informacdes para serem lidas pelo conjunto da
familia, ou a cartas abertas, que contém ensinamentos para uma comunidade ou um grupo”
(HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Dentre as cartas familiares que Elena deixa pelo caminho,
uma carta derradeira se constitui como lugar de uma consciéncia sobre a partida, em que o
visivel “é produzido pelas maos tendo como destino um olhar que renuncia a possuir as coisas
e a ser possuido por elas” (MONDZAIN, 2015b, p. 51), como se todas as imagens fossem
apenas testemunhas da fragilidade de nossa existéncia. ‘Esse mistério, me sinto escura, no
escuro que nunca vai terminar. Nao ouso querer trabalhar em teatro, cinema, danga, canto,
porgue eu ja vivi e poucos momentos depois eu ja ndo possuia mais sua luz e ndo sabia pra
qué, o qué e por qué os fazia, e toda tristeza de sempre tomava conta de mim’, diz a carta de
Elena escrita a maquina. De intimidade da auséncia, Costa |é as palavras de Elena, tentando
elaborar para si mesmas as razdes de sua despedida, amalgamando-se a ela e assumindo, desta
forma, que a “experiéncia do corpo, que foi transferida para as imagens dos mortos, culmina
numa experiéncia do olhar” (BELTING, 2014, p. 190. Grifo no Original).

Figura 45 - Reconstituicdo da carta suicida de Elena | Fonte — Frame de Elena, 2018

Enquanto € a carta deixada pela irma, Costa simula o ponto de vista de Elena com um

olhar embacado diante da sala de estar no apartamento em Nova York: ‘Ai, que mal-estar.

Gostaria, pelo menos, de poder vomitar. Nem isso. Me sinto fraca, covarde e envergonhada

175 Um exemplo de cartas abertas s&o as Cartas de Paulo, que se tornaram 14 livros do Novo Testamento da
Biblia: Romanos, I Corintios, Il Corintios, Galatas, Efésios, Filipenses, Colossenses, | Tessalonicenses, |1
Tessalonicenses, | Timéteo, |1 Timéteo, Tito, Filemom e Hebreus.
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perante a vida e todos’. Nesse cruzamento entre as cartas de Elena para sua familia e da
diretora para Elena, a operacdo imagética que possibilita que elas se constituem funda a
memoria na medida em que se imbui de um desejo em inscrever seu COrpo e seus “gestos em
uma trajetoria, um percurso de humanidade e, em segundo lugar, para reconhecer que essa
partida € infinitamente posta em questdo ha milénios” (MONDZAIN, 2015a, p. 44). Ao se
esvaziar de si, Petra Costa elabora Elena como um corpo sem organismo, uma imagem que
ndo ocupa nem tempo e nem espaco, em contraponto ao que sua irma deixa escrito na carta:
‘Eu quero morrer. Razao? Tantas que seria ridiculo menciona-las. Eu desisto. Desisto porque
meu coragdo ta tdo triste, que eu sinto achar-me no direito de ndo perambular por ai com esse
Corpo que ocupa espago € esmaga mais o que eu tenho de tdo, tdo fragil’. Nesse exercicio, a
retomada das cartas alimenta um desejo de buscar “o que estd escondido como vestigio
positivo de um ser ou de um acontecimento, estando atento simultaneamente ao que foge, ao
que se subtrai e se faz, ao que se percebe como auséncia” (FARGE, 2009, p. 71).

Por mais flexibilidade que o género carta desenvolva, duas caracteristicas que se
mantém sdo a especificidade de seu enderecamento (indicacdo de um destinatario) e a
subscrigdo explicita (mencdo de assinatura) (HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Na passagem
da Idade Média para a Idade Moderna, essas caracteristicas se fortalecem, deflagrando o
espirito de um periodo ao alcancar uma forma de expressao de um eu que se pde em contato
com o outro, pela troca de pontos de vista e pela descoberta da intimidade (CALAS, 2007).
Nesse sentido, as cartas documentam esses contatos e evocam memorias que conduzem o
leitor a um lugar de encontro entre presenca e auséncia, “proprio da imagem concebida como
regresso de um olhar sobre o desejo de ver de um sujeito” (MONDZAIN, 2015b, p. 247). Em
processo de elaboragdo de luto, elas funcionam como rastros que fortalecem a imagem do
falecido e alimentam o enlutado em seu processo de despedida. A disseminacdo dos
pensamentos iluministas, em nome de uma visdo racionalista do mundo, diluiu o lugar da
producdo imaginal do culto funerério e a “corporalizacdo dos defuntos na imagem foi
substituida por uma recordagdo dos mortos desprovida de imagens, ou seja, a corporizagao
desloca-se para a consciéncia dos mortos” (BELTING, 2014, p. 182).

Assim, as cartas terminam funcionando ndo somente como meios de comunicagao
entre sujeitos, mas por esse ponto de vista, documentam e transformam as relacdes que os
sujeitos travam entre si. Se, para Belting (2014 p. 182), as imagens dos mortos séo o sentido
originario e geral de toda a imagem, na retomada dos vestigios da irmd, a diretora potencializa
a criacdo de “um corpo imortal: um corpo simbdlico com que de novo podem socializar,

enguanto o corpo mortal se dissolve no nada”. Nesse sentido, entrar em contato com esses
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vestigios parece alimentar o contato com uma exterioridade transcendente como um lugar em
que a imagem incorpdrea poderia compor sua propria eternidade ante a finitude deflagrada
pelo cadaver. Na crenga de que existe “sagrado por toda a parte onde a imagem se abre a uma
coisa diferente de si mesma” (DEBRAY, 1993, p. 62. Grifo no Original), a busca por
encontrar nas cartas de Elena alguma figura da irma sustenta o encontro com um lugar de
transcendéncia.

No Renascimento, a escrita de cartas impulsionou como veiculo de propagacdo de
ideias em uma época em que se desenvolviam aspectos da linguagem artistica e se reviam
comportamentos da civilidade, tornando-se um relevante veiculo do projeto humanista
(CUNHA, 2015). No século XVIII, o género epistolar termina se alinhando ao romance
ficcional, sendo absorvido por autores que investem “num mecanismo de verossimilhanga que
lanca méo de estratégias visando a adesdo do leitor para convencé-lo de que assiste a uma
correspondéncia auténtica” (CALAS, 2007, p. 15). Nesse mesmo periodo, o desenvolvimento
dos servigos postais agregou a carta a funcdo de cronica social que cumpria uma funcéo de
jornal e descrevia acontecimentos e reflexdes conectados ao cotidiano, aspectos fundamentais
para o desenvolvimento das formas de expressar a subjetividade (CUNHA, 2015). A historia
da subjetividade moderna torna-se, entdo, um celeiro para formas de escrita da propria vida
como modo ocidental moderno de orienta-la e reorienta-la, visto que, “para o sujeito
moderno, falar de si responde a necessidade cultural imperiosa de reconstruir ao mundo e a si
mesmo no siléncio deixado pelo ocaso da sociedade tradicional” (CALLIGARIS, 1998, p.
49). Desde a Antiguidade, desenvolve-se uma progressiva individualizacdo do controle da
vida e da gestdo do tempo, e a emergéncia do autobiografico corresponderia a esse desejo:
“cada individuo tem de administrar a si mesmo, com seu proprio setor de contenciosos € seus
proprios arquivos” (LEJEUNE, 2014, p. 299). Ao assumir Sseu ponto de vista, essa autocriagéo
do homem através da imagem “produz no visivel o signo de um comércio com a auséncia de
objeto, com o signo dessa propria auséncia” (MONDZAIN, 2015b, p. 51).

Diante de um corpo transbordado de si mesmo, a diretora elabora sua autobiografia
como um corpo inscrito diretamente pelo passado a partir dos vestigios da irma, em que
“modelar-se, fazer os proprios contornos, moldar-se em bronze, girar em torno de si mesmo”
(LEJEUNE, 2014, p. 285) parece se tratar de um gesto de criar a si. Nesse processo, esses
vestigios ndo parecem se fazer suficientes para compor o rito do luto e a diretora propde um
didlogo com a figura da mée, Lian. Mae e filha se deslocam para Nova York para reencontrar
0 apartamento em que aconteceu a morte de Elena, criando contato com uma espécie de palco

que poderia ajuda-las a elaborar os traumas e as experiéncias que ali teriam acontecido.
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Enquanto caminhamos junto com a diretora e sua mée pela rua, relembramos com elas
memorias daquele espaco, recriando imagens que, outrora, circulavam nas préprias cartas de
Elena. No momento em que se reencontram com aqueles espacos, as lembrancas nele
revividas despertam a aparéncia de serem “portadoras de sentido, que outrora se lhes atribuiu,
ao passo que agora o deixam correr no vazio” (BELTING, 2011, p. 22), despertando estimulos

sensiveis a partir daquilo que poderiam simbolizar.

Figura 46 - Lian em depoimento a diretora | Fonte — Frame de Elena, 2018

‘Ela me disse que sentia um vazio enorme aqui. Sentia-se Solitéria, sentia falta de
amor. Sentia uma soliddo muito grande. E ela ficava num quarto, a Petra no outro’
(Depoimento de Lian em uma cena de Elena)

Em um dos depoimentos que oferece a diretora, Lian estd deitada em uma rede,
lembrando de Elena com seus olhos fechados, como se falasse em meio a um transe, em que
corpo e voz criam um dialogo que conectam presenca e auséncia, corpdoreo e incorporeo em
uma relacdo entre vida e morte. Ao entrar em contato com suas préprias memorias, Lian passa
a méo pelo peito, compondo um gesto de esvaziamento em Seu coragdo que parece emergir
como uma suplica, porque ‘“se pressente ao mesmo tempo a for¢a do contetido e a
impossibilidade de decifra-lo, a ilusdo de restitui-lo” (FARGE, 2009, p. 21), em que o0 desejo
de preencher esse vacuo concebido na prépria imagem tomam o corpo do espectador de
assalto a partir do exercicio de olhar. Nesses momentos em que convoca sua mae a rememorar
0s ultimos anos de Elena, Petra Costa compde as cartas e 0s depoimentos como lugares de
didlogo entre essas auséncias corpdreas e existenciais, a0 mesmo tempo em que parece se

alinhavar a afirmacdo de uma existéncia como forma de se ver renascer nesses rastros. Ao
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entrar em contato com o fantasma da irma através de seu proprio corpo, a diretora toma a
producdo da imagem de si e da irmd ndo somente como uma forma de criar suas lembrancas.
Pelo contrério, ela alimenta certa crenca de que a imagem, “enquanto duplo do corpo, ela
podia ser possuida por uma forga vital invisivel” (BELTING, 2014, p. 213) e fazer sobreviver,
em um lampejo, a irmé.

Para os familiares que sentem a auséncia de Elena, o sentimento de culpa é intenso,
como na cena em que vemos Lian confessando a filha os periodos posteriores ao suicidio de
Elena: ‘A culpa ¢ a cabeca pegando fogo. Essa ¢ a dor da culpa que... E a angustia aqui e
vai... Ai a culpa’. Esfregando o punho fechado no coragéo, Lian nos faz ver com seu corpo o
desejo de procurar nos fragmentos da memoria o sentido “sob a desordem aparente dos
relatos, dos fatos e dos acontecimentos” (FARGE, 2009, p. 98). Quando registra a dor de sua
mae como um corpo a deriva, sem direcdo, a diretora elabora, a partir de seu proprio olhar,
como percebe o rompimento desse vinculo entre mae e filha. Essas formas de sintonia, fobias
e reflexdes que surgem nesses dialogos sdo recorrentes nas cartas de Elena, em que a escrita
ensaistica e as trocas de imagens e sons gravados no formato de correspondéncias se fazem ao
longo de anos. Em Elena, a diretora cria a possibilidade de se vincular aos sofrimentos da sua
irma e da sua mée conectando suas proprias confissdes as cartas que narram o sofrimento que
essas trés mulheres elaboraram de si. Nesse processo, Costa e sua mde fazem Elena
sobreviver ao abrirem seu corpo para as lembrangas como um espago de “circulagdo e de
trocas entre 0s vivos e 0s mortos por via das imagens sob todas as suas formas (fantasmas,
visdes, alucinagdes e lembrancas)” (MONDZAIN, 2015b, p. 247).

Nesse gesto de elaborar a saudade, ambas, Lian e Petra, criam entre si pequenos rituais
gque marcam uma memoria, que sinalizam uma auséncia e elaboram uma significacdo que as
vincula. ‘Eu chego perto, encosto, fago carinho, tudo pra tentar fazer ela sorrir. E a gente
repete esse ritual, essa conversa todo dia. Varias vezes por dia’, confessa a diretora a sua irma
enguanto vemos imagens de arquivo de Lian lendo um livro em inglés para a filha mais nova
quando crianga, passeando na praia e brincando em um sofa. Diante do desaparecimento
repentino de um corpo que se converte em imagem muda, respondemos a “esta perda com a
criacdo de outra imagem: uma imagem através da qual, a sua maneira, 0 incompreensivel se
tornasse compreensivel” (BELTING, 2014, p. 183). O exercicio de medir essa auséncia e
elaborar o inominavel, o conflito entre os vestigios e as lembrancas assume papel central para
narrar sofrimentos, ilusGes e esperancas, abrindo uma brecha através da qual Costa pode
tracar sua memoria. Nessa brecha, entender o olhar como movimento implica compreendé-lo

como uma busca por sua propria natureza, visto que o gesto de captar “o transito das relagdes
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entre visivel e invisivel priva o sujeito que olha de toda a fixidez, de toda a fixac¢do definitiva”
(MONDZAIN, 2015b, p. 253).

No movimento entre presenca e auséncia que fundamenta a existéncia do género carta,
é “apenas pela escolha e combinagdo de palavras que o escritor ird mostrar ao leitor o seu
pensamento sobre as coisas, mostrando as coisas sobre as quais fala sob uma certa luz”
(MUHANA, 2000, p. 331). Em Elena, a diretora combina as palavras nas cartas da irmé as
suas proprias frases como modo de se relacionar com o0s riscos da deriva, escapar da paralisia
da morte ao entender o olhar como movimento, transformando-se em uma “expressdo
organica e sistematica de uma subjetividade que busca sempre, em maior ou menor grau, sua
propria natureza” (BELLOUR, 2009, p. 296)*®. Para Petra Costa, criar imagens a partir das
cartas de confissdes de Elena permite fabular suas sensacfes em relacdo a prépria irma e
também a entender os caminhos que a levaram a se auto-infringir tal sofrimento. Essa
imagem, mesmo que ndo alimente o desejo de se reencontrar com Elena em um espaco além,
permite evocar uma “auséncia paradoxal que se expressa tanto a partir da presenca do
cadaver como da presenca da imagem” (BELTING, 2014, p. 183. Grifo no Original).

As analises epistolares mais recentes vem se interessando pelo género como forma de
manutengdo das conexdes mantidas por remetentes e destinatarios: “embora os escritores
antigos insistam em caracterizar seus textos como colloquia in absentia, ou seja, como uma
conversa & distancia, € relevante destacar o carater dialogico da carta” (SOARES, 2013, p.
203). Em seu gesto de tomar as cartas da irmd@ como uma forma de lhe devolver sua prépria
epistola, a diretora cria a partir de si uma imagem errante. Mesmo que tenha se perdido “com
0 corpo aquando da morte, a alma persistiu como um duplo [doppelgénger] descorporalizado”
(BELTING, 2014, p. 214. Grifo no Original) que sobrevive e permanece sob a forma de um
desejo por se comunicar com uma transcendéncia. Como, normalmente, a carta se escreve
para um destinatario que ndo se faz presente no mesmo tempo e espaco do remetente, a
simultaneidade do contato promovida pela carta acontece apenas na forma de uma fabulacéo,
visto que o presente da escrita corresponde ao futuro da recepcdo e o presente da recepcgao
corresponde ao passado da expedicdo (HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Nesse sentido, a
imagem como uma forma de enderecar-se ao outro, mesmo que esse outro seja a Si mesmo,
aparece como uma operacdo paradoxal em que a imagem compde 0 sujeito desejante e
falante, na medida em que constitui a “estrutura ‘intersubjetiva’ na qual se joga o
reconhecimento de si no reconhecimento do outro” (MONDZAIN, 2015a, p. 52). Ao

176 No Original: “expresion organica y sistematica de una subjetividad que busca siempre en menor o mayor
grado su propia naturaliza”
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ressuscitar, mesmo que efemeramente, a irma para compartilhar com ela os sofrimentos
experimentados por sua mée e seu pai, a diretora cria na imagem a possibilidade de se
reconhecer no olhar do outro a partir da forma que imprime a sua propria angustia. Nesse
sentido, a reunido desses fragmentos de memaria em torno do suicidio de Elena se constituem
como uma barreira que, a0 mesmo tempo, separa 0 vivo e 0 morto e em que ambos se
encontram, pois “a imagem torna-se meio de sua nova presenca, em que ele [0 corpo] se
subtrai ao tempo e a mortalidade” (BELTING, 2014, p. 193. Grifo Nosso).

3.5 Correntezas de Sereias e Ofélias — Dos espacos de fluidez e (re)encontros na carta

filmica

Durante os créditos iniciais de Elena, as &guas nos conduzem a mergulhar em meio a
estampas coloridas e vitorias régias. Plantas e tecidos flutuam, ao som de agua escorrendo e
de trechos da musica Dedicated To The One I Love, do grupo de musica folk norte-americano
The Mamas & the Papas. Por meio de imagens como esta, Petra Costa assume certo lirismo
em sua narrativa autobiogréafica, em um gesto que entrelaca episddios de sua vida a uma
narrativa que desvela um desejo por se encontrar “a meio caminho entre as coisas ¢ os sonhos,
num entre-mundo, num quase-mundo, onde talvez se joguem as nossas dependéncias e as
nossas liberdades” (MONDZAIN, 2009, p. 12). Com um corpo entregue a fluidez das
correntezas, a cineasta parece tomar a 4gua como alegoria para elaborar a ideia de um espaco
de liberdade e disponibilidade ao encontro consigo mesma na busca por sua irmd. Na
narrativa autobiografica que propde, Petra Costa toma carta filmica como um “desejo de
partilha, entendida como um gesto de enderecar ao outro uma imagem, um som, um desenho,
um didrio, um caminho, um sentimento” (MEDEIROS, 2013, p. 6) que atravessa a superficie
plana de um papel em branco e atinge os olhos e ouvidos do destinatario.

Tomar as cartas como elementos de documentarios autobiograficos potencializa o
acesso a memorias na medida em que se percebe “uma condensacdo do tempo presente da
feitura das imagens, do tempo da escrita da propria carta” (ALBUQUERQUE; FURTADO,
2016, p. 8), interferindo na forma como nos relacionamos com o outro na medida em que nos
permite retomar imagens que também sobrevivem através do olhar do outro. A relacdo entre
sujeito e imagem nos filmes-carta potencializa a manifestacdo Unica de algo (ou alguém), de
alguma forma, distante — por mais préximo que esteja —, “assombrada por essa intimidade que
ela teve, por um instante, com um real esvanecido para sempre” (DUBOIS, 2013, p. 50).

Nesse processo de narrar a si mesmo de forma a se enderecar ao outro, o sujeito desafia a
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ordem das coisas ao reunir as pegas necessarias para, talvez, “a tnica ocasiao de um individuo
se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto” (ARTIERES, 1998, p. 31).
Nesse sentido, o filme-carta possui vinculos estreitos com o ensaio filmico na medida em que
propde um didlogo “entre dimensdes subjetivas e objetivas da imagem, da reflexividade
intrinseca a carta, demandando uma relagdo direta dos cineastas com as imagens”
(MIGLIORIN, 2014, p. 10) no exercicio de incorporar fluxos de consciéncia. A partir de um
retrato que mescla suas memdrias as de seus familiares, a diretora Petra Costa cria uma
relacdo entre depoimentos e materiais de arquivo na qual seus simbolismos parecem investir
em uma imagem de si que ndo necessariamente nasce no olhar do outro, mas a partir do outro.

Nesse sentido, a composicdo do filme-carta como um lugar de encontro consigo
mesmo a partir do enderecamento ao outro nos possibilita pensar a narrativa de si como um
movimento que evocam a invencdo do proprio sujeito em “um relato autobiografico que se
constréi no jogo entre remetente e destinatario” (SILVA, 2018, p. 2). Na busca por uma
imagem possivel da irmd@ a partir do seu fim tragico, a diretora absorve seus proprios
movimentos como se dangassem juntas em um corpo translicido e espectral. Em um dos
filmes de familia que resgata em seu filme, ouvimos Elena explicando como filma de forma
improvisada e que se interessa pelo movimento espontaneo, como quando aponta sua camera
para a lua e pede: ‘PGe uma musica. T6 dancando com a lua’, novamente ao som de trechos
de This is dedicated to the one | love, de The Mamas & The Papas. Ao langcar um olhar sobre
esses fragmentos do ponto de vista de Elena sobre a imagem e o mundo, a diretora se conecta
a um desejo de ver o movimento da imagem, de tomar seu corpo como lugar de organizacgéo
de “situagdes trazidas a luz por esse choque subito, demarcar as descontinuidades ¢ as
distancias” (FARGE, 2009, p. 35) que o encanto pelas imagens proporciona. Enquanto
dangam com a lua, ambas se conectam a uma forma de transcendéncia que simula um
movimento, em que a voz “nos serve como guia para um determinando ponto de vista, que
ndo é necessariamente ‘verdadeiro’ e/ou absoluto, mas é o olhar direto do diretor e sua

interlocucdo sobre os acontecimentos” (MEDEIROS, 2012, p. 53).
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Figura 47- Imagem das aguas, tecidos e plantas | Fonte — Frame de Elena, 2018

Segundo Labbé (2012), as cartas filmicas expressam reflexdes, sintonias e medos que

ndo demandam do destinatario uma resposta, mas funcionam como uma ponte que faz vibrar
os ouvidos do outro. Nesse movimento, traga uma linha que se “estende entre duas
dimensbes, um caminho de autoconhecimento para o proprio cineasta, ou um modo de
abordagem entre duas pessoas distantes espacial ou temporalmente” (IDEM, p. 18)".
Entender Elena como o tracar dessa linha que parte da diretora e encontra seu ponto final no
desconhecido em que o espectro da irma falecida vaga implica compreender como o filme
“opera na fragilidade do gesto da carta, como um cinema menor, €, a0 mesmo tempo, na
busca do espectador qualquer” (MIGLIORIN, 2014, p. 12), potencializando as imagens que
podem permanecer desse dialogo. Segundo Medeiros (2013, p. 6), os filmes-cartas nos
apresentam formas pessoais do gesto de se langar no risco da rasura, se langar ao outro e “de
olhar para o som e perceber as nuances dos ruidos de uma rua faz lembrar alguém. Um
sempre lembrar. Um sempre trocar”.

Desejamos imagens para construir nossa relacdo com o mundo e com o outro a partir
de uma experiéncia com a realidade, mas, “visto que o nosso conceito de realidade se altera

constantemente, também a nossa reivindica¢cdo de imagens se modifica” (BELTING, 2011, p.

Y7 No Original: “En general, pues —y salvo contadas excepciones—, estas cartas donde se expresan sintonias,
reflexiones, motivaciones, filias y fobias, no esperan respuesta. El énfasis de esta modalidad
autorepresentacional esta puesto en la carta como puente que se tiende entre dos dimensiones, camino de
autoconocimiento para el propio cineasta, o via de acercamiento entre dos personas distantes espacial o
temporalmente”
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9). Nos filmes-cartas, mobilizam-se desejos de habitar determinadas imagens e encontros,
uma vontade “que se tece com as fric¢des também do agora, de uma camera que passeia e
fabrica situacdes a partir do modo em que cada sujeito se posiciona e questiona seu cotidiano
e o do outro” (MEDEIROS, 2013, p. 7). Em seu filme, Petra Costa evoca a 4gua como um
espaco de encontro e de transcendéncia, como nas imagens de um aquario, com criangas
diante do vidro observando varias espécies de peixes, nadando em direcGes diferentes. Sobre
essas imagens, a narragdo em off da diretora comenta que ‘Naquele tempo, eu ndo acreditava
em Deus e nem em Papai Noel. Mas acreditava em sereias. Elas me pareciam tdo possiveis
quanto os cavalos que eu via no aquario’. Mitos que se perpetuam em sua relacdo com a
danca e a imagem, como quando ela e a irmad criam um vinculo ao assistirem ao filme A
Pequena Sereia (The Little Mermaid, 1989, Ron Clements e John Musker) em um cinema
proximo a casa em que moravam: ‘Nesse dia, voc€ volta a brincar comigo de encenar e a
gente volta para casa cantando e se sentindo que nem ela, embaixo d’dgua. Sonhando em
trocar de pele. Depois, vocé Ié pra mim a historia original, em que ela sofre pra se tornar
mulher. A pequena sereia aceita passar pela dor de uma faca atravessando seu corpo.
Sangrando seu corpo. Pra ganhar pernas e, assim, dancar.’, comenta em Off a diretora.

Nos filmes-carta, a retomada das memorias se atravessa ao desejo de comunicagdo
entre “a outra pessoa que atua no dispositivo como interlocutor e o documentarista” (RUIZ,
2009, p. 43). Tanto a escrita diaristica como a narrativa epistolar partem do desejo de tornar
palpavel uma presenca, constituir um nome proprio ndo somente como uma “assinatura, mas
0 conjunto de marcas graficas que sdo tambem um sismodgrafo de emoc0es, intensidades,
relevos, tatos e contatos. Essa geografia tem um fim: durar” (GOMES, 2013, p. 30). Na carta
filmica de Petra Costa, o resgate de memdrias como essa fantasia de uma vida submarina
configura o filme como um espaco de conexdo que restaura um desejo “de transformar tudo
em lenda, de criar uma historia ou de fazer de sua vida uma fic¢do” (FARGE, 2009, p. 36).
Nessa operagdo, desenha a poténcia do olhar que recai sobre si, indicando “uma capacidade
fundadora do sujeito que compde o seu primeiro olhar sobre a marca da sua propria retragao”
(MONDZAIN, 2015b, p. 40) e se retira para dar a ver sua imagem aos olhos como um rastro
separado de si. Do enderegamento dessa memoria, permanece certa imagem de si que foge no
mesmo momento em que se instaura diante do olhar.

No filme-carta, o0 nome proprio como sujeito transparece a partir dos “tracos de
assinatura que nos faz remeter a uma assinatura da propria nogdo de carta” (MEDEIROS,
2012, p. 53). Nesses tracos, 0 sujeito se constroi em uma operagdo narrativa que se endereca a

um outro como uma forma de criar um encontro consigo mesmo, de lancar um olhar sobre
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suas proprias impressdes e compor, a partir delas, um sentido, uma direcdo. Nesse sentido, a
imagem de si configura “a instauragcdo de um regime de separa¢do ¢ de uma subjetividade
desatada” (MONDZALIN, 2015a, p. 42) da natureza e que encontra na representagdo um modo
de se separar para dar-se a ver como um outro. Ao lancar um olhar sobre a experiéncia e o
encontro com um outro, esse remetente se permite o exercicio de confessar-lhe um modo
como gostaria de se sentir olhado. Nessa troca de olhares, a narrativa epistolar no
documentario promove um encontro entre sujeitos e “causa este efeito de ‘destruir o presente
em que se introduzem’: retira as pessoas de seus cotidianos e, para transforma-las em
personagens, cria uma situagdo nova em suas vidas” (RUIZ, 2009, p. 42). Essa operacao
narrativa reconfigura esses fragmentos da experiéncia de modo a fazer sobreviver esses
encontros e eternizar esses personagens, manuseando essas memorias e criando jogos de
oposi¢do e constru¢do em que se fabrica “uma outra forma de saber, escreve-se um novo
‘arquivo’” (FARGE, 2009, p. 64).

A carta filmica se atravessa a uma variedade de possibilidades de escrita, como 0s
paralelos entre as narrativas diaristicas, autobiograficas e ensaisticas para questionar e
desestabilizar o “o visivel/ndo visivel articulados pela montagem e pelo quadro; as
velocidades — cronoldgicas ou ndo-mensuraveis; a narrativa e as progressoes, o estranhamento
e a reflexividade, a suspensdo, o distanciamento; a relagdo com o outro” (MIGLIORIN, 2014,
p. 12). Intimidades do proprio olhar se criam e se recriam nessa escrita atravessada por
errancias e rascunhos “que pode apontar para o espectador, para mim, para vocé ou para um
outro e, ainda assim, parecer se enderecar a um destinatario desconhecido, anénimo”
(MEDEIROS, 2012, p. 50). Nesse outro arquivo atravessado pelo desejo de construir uma
imagem de si separada do préprio olhar, a carta filmica cria esse lugar em que esses vestigios
da memoria retornam a vida a partir de “uma animagdo, que era ritualizada nas praticas
magicas, mas que ainda é praticada pelo espectador de hoje através da empatia e da projecao”
(BELTING, 2014, p. 49). No modo como se alinhava a trajetoria do cinema documentario, a
carta filmica se constitui como um lugar de didlogo entre as formas de representagdo da
experiéncia ao imprimir “as experiéncias psiquicas dos cineastas e as interpretagdes estéticas
dos eventos e atividades retratados” (MACDONALD, 2013, p. 129)178. De modo
embrionario, as vanguardas cinematograficas dos anos 1930 a 1950 oferecem espaco para
alguns experimentos que, de algum modo, flertam com essas formas de si no documentario.

Filmes experimentais de Man Ray (Autoportrait ou Ce qui mangue a nous tous, 1930),

178 Original: “the filmmakers’ psychic experiences and aesthethic interpretations of the events and activities
depicted”
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Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943) e Kenneth Anger (Fireworks, 1947) reverberam
influéncias de escolas surrealistas para compor obras nas quais, a0 mesmo tempo que dirigem,
participam como atores na composi¢ao de personagens que poderiam funcionar como versoes
liricas deles mesmos. Dos anos 1960 em diante, tomar imagens de si influencia uma espécie
de forma autobiografica comeca a se configurar a partir da emergéncia dos experimentos de
cineastas que influenciam outros cineastas a explorarem as possibilidades do autobiografico
no cinema em si (ROLLET et al., 1998)'"°. Os atravessamentos entre exercicios ensaisticos,
autobiogréficos e diaristicos no cinema experimental se entranham a emergéncia do filme-
carta na medida em que realizadores como Chris Marker, que, em Lettre de Sibérie (1957),
realiza uma série de reflexdes em torno diversas imagens da Sibéria; Jean Luc Godard, que
em Letter to Jane (1972), conduz reflexdes que desconstroem uma Unica fotografia da atriz
Jane Fonda no Vietnd; ou Chantal Akerman, que, em News from Home (1977), combina
imagens do momento em que residia na cidade de Nova York a correspondéncias que trocava
com sua mée, que residia em sua cidade natal.

O ambiente experimental dos anos 1960 criou condi¢cdes para que o autobiogréafico
emergisse nos modos de producdo industrial e nas estratégias narrativas classicas
hollywoodianas ao propor formas de representar o cotidiano orientadas ao abstrato e menos ao
realismo®®, explorando na gramatica cinematografica modos de compor estados mentais e
emocionais (BRENEZ, 1998). Esses experimentos envolviam tematicas e eventos da ordem
do cotidiano — como cenas de sexo, passeios pela vizinhanga ou nascimentos de criancas — até
as conexdes simbdlicas transcendentais e epifanias relacionadas a morte, fé e memoria, por
exemplo (LANE, 2002). Nos anos de 1980, a relacdo entre o documentario e a proliferacdo da
videocorrespondéncia se desenvolve com mais estabilidade, em que cineastas como Agnes
Varda (Ulysees, 1982), Robert Kramer (Dear Doc, 1991) e Tiziana Panizza (Dear Nonna: A
film letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) e Al final: la ultima carta (2012)

desdobram outras modalidades para o filme-carta'®".

1% Como Carolee Schneeman, que, em Fuses (1967), retrata a si mesma e seu entio namorado James Tenney
fazendo sexo, ou Andrew Noren, que em The Adventures of the Exquisite Corpse (1968), cria uma série de
registros diarios, haikus estendidos e pequenos poemas romanticos.

180 Como o trabalho formal e experimental de Stan Brakhage, cineasta norte-americano que, menos preocupado
em compreender o contetdo do momento registrado como um evento, amplia as possibilidades da concepcéo
da imagem ao trata-la como um gesto do presente em obras como Window Water Baby Moving (1959)*® e a
série de curtas Songs (1964-69)

181 Além destes trabalhos, outros cineastas alinhavam a carta filmica a escrita diaristica ao trocarem video-cartas
entre si, como José Luis Guerin e Jonas Mekas; Albert Serra e Lisandro Alonso; Isaki Lacuesta e Naomi
Kawase; Jaime Rosales e Wang Bing; Fernando Eimbcke e So Yong Kim. As cartas filmicas foram produzidas
por estes cineastas ao longo de anos, expressando sintonias, fobias, motivagdes e reflexdes relacionadas,
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Ao pavimentar seus caminhos como uma forma de enderecar ao outro uma imagem do
préprio modo de olha-lo, o filme-carta aproxima os realizadores “da singularidade da imagem
e da necessidade de um ponto de vista, de um recorte ¢ de uma montagem do mundo”
(MIGLIORIN, 2014, p. 11). Nesses filmes, o0 encontro que se cria com a imagem de si decifra
no visivel ndo somente a presenca de uma auséncia, mas também um lugar em que “trevas e
luz, finitude e infinidade, temporalidade e eternidade, corruptibilidade e incorruptibilidade,
paixdo e impassibilidade ndo cessam de permutar o seu sentido e de trocar de lugares”
(MONDZAIN, 2015b, p. 66). Dos encontros que proporciona a partir da imagem, o filme-
carta opera uma narrativa que reconfigura a memdria e testemunha o encontro entre realizador
e 0 mundo, garantindo que “sempre poderemos falar, que o tempo serd gasto com o outro,
mesmo que ele ndo deseje, mesmo que o interlocutor ndo esteja presente, mesmo que
estejamos ameacados, mesmo que fisicamente sejamos apartados” (MIGLIORIN, 2013, p.
12). Neste campo, a nog¢do de autobiografico se constitui de forma bastante difusa e complexa,
com muito mais semelhancas com o que se poderia configurar como autorretrato — menos
apegado aos fatos da vida do autor em si e mais as possibilidades expressivas.

Nesse sentido, enderecar ao mundo o proprio modo de olha-lo revela estados de coisas
que “significam, pois, que, ainda que percebamos o mundo como individuos, fazemo-lo de
modo coletivo e com um olhar historicamente determinado” (BELTING, 2014, p. 33). Fazer
nascer uma imagem de si a partir desse encontro com o mundo aproxima corpos, tempos e
espacos distintos na medida em que se apega aos vestigios de intimidades que nos unem. As
imagens de uma época alimentam-se de fontes de energia e dos dinamismos profundos do
sonho, do jogo e do riso na mesma medida em que tem “a for¢a de precursao e de prospeccao
na mesma medida em que é sintomalmente indicial e primitiva. Aquém, logo além. Porque
existe antes, a arte pressente o depois melhor do que a inteligéncia” (DEBRAY, 1993, p. 117.
Grifo no Original). Na conexdo fugidia de olhares entre o remetente e o destinatario
explicitado, a carta filmica concebe um elo que sustenta nos vestigios desse encontro que se
permite ser visto coletivamente. Em Elena, Petra Costa cria uma ponte entre si mesma e a
irm& que precisa ser atravessada em um ritual da propria morte para que alguma imagem de si
possa nascer novamente: ‘Me afogo em vocé. Em Of¢lias. Enceno. Enceno a nossa morte. Pra
encontrar ar. Pra poder viver’, diz sua narracdo em off enquanto a vemos colocar uma concha
no ouvido, ouvimos o barulho do mar e, em seguida, um grito que sinaliza esse novo

nascimento e ressurreig&o.

inclusive, ao proprio gesto criativo e encontram-se disponiveis no box em DVD Correspondencia(s),
produzido pelo Centre de Cultura Contemporania de Barcelona.
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Os corpos se transmutam ao desejo de ser agua, pululam do chéo, da terra, do ar e do
fogo e ardem a culpa que ferve o coracdo, em um lago inundado de Ofélias, de mulheres que
encenam a morte para ndo morrer. Nesse desaguar de um ritual de morte e ressurreicdo, Lian,
sua filha e outras tantas mulheres usando vestidos floridos flutuam em um lago que faz
florescer uma presenga espectral em uma relagdo com a imagem como “modalidade sensivel
que permite ao sujeito reconhecer-se na desmedida de todas as coisas” (MONDZAIN, 2015b,
p. 262). Tomando seu corpo como abrigo para uma imagem da morte, a diretora se afoga para
encontrar a si mesma a partir de dores que sangram e dancam a expiacao, tragando linhas que
“operam no desejo do sujeito se dirigir subjetivamente ao outro e, ao fazer com os meios do
cinema, tornam o gesto pessoal imediatamente publico” (MIGLIORIN, 2013, p. 12). Nesse
movimento, costuram tessituras entre o publico e o privado, o individual e o coletivo, a
recordacgéo e a fantasia na medida em que opera modos de ver e de se ver na fabulagdo de um
encontro que acontece somente na esfera da imagem. Quando cria um espago em que essas
esferas da experiéncia podem dialogar, a fabulacdo desse encontro entre o cineasta e seu
destinatario “constr6i formas de visibilidade da subjetivacdo do sujeito enquanto personagem
e autor que narra e se reinventa” (MEDEIROS, 2013, p. 8). Nessa operacdo de uma imagem
possivel da morte para compor uma ressurreicdo de si, Petra Costa toma o visivel como forma
de alcangar um outro invisivel, na medida em que “o olhar se constroi sobre a marca de uma

auséncia e que o reconhecimento dos sujeitos opera na partilha das coisas e dos signos”

(MONDZAIN, 2015b, p. 67).

Figura 48 - Ofélias flutuando nas aguas | Fonte — Frame de Elena, 2018
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A partir de variadas estratégias, o filme-carta resvala em uma forma de conversa que
extrapola “um mundo singular que desenvolve, a partir da experiéncia do cinema ‘privado’,
outra relacdo com as coisas que movem 0s mundos esbocados em memoria, em escrita
rasurada, em cadmera-olho, em camera-corpo, em cadmera-caneta” (MEDEIROS, 2013, p. 9).
‘Pouco a pouco, as dores viram dgua. Viram memoria. As memorias vao com o tempo, se
desfazem. Mas algumas ndo encontram consolo. Sé algum alivio nas pequenas brechas da
poesia. Vocé é a minha memdria inconsolavel, feita de pedra e de sombra. E € dela que tudo
nasce ¢ dan¢a’, diz a narragdo em off ao final da jornada de luto da diretora. Enquanto Elena
propunha uma danca com a lua e com a camera, Petra Costa danca com as aguas e nas ruas,
compondo um espaco em que ambas podem se movimentar juntas novamente, a partir da
imaginacdo, da elaboracdo, de um pequeno ritual, middo, cotidiano. Para Migliorin (2013),
como as cartas nos conectam e nos salvam, visto que, assim como faz o naufrago, o gesto de
langar “uma carta a0 mar € acreditar que o resto do mundo ainda existe, 0 que é provavel, mas
que, mesmo assim, nos demanda uma crenca” (MIGLIORIN, 2013, p. 11). Assim, a narrativa
da prépria intimidade se atravessa em um jogo de distancias, fugas ou desligamentos, através
dos quais o sujeito produz sua liberdade ¢ “mostra o que o homem € numa imagem em que 0
faz aparecer” (BELTING, 2014, p. 120. Grifo no Original), mesmo que efemeramente.

A relacdo entre o filme-carta e a busca por uma intimidade perdida se faz como uma
assombracdo “feita de distancia na proximidade, de auséncia na presen¢a, de imaginario no
real, de virtualidade memorial na efetividade de um vestigio” (DUBOIS, 2013, p. 50). Nos
ultimos passos de sua jornada em direcdo a si mesma, vemos Petra Costa caminhando nas
ruas de Nova York, com alguns carros e transeuntes passando, e, enquanto ouvimos o som de
uma valsa imaginaria, vemos a diretora arriscando alguns passos de danca no meio da avenida
movimentada. Assim como a Pequena Sereia do conto original de Hans Christian Andersen
sente a aflicdo de uma faca atravessando seu corpo para ganhar pernas e dancar, Petra Costa
atravessa a dor de uma encena¢do da morte para bailar com suas préprias pernas. Elena é a luz
e a lua que danca e gira junto com a irmd, ocupando 0 mesmo corpo e produzindo “imagens
no seu corpo e com o proprio corpo para através desta ‘presenga real’ se afirmar contra a crise
das imagens analogicas e miméticas” (BELTING, 2014, p. 121).

Se a carta funciona como “uma espécie de casa que viaja no tempo, algo como toda
carta é e tem também um rosto” (LIMA, 2006, p. 36. Grifo no Original), Elena e sua irméd a
um s6 tempo sdo proveniéncia e destinagdo de suas imagens, como remetentes e destinatarias
de suas proprias cartas. Em seus fantasmas, movimento e memoria dangcam e se encantam

pelo tempo em um rito de passagem que deflagra sujeitos “para além dos ndo-ditos e dos
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siléncios, coloca-os em ordem, e depois propde uma inteligibilidade propria sobre a qual é
possivel refletir’” (FARGE, 2009, p. 94). Desta forma, suas cartas se compdem em uma esfera
de luto que ndo se refere somente “aos cadaveres daqueles que nos abandonam desde o inicio
da vida, é antes a provacdo da finitude e da auséncia que nos convida a constituir os sujeitos
imagéticos como sujeitos de um luto” (MONDZAIN, 2015b, p. 268) e tantas outras faltas e

perdas gue nos atravessam.

3.6 Deslocamentos, Ritos de Passagem — A carta, o autobiogréafico e a imagem de si como

busca

No prologo de Elena, cores e luzes atravessam a tela, que aos poucos revelam que
estamos nos deslocando por ruas da cidade de Nova York e ouvindo sons de uma via
movimentada entremeados a voz da cineasta: ‘Elena, sonhei com vocé essa noite. Vocé era
suave, andava pelas ruas de Nova York com uma blusa de seda. Procuro chegar perto,
encostar, sentir seu cheiro...”. O espectro de uma mulher nos convida a acompanhar seu
movimento diafano pelas luzes. Ao assumir a forma do filme-carta, Petra Costa imprime uma
relacdo com as imagens que parte de “relagdes com a distdncia, com a auséncia, COM 0S
deslocamentos do outro, com a saudade, com 0s passados, com 0S presentes e possiveis
futuros” (MEDEIROS, 2013, p. 8). ‘Mas quando vejo, vocé ta em cima de um muro,
enroscada num emaranhado de fios elétricos. Olho de novo, e vejo que sou eu que td em cima
do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um choque, e caio. Do muro bem alto. E morro’,
diz a narracdo em off enquanto vemos seu rosto pela janela do carro, olhando para as ruas da
cidade.

Nessa operacdo de olhar a irmd e a si a0 mesmo tempo, 0 gesto autobiografico de
Petra Costa se compde como um exercicio de deslocamento e desapego da imagem da prépria
irma, em que a elaboracdo do luto se atravessa a um desejo por constituir a si mesma. Elena,
sob o olhar da diretora, existe como um outro que captura, de alguma forma, nosso desejo,
como uma figura que “envolvemos com uma multiddo de imagens superpostas, cada uma
delas carregada de amor, de 6dio ou de angustia, e a fixamos inconscientemente através de
uma multiddo de representacdes simbolicas” (NASIO, 1997, p. 39), delineadas a partir de
aspectos que se tornaram marcantes. Assim, Petra Costa reorganiza essas imagens e
representacOes através de uma operacao de ‘fazer-ver’ descolado de um ‘querer-dizer’ com as
imagens, implicando nosso olhar a partir de um exercicio onde 0 “que esta aqui em jogo € o
sentido de um gesto e ndo o significado de um objeto” (MONDZAIN, 2015b, p. 32).
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A narrativa autobiogréfica aparece aqui, entdo, como uma operacao que, ao invés de
investir em um ‘querer-dizer’ de si mesmo, aposta na possibilidade de um ‘fazer-ver’ a si
mesmo. Definida “tanto [como] um modo de leitura quanto um tipo de escrita, [a
autobiografia] € um efeito contratual historicamente variavel” (LEJEUNE, 2014, p. 55. Grifo
no Original) que tanto se influencia como se faz influenciada diretamente pelo individualismo
ocidental ao aparecer no periodo do Renascimento e se desenvolver entre o Iluminismo e o
romantismo. Contudo, a palavra ‘autobiografia’, em si, mostra-se extremamente recente, pois
“faz sua aparigdo nos Ultimos anos do século XVIII e s6 se estabelece nas primeiras décadas
do século XIX” (CALLIGARIS, 1998, p. 47). Assim, as formas narrativas que desenvolve ao
longo de sua trajetoria se alinham ao espirito das épocas e dos espacos em que Sao
concebidas, alimentando a invencdo dos mesmos sujeitos que permite tornar visiveis. Ao
assumir a imagem como um lugar de uma busca por si, Petra Costa desvela um desejo de
fazé-lo a partir de um encontro com um outro, criando “com ele alguma coisa na qual também
estamos inscritos, como sujeitos, em uma transferéncia da qual fazemos parte” (COMOLLLI,
2008, p. 68). Quando alimenta a necessidade de tomar seu filme como um encontro com uma
imagem que ndo mais existe, sua irma, esse contato atinge uma espécie de crenca em um
espaco do desconhecido para onde esse desejo poderia se deslocar. Desta forma, tomar o
filme-carta como uma busca pelo outro implica compreendé-los como obras ndo “apenas
sobre deslocamentos e partidas, ou sobre distancias fisicas, mas filmes-deslocamentos ou
filmes-partidas, filmes-cartas que apontam para distancias que sé sdo possiveis porque o filme
existe” (MIGLIORIN, 2013, p. 12). Na necessidade de criar uma conexdo com 0 outro,
sustentam-se 0s desejos por uma imagem desse encontro e, na trajetoria do enderecamento
desse olhar, uma forma da propria intimidade emerge.

Nesse anseio por buscar a irma nos vestigios deixados em materiais de arquivo pessoal
e com um retorno a cidade de Nova York, a jornada autobiografica de Petra Costa parece
compreender que toda carta parte de um lugar e cumpre um itinerario que traca uma linha
entre “dois lugares — duas localidades geograficas que alguém preencheu de sentido”
(BENEVIDES, 2013, p. 23). Nesse sentido, o deslocamento em Elena ndo se restringe aos
seus aspectos fisicos, mas reverbera os ruidos de um corpo que se manifesta na busca por um
espaco para além do concreto, “cujas utopias evocam as antigas questdes de fé, sobretudo na
sua desvalorizacdo da existéncia empirica e no desejo de um olhar que abandone o corpo”
(BELTING, 2011, p. 102), tomando a experiéncia da morte como ponto de partida para um
deslocamento fisico e espiritual. O luto se configura como um processo que marca o esforgo

do sujeito em se desligar, gradativa e progressivamente de um desejo conectado a um objeto
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de prazer — perdido por morte ou abandono (FREUD, 2011). Cada civilizacdo trata a morte a
sua maneira: para os egipcios, as formas tumulares eram construidas voltadas integralmente
para o interior, para a alma do corpo falecido; ja& para os gregos, voltadas para o exterior,
interpelando os vivos e erguendo-se de forma visivel para perpetuar uma memdria
(DEBRAY, 1993). Nesses rituais de elaboracdo da perda, a sensagdo de apego do sujeito em
relacdo a esse objeto suaviza de forma gradativa, assim como o sofrimento e a resisténcia em
se despedir. Nesse sentido, construir imagens daqueles que perdemos faz surgir igualmente
uma temporalidade para observar a vida e pensa-la a partir de seus vestigios, constituindo
“uma insurrei¢do do nascimento do sujeito imagético, o ato de trazer ao mundo a sua
eternidade porque sabe que ¢ mortal” (MONDZAIN, 2015b, p. 33).

No filme-carta, existe uma busca afetiva pelo encontro, em um gesto que se langa ao
outro no desejo de se aproximar de algo ou alguém, “de criar através de um espaco intimo, um
didlogo com esta agdo para um espago publico diverso, outro, estranho, diferente (outrem)”
(MEDEIROS, 2013, p. 9). As palavras carta e mapa possuem uma ancestralidade comum que
deriva do tipo de material que funcionou como seus primeiros suportes: “carta (charta, no
latim) vem de folha de papiro; mapa (também do latim, mappa), de toalha de mesa, material
onde viajantes (comerciantes, navegadores) rabiscavam rotas e caminhos” (BENEVIDES,
2013, p. 23). Quando Petra Costa toma nossos ouvidos para partilhar a carta que lhe permite
atravessar a falta de sua irmd, a diretora desloca seu proprio corpo para reelaborar as
memorias de Elena e de sua propria trajetoria. Nesse sentido, o deslocamento que se opera no
filme dialoga com alguns principios que Bernardet (2005) traca para os intitulados
“documentarios de busca”. Desdobrando a sua prépria maneira os principios narrativos dos
diarios de viagem, esses filmes também costumam ser conhecidos como “road movies'
documentales” (LABBE, 2011). Para Bernardet (2005), por sua vez, trata-se de filmes que
partem de dispositivos'®® muito precisos tracados em momentos anteriores a filmagem, mas
gue ndo sabem se ou como serdo atingidos, sendo a filmagem a documentacéo deste processo.
Numa dindmica que procura colocar a vida dos proprios diretores sob certo risco de realizagdo
de uma obra ou ndo, estes filmes investem no desejo de imprimir a representacdo

documentéria certa indeterminag&o e errancia.

182 Road Movie é um género cinematografico em que a narrativa se desenvolve durante uma viagem, trazendo
uma variedade de situacGes e personagens que influenciam na problematica principal dos protagonistas.
Alguns exemplos desse género sao filmes como Easy Rider (1969), Thelma and Louise (1991), Central do
Brasil (1999), Finding Nemo (2003) e Little Miss Sunshine (2006).

183 Sobre a nogdo de dispositivo no cinema documentario, ver nota 137.
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Figura 49 - Ruas de Nova York | Fonte — Frame de Elena, 2018
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Mesmo que essas buscas ndo se restrinjam necessariamente a um deslocamento fisico,
essas obras tratam de um processo de atualizacdo do passado, da prépria identidade e de
genealogias desconhecidas. ‘Eu volto pra Nova York na esperanca de te encontrar nas ruas.
[...] Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tanto nas suas palavras, que
comego a me perder em vocé’, diz a diretora em off, enquanto rostos andénimos se deslocam
pelas ruas da cidade. A camera subjetiva nos conduz por vitrines, letreiros e pessoas de todos
os tipos, idades e etnias, emendando com o som de uma das cartas em fita cassete gravadas
por Elena: ‘04 de marcgo de 90. Oi de novo. T6 aqui em Nova York. Agora ¢ primeira semana
de margo, mas nem parece que eu td aqui ha mais de um més. As vezes, eu me sinto que nem
um indio que vai pra cidade. Tudo t4 tio na frente, que leva um tempo pra eu me acostumar. E
bom, mas leva um tempo. Aqui tem que pensar pequeno — melhor — querer bem pequeno,
sendo a cidade te engole’. Por mais que as imagens sejam registradas pela diretora, ouvir o
diario com voz de Elena nos possibilita ver a cidade a partir de seus préprios olhos,
assumindo para nos seu olhar e suas memdrias. Tomar a criacdo de uma imagem de si e do
outro como um processo de deslocamento, como um rito de passagem, pode ser
compreendido como um gesto de inscri¢do no visivel a partir do proprio corpo que instaura “a
identificacdo de si na dissemelhanca e a necessidade do apoio do mundo para existir fora
dele” (MONDZAIN, 2015b, p. 35). Desta forma, movem seus autores a corporificar
fragilidades do passado e da memoria em “pessoas concretas, lugares palpaveis, objetos e

formas que se fixam e se prolongam agora ndo somente na fragilidade da memoria, mas
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também na materialidade do celuldide, em um tempo e um espaco filmicos™*** (LABBE,
2011, p. 75), investindo na transformacéo do sujeito ao longo do processo.

A necessidade de compor uma narrativa a partir das memorias por um objeto de desejo
perdido emerge da anguUstia diante da perda e da constatagdo da impermanéncia, em que
afetos dolorosos se desencadeiam a partir de operacGes que estabelecem o modo de se
despedir desse objeto. A maioria das imagens que arquivamos possuem como “objeto aquilo
que se sabe estar ameacado de desaparecer: fauna, flora, aldeias, velhos quarteirdes, fundos
submarinos” (DEBRAY, 1993, p. 28). Essas imagens se tornam necessarias em um processo
de luto, em que lembrancas, vestigios, lugares e sensacdes sao reunidas e revisitadas pelo
sujeito que se vé impossibilitado de possuir um algo ou alguém perdido, investindo sua libido
nos seus substitutos, suas representacdes (FREUD, 2011). Objetos de arquivo como didrios,
fotos, documentos sdo, muitas vezes, retomados em um movimento de subjetivacdo que
busca, na elaboracdo de perda do outro, afirmar a propria existéncia. O gesto autobiogréfico
se arvora do esforco de reunir as imagens em torno dessas experiéncias esparsas do cotidiano
em uma dimensao narrativa que entrelaca as figuras de autor, narrador e personagem. No caso
dos documentérios de busca que se entrelacam ao gesto autobiogréfico, os realizadores se
colocam como autores de um projeto com metas claramente definidas, mas atravessado pelas
incertezas de sua concretizacdo e como personagens que se tornam motores das acgdes
delineadas na obra (CARLQOS, 2005). Mesmo gue nem sempre assumam a histéria de vida de
seu autor como objeto, esses documentérios desvelam os desafios de um processo que
somente se tornard concreto com a realizacdo do filme, em que os graus de incerteza
acontecem nas circunstancias das filmagens, mas, na montagem, o material captado sera
editado para revelar uma narrativa do processo (BERNARDET, 2005).

A partir da forma como se relaciona com essa busca, a diretora constroi sua memdria
como um modo de criar a si mesma investindo no desejo de ver Elena a partir de seus rastros
e concebendo uma carta que funciona como cartografias de uma interioridade “em
movimento, misturando coordenadas objetivas e subjetivas, inventarios de um tanto de
elementos dispersos pelo planeta” (BENEVIDES, 2013, p. 24). Nesse sentido, parecemos
olhar a diretora por dentro, com uma imagem que se faz habitada pela ambivaléncia entre a
busca pela elaboracédo da perda de um objeto de desejo —a irmd — e a resisténcia que a impede

de se desvencilhar do apego a propria dor da perda. Nesse processo de elaboracdo, a

184 Texto Original: “personas concretas, lugares palpables, objetos y formas que se fijan y se prolongan ya no
solo en la fragilidad de la memoria, sino en la materialidad del celuloide, en un tiempo y un espacio filmicos”
(LABBE, 2011, p. 75)
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possibilidade de prosseguir na trajetoria da propria vida se sustenta na consciéncia de que o
objeto ndo existe mais, o que conduz o sujeito a se deixar “determinar pela soma de
satisfacBes narcisicas dadas pelo fato de estar vivo, e desfaz sua ligacdo com o objeto
aniquilado” (FREUD, 2011, p. 77). Nas culturas ocidentais, criar uma imagem da pessoa
falecida como forma de alimentar a memoria sobre ela atravessa uma diversidade de rituais™®
e funciona como um “hipercorpo, ativo, publico e irradiante, cujas cinzas subirdo em forma de
fumaca para juntarem-se aos deuses no empireo (quando os restos reais foram deixados
debaixo da terra), abrindo-lhe as portas da divinizagao” (DEBRAY, 1993, p. 26). Em Elena,
essa trajetoria do desejo se compBe como um rito de passagem, um deslocamento fisico e
espiritual que permite a diretora constituir seu proprio corpo a partir dos rastros de uma perda.

A concepcdo narrativa nos documentéarios de busca se atravessa as “inquietudes
advindas do incerto futuro da filmagem e da proposta cinematogréfica flexivel, que se
constitui no processo de construgdo do real-cotidiano-filmado” (CARLOS, 2005, p. 54).
Segundo Didgenes (2017), um dos modos de compreender o documentario como um lugar em
que a busca do outro pode revelar formas de si do cineasta apresenta pressupostos no cinema

do francés Jean Rouch®®®

, através do entrelacamento entre memorias e fantasias em que a
ideia de busca aparece de forma mais ampla do que no conceito proposto por Bernardet
(2005). No filme de Petra Costa, as incertezas e indeterminac6es da busca ndo parecem advir,
de fato, de uma proposta de se deslocar para encontrar concreta e objetivamente a irma, mas
justamente funciona como uma operagdo que permite narrar essa impossibilidade.

No cinema de Jean Rouch, a narrativa documentaria se desenha na ideia de que a
realidade ndo aparece de forma dada nem a verdade se situa nos fatos (FIESCH, 2009). Essa
forma de ser fisgado pela mise-en-scéne™®” nos ritos e nos costumes Ihe permitia se relacionar

com “um Outro como quem desenvolvia um ‘encontro dialégico’, e o seu ato de filmar se

transforma em um ato de troca” (FREIRE, 2011, p. 247). Quando ouvimos a voz de Elena e

185 Feita de cera ou gesso que era colocada sobre o rosto de uma pessoa recém-falecida, as chamadas méscaras
mortuarias, funerarias ou flnebres podiam ser feitas para se possuir uma lembranca de uma pessoa falecida ou
como modelo para retratos posteriores. Em outras culturas, as mascaras integram um ritual de sepultamento e
algumas das mais conhecidas foram feitas pelos antigos egipcios como parte do processo de mumificacéo,
como a mascara de Tutankhamon. Fonte: http://www.mundogump.com.br/mascaras-dos-mortos-curiosidades-
sobre-mascaras-mortuarias/ Acesso em 23.03.2014

186 |_er mais sobre o cineasta Jean Rouch e o cinéma vérité na pagina 75.

187 Mise en scéne é uma expressdo de origem francesa, que, relacionado ao teatro e ao cinema, pode ser traduzida
como ‘encenagéio’. O conceito de mise en scene surgiu gragas as pecas de teatro classicas francesas, entre o
final do século XIX e inicio do século XX, definindo o espacamento de corpos e coisas em cena, valorizando
de forma cada vez mais gradual o papel do diretor — pessoa responsavel pelo planejamento do drama no espago
cénico. Durante a década de 1950, mise en scene tornou-se uma expressao utilizada para definir a reunido de
outros elementos como 0s enquadramentos, 0s gestos e entonagdes da voz, a iluminagdo e 0 movimento no
espaco. Fonte: https://www.significadosbr.com.br/mise-en-scene Acesso em 23.03.2019


http://www.mundogump.com.br/mascaras-dos-mortos-curiosidades-sobre-mascaras-mortuarias/
http://www.mundogump.com.br/mascaras-dos-mortos-curiosidades-sobre-mascaras-mortuarias/
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vemos 0 corpo da diretora, acompanhamos seu estado de movimento e compomos sua
imagem, tomando-a como “uma fic¢do no sentido pleno da palavra, quer dizer, uma imagem,
necessaria, que se tem entre os sujeitos e permite a troca de lugares” (MONDZAIN, 2015a, p.
46). Nessa troca entre sujeito e objeto de desejo, a auséncia se potencializa para que se criem
outros modos de ver e crer na imagem, tornando 0s arquivos e as memorias espacos que
parecem sempre se configurar como uma falta. Nossas imagens pessoais “sdo transitdrias e,
por isso, distinguem-se das imagens que se materializam no mundo externo. Contudo, apesar
de transitorias, permanecem armazenadas em nds durante toda a vida” (BELTING, 2014, p.
81) e ligadas a dinamicas de modificacdo, esquecimento e reinterpretacao.

Nos documentarios de busca, a imagem como um lugar de desejo que langa o cineasta
em direcdo ao encontro com o outro revela a narrativa em ‘“seu processo de construgdo,
expondo suas fragilidades de projeto inacabado, em andamento, que se construird ainda a
partir de uma linha de investigagdo imaginaria” (CARLQOS, 2005, p. 54) tracada pelas
interacdes entre sujeito e mundo. Esse desvelamento transparece em filmes como em
Passaporte Hangaro (2003), em que a diretora Sandra Kogut registra a trajetdria nas
sucessivas tentativas de obter a cidadania de seus avos e questiona sua relacdo com
nacionalidades e herangas; ou em Super Size Me (2004), em que Morgan Spurlock decide
enfrentar uma dieta de 30 dias no restaurante McDonald’s e assumir as consequéncias fisicas
e psicoldgicas do desafio para criar seu filme; ou em 33 (2003), em que Kiko Goifman
contrata detetives, realiza viagens e entrevista diversas pessoas para localizar sua mée
biologica. Na exposicdo de suas fragilidades e inacabamentos, a imagem nesses
documentarios se compde como um palco de onde emergem “as falas encurraladas, as
historias que se contam, o investimento de lugares criadores de acdo, as representacfes e 0s
atos prestes a se consumarem” (FARGE, 2009, p. 109) que constituem as histérias em
constante reconstru¢do. No caso de Elena, a construgdo narrativa ndo expde as fragilidades e
incertezas acerca do projeto do filme si, mas torna a relacdo de Petra Costa consigo mesma
sua imagem inacabada, funcionando como operacdo que possibilita a diretora oferecer ao
nosso olhar seu processo de nascimento e reinvengao.

A busca do outro no documentario autobiografico funciona como motor dos fios
imprevisiveis do acontecimento, pois “ndo se enquadra no projeto de conhecer, conceber,
definir o outro, mas no horizonte de possibilitar a construcdo do outro na realidade filmica”
(DIOGENES, 2017, p. 173). Entender essa construcdo do outro como possibilidade implica
compreendé-la como o enfrentamento de um desconhecido, como um processo que revela

algo de n6s mesmos. Enquanto traca uma linha que a conduz até sua irma, Petra Costa mescla
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0s vestigios materiais deixados por Elena as memorias e fantasias que concebeu em torno
dela. No final da adolescéncia, Elena decidiu viajar para a Nova York para tentar a carreira
como atriz de cinema, participando de cursos e sele¢Ges de elenco, algo que aconteceu quando
a diretora tinha sete anos de idade. No momento em que Costa nos conta sobre 0 momento da
despedida da irmd, vemos algumas das imagens de arquivo que registram sua festa de
aniversario, em que aparecem varias criancas cantando parabéns para a diretora quando
crianca. Em seguida, a cAmera assume 0 ponto de vista subjetivo, percorrendo uma casa vazia:
sobe escadas, entra em um quarto, com maveis, roupas, livros baguncados e bonecas deitadas
sobre uma cama, escutamos Petra Costa em off: ‘No dia do meu aniversario, vocé me pegou
pela mdo, me levou por essas escadas, entrou dentro desse quarto, fechou a porta e disse:
“Vocé vai fazer sete anos, essa ¢ a pior idade que tem. Eu t0 indo morar longe e a gente vai
ficar um tempo sem se ver, mas eu vou te dar essa concha pra toda vez que vocé sentir
saudade, vocé colocar ela assim, no seu ouvido. Eu também vou ter uma, assim a gente pode
se falar’.

Nesse pequeno ritual, Elena e sua irma criam uma memoria que lhes permite processar
as transitoriedades do tempo, elaborando uma imagem que escapa das maos que a produzem
“nesse movimento ininterrupto que faz dela um operador de separacdo proprio a produzir um
espectador” (MONDZAIN, 2015b, p. 46). Dessa forma, alimentam um arquivo da memdoria
que constantemente se faz retomado como uma forma de se comunicar uma auséncia, e onde
podem elaborar suas saudades. Quando as imagens vistas se transformam em imagens
recordadas, comegamos “por despojar do seu corpo as imagens exteriores, que ‘chegamos a
ver’, e num segundo momento de novo as corporalizamos” (BELTING, 2014, p. 34). Somos
formados por essas imagens de vontades que desejamos satisfazer sem considerar o contexto
do mundo em que vivemos. Nesse sentido, a fantasia atua na tessitura da realidade psiquica,
compondo “um teatro mental catartico que encena a satisfacdo do desejo e descarrega sua
tensdo. [...] a encenacdo no psiquismo da satisfacdo de um desejo imperioso que ndo pode ser
saciado na realidade” (NASIO, 2007, p. 9). Na tessitura que compde com esse desejo por se
comunicar com um espago além, Petra Costa desvela em seu filme-carta uma busca por
espagos “que estdo para além de um espaco fisico e, especificamente, de uma delimitacao de
tempo, mas remete a uma certa construcdo de um mapa afetivo, que langa ao outro e ao
espectador uma intimidade que se monta com o outro através do cinema” (MEDEIROS, 2013,
p. 8). Ao fantasiar a possibilidade desse deslocamento para além do espaco fisico, ela nos
ajuda a compreender como somente nas imagens conseguimos nos libertar, substitutivamente,

dos nossos corpos, pensando como a “transcendéncia e a imanéncia do corpo sdo ainda
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matéria e tendéncias antagbnicas que deixamos por conta das imagens. [...] Mostram-nos
corpos artificiais, subtraidos a morte, assim satisfazendo as nossas utopias in effigie”
(BELTING, 2014, p. 37. Grifo no Original).

Figura 50 - A cineasta crianca e Elena adolescente em filme de familia | Fonte — Frame
de Elena, 2018

Compondo uma relacdo com esses rastros da memdria que parece flutuar entre o
corporeo e o incorpdreo, Costa torna “manifesto o que se move, sobrevém e se realiza se
transformando” (FARGE, 2009, p. 109) em figuras em constante movimento que alimentam o
desejo de transcender para além do concreto. O desejo pela transcendéncia como uma forma
de revelacdo de uma verdade fundamentou, no cristianismo, a concep¢do de um além partido
entre céu e inferno, cuja influéncia continua sustentando as utopias sociais emergentes no
periodo moderno (BELTING, 2014). Nesse sentido, o desaparecimento da iconografia
eclesiastica do além, no processo de secularizacdo™®® da sociedade “arrasta consigo todas as
formas de representacdo do além, passando o seu lugar a ser ocupado por vistas de cemitérios,
jazigos e imagens dos dias de Novembro” (IDEM, p. 225). Em Elena, a diretora cria seu
préprio espaco de transcendéncia, em um exercicio de deslocamento fisico que se sustenta por
sua retomada de vestigios materiais e reinvencdo das memorias de modo a criar uma forma de
uma verdade improvavel, particular e inacabada sobre si mesma. Para Diogenes (2017),
documentarios autobiograficos que se alinhavam ao ‘documentario de busca’ como Diério de

uma busca (2011), de Flavia Castro, Os dias com ele (2014), de Maria Clara Escobar,

188 para ler mais sobre o conceito de ‘secularizacdo’, ver nota 148.
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Mataram meu irmdo (2013), de Cristiano Burlan, e o préprio Elena investem sua poténcia “no
processo de busca do outro sob o risco do real, na constru¢do do outro na tela implicando
lacunas, contradi¢gdes, ranhuras, fendas, imprevistos” (DIOGENES, 2017, p. 180). No filme
de Petra Costa, a relacdo entre ela, Lian e Elena faz-se atravessada por esses desejos de criar
imagens dessas fissuras, auséncias e lacunas para que possam fazé-las sobreviver a propria
impermanéncia que as constitui.

Nesse exercicio, trazer a encarnagdo “na imagem ¢ um topos [lugar comum] da
perspectiva antropoldgica, porque permite reconhecer a tentativa de ultrapassar na imagem as
fronteiras de tempo e espago, as quais o corpo vivo esta sujeito” (BELTING, 2014, p. 114.
Grifo no Original). Nos filmes-carta, os deslocamentos fisicos também fazem disparar
atravessamentos “‘estéticos, politicos e a0 mesmo tempo perpassam questdes éticas no
processo de constitui¢do do sujeito” (MEDEIROS, 2013, p. 9), produzindo operagdes
imaginantes que desvelam outros modos de ver e se ver. Criar imagens do préprio olhar a
partir da autobiografia, de uma carta ou de um diario trata-se de um exercicio que fixa um
tempo passado que se esvai atras de nossa passagem e revela nosso “desejo de sobreviver
aqueles cuja morte significa algo a respeito da nossa prépria morte” (MONDZAIN, 2015b, p.
219), refletindo e fantasiando sobre nosso préprio receio de desaparecer. Na infancia, criamos
brincadeiras e fantasias para lidar com o mundo e, ao crescer, somos constantemente
convocados a renuncié-las para aderir a uma relacdo mais concreta com a realidade. Contudo,
0 ato de fantasiar ndo desaparece na vida adulta, mas se transforma: “a crianca em
crescimento, quando para de brincar, s6 abdica do elo com os objetos reais, em vez de brincar,
ela agora fantasia. Constroi castelos no ar e cria o que chamamos de devaneio” (FREUD,
1976, p. 151). Dos farrapos que os vestigios de Elena produzem, a diretora fantasia suas
conversas com ela como uma forma de se reunir com ela, confluindo visivel e invisivel em
uma carta que ndo “produz nenhuma evidéncia, nenhuma verdade, e s6 pode mostrar 0 que é
produzido pelo olhar que lhe dirigimos” (MONDZAIN, 2009, p. 30).

No exercicio de se narrar, constroi-se um corpo simbolico que sobrevive a acdo do
tempo em um processo “transformar-se em palavras e frases e inverter a relagdo que se tem
com a vida ao se autoengendrar” (LEJEUNE, 2014, p. 306). Em Elena, o autobiografico
aparece nesse desejo de construir uma imagem de si conectando-se a um desejo de ver e se
ver como um espago de transcendéncia como uma fantasia que retorna a consciéncia para
“substituir uma satisfacdo impossivel por uma satisfacdo fantasiada possivel, produzindo um
certo alivio possivel” (DIOGENES, 2017, p. 189). Ao tomar seus arquivos materiais e

imateriais como ponte para conceber uma narrativa, a diretora entra em um movimento de “ir
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além da restituicdo morna de um acontecimento ou de um objeto historico, marcando lugares
onde o sentido se desfez, produzindo auséncia 1a onde reinariam certezas” (FARGE, 2009, p.
119). Nessa conexdo sensivel ao reconstituir as memdrias desses momentos banais que
conduzem a certas epifanias, a diretora fortalece seus afetos por Lian e Elena alimentando-se
da imagem que “provém do desejo de ver, a do visivel da sua capacidade de ocultar, de
construir a distancia entre o que é dado a ver e 0 objeto do desejo” (MONDZAIN, 2009, p.
31), mesmo que esse objeto seja o proprio olhar. Alimentado por esse desejo de ver e se ver, 0
diério e o autobiografico nascem das forgas e fraquezas do ser humano, assumindo em suas
formas as “inquietagdes provocadas em cada um de n6s por nossa propria interioridade e pelo
vertiginoso escoamento do tempo” (LEJEUNE, 2014, p. 309).

No filme-carta, o gesto de enderecar ao outro uma imagem de sua intimidade desdobra
“relagdes que se ddo entre o espago da carta e o espago do filme, mostrando no ato da escrita,
no ato de escrever com a imagem, as rasuras das relagdes, as brechas do acaso, a fenda que
corta o tempo ¢ o espago (outro)” (MEDEIROS, 2013, p. 8). Atravessado por palavras e
imagens impregnadas de sensacfes de natureza — flores, arvores, terra, lua, céu, agua —, 0
filme de Petra Costa nos possibilita experimentar a relacdo com a imagem como um lugar de
auséncia e um desejo de enderecar um Si mesmo ao universo, com uma espécie de
transcendéncia que se tece no esvaziamento do tempo e do espa¢o. ‘Fago 17, 18 anos, e sinto
gue com as horas que passam vou chegando mais perto de vocé. Até que no meu aniversario
de 21 anos, minha made me olha e me diz: ‘Agora vocé ta mais velha que a Elena.’, diz a
diretora em off sobre imagens de paginas de diario, roupas antigas, ambientes da casa e,
finalmente, ela encostando a concha do mar no ouvido. Dos vestigios desse escoamento do
tempo, a diretora sobrevive nessa errancia para “penetrar em um discurso inacabavel sobre o
homem e o esquecimento, a origem e a morte” (FARGE, 2009, p. 119), articulando um
passado morto para produzir imagens para o porvir. O filme-carta evidencia uma distancia a
ser percorrida que se coloca em fluxo no desejo de se enderecar ao outro, “colocando em
Ccurso outros vetores que adensam e transformam essas buscas, e fazem este trajeto duplicar-se
sobre si mesmo, circundando essas auséncias a maneira de cada caligrafia especifica”
(GOMES, 2013, p. 35). Em Elena, esses vetores lancam um olhar sobre a intimidade como
um desejo de ir ‘além’ ndo somente de si mesmo, mas da prépria existéncia, da prépria
impossibilidade de permanecer.

Nesse rito de passagem, a cineasta se descola de Elena para poder dancar com seu
espectro novamente, mas, dessa vez, como um corpo separado da irmd, evocando sua

auséncia para, finalmente, poder ver a si mesma: ‘O medo de que eu fosse seguir seus passos
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comecou a se desfazer. Mas eu continuei achando que vocé, Elena, tava dentro de mim. Que
era um estar em mim’, comenta a narragdo em off. A partir dessa sensacdo de ter atravessado
0 corpo e narrativa sobre a existéncia de Elena para, finalmente, poder saber quem era, a
diretora fantasia a despedida que nunca pode oferecer a irmd: ‘Deixei de sentir isso ao
comecar a te buscar. Vocé foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra
mim. Mas, pra morrer de novo’. A invisibilidade da imagem nao desenha nenhum ‘além’, fora
de alcance ou transcendéncia, mas, considerando nossa heranga moderna, consiste no desejo
imanente de ver, “porque nés somos feitos a imagem da invisibilidade do objeto do desejo
que a nossa propria imagem se torna, assim, objeto de uma falta infinita para um desejo
infinito” (MONDZAIN, 2009, p. 33). Ao tomar a imagem como um lugar em que pode
construir seu proprio corpo, o exercicio da busca no filme de Petra Costa se desvela como um
deslocamento para dentro de si em que o encontro com o outro, na realidade, aponta para uma
busca e uma invencao da prépria intimidade. Dessa forma, o rito de atravessar os vestigios do
olhar de Elena sobre si mesma em seus diarios e cartas possibilitou a diretora o gesto de
enderecar a irma seu proprio olhar sobre si. Nesse gesto, Petra Costa elabora 0 mito de si
mesma — sua autobiografia — a partir de uma encenacdo da propria vida e de uma fantasia

sobre a morte para, a partir de ambas, conseguir sobreviver e, a0 mesmo tempo, ressuscitar.
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CONSIDERACOES: O QUE NOS FALTA TAMBEM NOS CRIA

. . . 189
“Definir alguma coisa significa dar-lhe valor”

A partir dessa afirmacdo de Phillipe Lejeune, penso em como uma das principais
dificuldades de realizar uma pesquisa que reflita sobre negacfes, auséncias e apagamentos
reside na busca por definir e conceituar fendmenos que parecem alimentar, justamente, um
contexto (e, por vezes, um desejo) de fuga das definicbes. Como seria possivel criar uma
imagem do invisivel? Como oferecer um nome a uma ideia em torno de um fenémeno que
parece investir naquilo que ndo quer ser nomeado? Para Bourdieu (2008, p. 74), conceituar a
historia de vida pressupde uma compreensdo de que a vida seria uma narrativa inseparavel do
conjunto de acontecimentos de uma existéncia individual, demandando “aceitar tacitamente a
filosofia da historia com o sentido de sucessdo de eventos histéricos, implicita em uma
filosofia da histéria com o sentido de narrativa historica”. Nesse sentido, enquanto o
movimento que impulsiona um gesto autobiografico parece ser ‘definir’ a si mesmo para se
entender, conceber uma ideia em torno das faltas da/na imagem como faltas de si colabora
para um entendimento sobre a forma dessa narrativa como uma possibilidade de assumir a
aleatoriedade e a incompletude como unica condicao possivel de um falar de si e da propria
existéncia.

As motivacOes para a realizacdo de uma obra filmica autobiografica podem ser as mais
diversas: desde o registro intimo quase partindo de um desejo de reparacdo com o passado ou
de uma sensacdo de falta de pertencimento ou a complexa relacdo com um parente. No caso
dos documentérios autobiograficos analisados nessa pesquisa, as buscas por imagens que
expbem as lacunas e fissuras nas préprias narrativas aparecem como pontos de partida e
chegada, compondo imagens que parecem estar em constante movimento de gestacdo. Para
Bourdieu (2008, p. 75), a narrativa autobiografica se inspira na busca por atribuir sentido e
compor uma logica retrospectiva e prospectiva e “estabelecer relagdes inteligiveis, como a do
efeito com a causa eficiente, entre estados sucessivos, constituidos como etapas de um
desenvolvimento necessario”. Cada um dos filmes analisados, em particular, partiu de uma
problematica envolvendo a imagem e, a sua maneira, desvelou sujeitos em busca de uma
forma de compor sentidos a partir de suas lacunas existenciais — a memdria de si mesclada a

histéria de um povo em Rithy Panh, um tempo e um espaco de espera no presente em Jafar

189 Essa citagdo encontra-se em O pacto autobiogréfico: de Rousseau & internet, de Philippe Lejeune (2014, p.
91)
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Panhi e a auséncia de um ente querido em Petra Costa. Nesta pesquisa, a busca por uma
imagem destes apagamentos, negacdes e auséncias terminou se configurando como um
gatilho que desdobrou em uma série de conjeturas que problematizam o campo do
documentério autobiografico a partir de trés instancias — documentério, subjetividade e
autobiografia.

No primeiro capitulo, Devolver — A imagem que falta e a rasura como jogo e forma
da(s) Historia(s), partimos das reflexdes promovidas em torno do filme do realizador
cambojano Rithy Panh, A imagem que falta (L 'Image Manquante, 2014), para relaciona-las
aos questionamentos em torno de ideias como autenticidade e veracidade dos regimes que
cercam a imagem documental. Sintetizando a andlise proposta nesse capitulo, partimos da
definicdo de Bill Nichols (2005), que compreende os filmes de ficcdo como “documentarios
de satisfacdo de desejos” e os documentarios como filmes “de representagdo social” que
oferecem um retrato reconhecivel do mundo, intervindo mais ativamente para conquistar
consentimentos e influenciar opinides. A partir do cotejamento de outros autores e obras
conectados a formacdo do pensamento a respeito dos regimes que cercam a imagem
documental, pudemos refletir sobre como, no caso do filme de Rithy Pahn, podemos arriscar
na compreensdo do documentario também como um lugar de representacdo de desejos. Nas
relacdes que o diretor cria com as imagens e seus modos de fazer atrelados as condi¢des de
producdo, ele assume o desejo de ver como condi¢do propria da fruicdo de sua narrativa.
Recriando suas memorias como borrdes e rasuras nos arquivos historicos, Panh experimentou
modos de compor ‘visualidades ndo evidentes’ que tomam a falta como lugar para que esse
desejo de ver se estabeleca. Assumindo a imagem como movimento de devolver a um povo a
possibilidade de compor sua histdria, ele evoca as narrativas privadas e intimas como forma
de reescrever (ou sobrepor) as narrativas ‘oficiais’ da propaganda khmer. Assim, a falta
aparece no filme como consequéncia de um apagamento, oferecendo forma a um
guestionamento em torno dos regimes que cercam a imagem documental a partir de uma
convocacgédo a um desejo de ver que se alinhava a um desejo de ser.

No segundo capitulo, Ocupar - Isto ndo € um filme, a negacdo e 0 espaco como
dimens&o de si, partimos do filme do realizador iraniano Jafar Panahi Isto no é um filme para
entender como a negacdo a imagem potencializa um jogo com a ideia de subjetividade a partir
de um filme-diério alimentado pela producdo de presenca. Atravessado por gestos de negacao
e confronto, o cineasta produz uma situacdo em que esses anseios precisam ser negociados e
atualizados, tomando de assalto a configuracdo de uma negagdo a imagem e apostando em

outra forma para o filme — o filme-ensaio. Quando exercitamos 0 modo como ele enxerga a



252

cena e percorremos o0 caminho que suas imagens levam até se tornarem concretas, ocupamos,
mesmo que fugidiamente, ndo somente 0 espaco de sua sala de estar, mas seu proprio ponto
de vista. A partir dessa forma de compartilhar seu self, o diretor nos possibilita experimentar
sua subjetividade no estado de presenca a partir da vibracdo do corpo, nos possibilitando nos
descolar do desejo de definir para conhecer. A partir da sensacdo de descolamento das
relacbes sociais dos tempos e espagos concretos e do atravessamento entre sonoridades,
pessoas e acOes, 0 gesto autobiografico no filme dilui segregacdes entre
exterioridade/interioridade, puablico/privado, individual/coletivo, constituindo uma memoria
de si ndo necessariamente vinculada a uma articulacéo entre passado e porvir. Pelo contrario,
ele investe na fluidez, multiplicidade e imediatismo do presente, tensionando expectativas de
futuros cada vez mais urgentes na imagem como um lugar de experiéncia. Assim, a falta
aparece na obra de Panahi a partir de uma negacdo que potencializa outras formas de
afirmacéo, deflagrando a subjetividade como um espaco, um vazio, e alimentando a iminéncia
de um diario, um ensaio e um self que encontram suas proprias formas de existir e se insurgir.

No terceiro capitulo, Atravessar — Os vestigios de Elena, as cartas a Ofélias e o
autobiografico como rito, parte-se do filme Elena para pensar como o autobiogréafico
conforma como rito de passagem de criagé@o de si a partir de uma conexdo com um outro — um
ente querido, o desconhecido ou a si mesmo. Nesse sentido, o filme assume as formas da carta
e da busca como uma operacdo imagética que pode ser menos orientada a representacdo de
um sujeito ou uma identidade e mais a constituicdo de experiéncias de si. Impregnado por um
desejo de elaboracdo em torno dos ritos que atravessam a existéncia humana (nascimentos,
mortes, casamentos, separacOes, aniversarios), o filme de Petra Costa nos possibilita uma
relacdo com a imagem como forma de estabelecer um vinculo com uma espécie de
transcendéncia que se tece no esvaziamento do tempo e do espago. Nesse rito de passagem, a
cineasta comeca a se descolar do mito em torno da irma para poder existir como um corpo
separado do dela, evocando sua auséncia para poder experienciar a existéncia de si mesma. A
invisibilidade da imagem néo desenha nenhum ‘além’ fora de alcance ou uma transcendéncia,
mas articula um passado para produzir imagens para um rito do presente. No filme, a falta
aparece a partir de uma auséncia, em que a narrativa autobiografica ndo aparece somente
como um relato, mas como um desejo de construir uma imagem de si, “porque nds somos
feitos a imagem da invisibilidade do objeto do desejo que a nossa propria imagem se torna,
assim, objeto de uma falta infinita para um desejo infinito” (MONDZAIN, 2009, p. 33).
Nesse sentido, mesmo que esse objeto possa ser o proprio olhar, criar uma imagem do outro

atravessa um gesto de criar uma imagem de dentro de si. Desta forma, a narrativa
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autobiografica funciona como uma operacdo que nos constitui e nos descola desse outro,
direcionando-nos ao desejo pela permanéncia, pela transcendéncia no tempo e no espaco a
partir dos nossos vestigios, de nos sentirmos presentes ainda que ausentes.

Conforme destrinchado na introducdo dessa pesquisa, partimos da hipotese de que, em
cada uma destas obras, essas auséncias permitiriam analisar narrativas que desvelassem
modos distintos de alinhavar as faltas de si e as faltas na imagem como desejos e formas de
representar a si mesmo. Contudo, ao longo das analises dos filmes, percebeu-se que o gesto de
tomar essas auséncias como ponto de partida de criagdo nessas obras demandou de seus
cineastas operacOes narrativas que se desdobrariam em modos de compreender e representar o
sujeito que se sustentam em géneros narrativos distintos. Em A imagem que falta, a forma
épica emerge a partir da operacao que Panh imprime a partir de eventos, personagens, tempos
e espacos para oferecer uma dimensdo de representacdo de si que se atravessa a narrativa
historica de um povo. Em Isto ndo é um filme, a representacdo do sujeito se alinha a forma
dramatica a partir de uma relacdo que se sustenta nos dialogos e nas acdes entre 0s
personagens envolvidos, em que a figura do narrador que organiza 0s acontecimentos habita o
mesmo tempo e espa¢o do acontecimento. Em Elena, a narrativa lirica se desvela nesse olhar
diante da propria intimidade, em que a representacdo de si se assume como um olhar por
dentro dos acontecimentos e dos personagens, em que 0S eventos, tempos e espagos em si se
atravessam a partir do prisma da voz pessoal.

Desta forma, esses trés filmes oferecem contribuicGes distintas aos estudos das
narrativas autobiogréficas no cinema documentario na medida em que possibilitam pensar as
representacdes de si a partir de operacdes narrativas que oferecem dimens@es distintas das
compreensfes em torno da propria nogdo de sujeito: Panh e a relagdo de um sujeito
contextualizado historicamente na narrativa de uma época e um povo; Panahi e a experiéncia
de um sujeito em acdo e conflito com outros personagens, tempos e espacos; Costa e a
conexdo do individuo com a prépria busca por si mesmo e a invencdo do olhar sobre a prépria
intimidade. Assim, essa investigagdo nos possibilita compreender a narrativa autobiografica
menos como uma imagem que representa uma vida, mas como operacgdes que articulam faltas
e desejos dos sujeitos em experimentar relagdes consigo mesmo em suas variadas dimensoes.

Tratar destas questfes no campo do documentario autobiografico procurou alinhavar
nossa intencdo de observar a forma filmica menos como um anseio de representacdo de um
mundo perceptivel e mais nos modos de “tornar visiveis experiéncias sensiveis que sdo de
outra natureza” (CARVALHO, 2006, p. 86), possibilitando entender o lugar da imagem para

além das dicotomias entre realidade e representacdo. Mais do que obras abertas, os filmes
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analisados, ao tomarem a falta como ponto de partida e chegada de suas narrativas, parecem
imbricar justamente um movimento entre a subjetividade e a criacdo da imagem. Eles geram
um espaco em gue habitam ndo somente os personagens de si concebidos para seus filmes,
mas também seus proprios filmes. Dessa forma, eles parecem esbarrar na propria
manifestacdo do estar vivo, juntando “aqueles milhares de fragmentos dispersos e mal
contados de nossa historia coletiva, e nisso redescobrir algo de nossa histéria pessoal”
(BAUER, 2007, p. 76). Ao transformarem um espaco da vida comum em espaco da imagem,
estas obras carregam e expfem em si a pujanca dos personagens, ambientes e experiéncias
que se permitem abrigar, fazendo com que o0 gesto criativo habite 0 mesmo mundo com que
rivaliza, provocando nédo outros efeitos de real, mas investindo nas poténcias que somente o
desejo de si pode promover.

Compreender o desejo menos como lugar da falta, mas como espago para a criagao
pode colaborar para entendermos as formas e faltas da existéncia como instancias que se
retroalimentam: as imagens aparecem como lugares em que 0 Sujeito inscreve a existéncia
nesse constante movimento em direcdo a criacdo de si. Se, como traz Phillipe Lejeune no
inicio dessas consideragdes, definir algo seria dar-lhe valor, alimentar a busca por definir a
auséncia e abracar o que nos falta, € investir na busca por compreender a unica coisa que,

talvez, possa nos definir: a consciéncia sobre a impermanéncia e o desejo por permanéncia.
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