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RESUMO 

 

ANDRADE, M. H. S. de. A imagem de uma busca por uma imagem: gestos e faltas de si no 

documentário autobiográfico. 2019. 300 f. Tese (Doutorado em Comunicação Social) – 

Faculdade de Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2011. 

 

Com a ampla difusão das tecnologias de informação e comunicação, blogs, vlogs e 

redes sociais se estabeleceram como espaços de exposição e formação de subjetividades. No 

cinema documentário, esse movimento de autorrepresentação se inicia nos anos 60 e, a partir 

dos anos 2000, se intensifica e se consolida no aparecimento de diversas obras ficcionais, 

documentárias e experimentais com uma grande variedade de temáticas, e invenções de 

linguagem que apontam para as diferentes redes de relações com outros saberes e práticas. 

Esta pesquisa investiga alguns aspectos da representação de si e da criação da imagem nos 

documentários L'Image manquante (2014, Rithy Panh), In Film Nist (2011, Jafar Panahi e 

Mojtaba Mirtahmasb) e Elena (2013, Petra Costa) através de uma questão que parece uni-los: 

diante de um contexto sociocultural povoado por certo excesso das imagens, e nas imagens, 

como estes cineastas partem de ‘faltas de si e de imagens’ para criarem obras artísticas e 

explicitarem as lacunas desta negação dentro delas? Nesses três filmes, as imagens, tanto para 

seus autores como para os espectadores, não se configuram apenas como um ponto de 

chegada, mas igualmente de partida: mais do que obras resultantes de um processo criativo, 

esses documentários se configuram como gatilhos diligentes de tensões que, disparados, 

provocam desarmonia. Ao permitir um diálogo entre uma instância de representação da vida 

do documentarista e das potencialidades e limitações da representação por meio de imagem, a 

análise fílmica destas obras, neste projeto, funcionará como um ponto de partida para borrar 

relações possíveis. 

 

Palavras-Chave: Documentário. Autobiografia. Imagem. Subjetividade.  Análise Fílmica. 



ABSTRACT 

 

ANDRADE, M. H. S. de. A imagem de uma busca por uma imagem: gestos e faltas de si no 

documentário autobiográfico. 2019. 300 f. Tese (Doutorado em Comunicação Social) – 

Faculdade de Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2011. 

 

With a wide spread of technologies of information and communication, blogs, vlogs 

and social media had settled spaces of formation and exhibition of subjectivity. In the 

documentary film, this movement of self-representation begins in the 1960s and, from the 

2000s onwards, it intensifies and consolidates with many fictional, documentary and 

experimental works. This trend reveals a large variety of methodologies and language 

inventions that point to relationships with other knowledge and practices. The movies The 

Missing Picture (2014, Rithy Panh), This is not a film (2011, Jafar Panahi and Mojtaba 

Mirtahmasb) and Elena (2013, Petra Costa) reveal an issue that seems to unite them: in the 

face of a socio-cultural context permeated by a certain greater amount of images, and a excess 

in the images, as these filmmakers depart from 'lack of self and images' to create artistic and 

explicit works as gaps of this negation within from them? In these three films, the images are 

not configured as a point of arrival, but also a starting point: more than artistic works that 

resulted from a creative process, these documentaries are such as tensioned triggers which, 

triggered, provoke disharmony. The analysis of these works, in this project, will function as a 

starting point to erase possible dialogues between an instance of representation of the life of 

the documentarist and the potentialities and limitations of representation through image. 

 

Keywords: Documentary. Autobiography. Image. Subjectivity. Film Analysis. 
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INTRODUÇÃO 

 

Autobiografias do presente 

 

Parece que estou filmando minha vida ao invés de ter uma vida para 

filmar, como um organismo primitivo que, de alguma forma, se 

alimenta devorando-se, crescendo à medida que diminui1 

Ross McElwee 

 

Mais do que um encontro. Se, algum dia, alguém mencionou, no idioma que fosse, que 

escrever se restringe ao encontro de um sujeito com uma folha de papel, certamente poderia 

se dizer que tinha ignorado as faíscas e rusgas que surgem no processo constante de aparar 

arestas que compõem esse momento. Mais do que um convite. Criar uma, várias, infinitas 

imagens usando somente o poder sugestivo e persuasivo de uma certa organização de sílabas, 

palavras e sentenças, nem sempre se refere a um gesto expansivo ou assertivo. O gesto da 

escrita tem, talvez, um pouco disso tudo, acrescentando-se um tanto de prece, outras porções 

de fúria e, certamente, lampejos de arrogância. Trata-se de um pouco de tudo isso, e muito 

mais do que uma operação de soma. Escritor: raça de impossível representação porque sempre 

incompleta. 

A frase que abre essa introdução está no filme Sherman’s March: A Meditation on the 

Possibility of Romantic Love in the South during an Era of Nuclear Weapons Proliferation 

(1985), um dos documentários autobiográficos norte-americanos mais conhecidos na história 

do cinema, em que o diretor Ross McElwee joga com o espectador ao criar, explicitamente, 

uma personagem de si que se relaciona de forma tensa e irônica com sua própria consciência 

como diretor a partir da narração em off. A partir de um projeto de realizar um documentário 

cujo roteiro segue o mesmo percurso da marcha do General Sherman em direção ao mar
2
, 

McElwee elabora um olhar sobre suas próprias frustrações e inadequações sociais, como não 

saber a forma de abordar uma mulher ou o que vestir, criando uma cumplicidade com o 

espectador, elaborada a partir das escolhas do posicionamento da câmera e a opção pela 

                                                            
1 Original: “It seems like I’m filming my life in order to have a life to film, like some primitive organism that 

somehow nourishes itself by devouring itself, growing as it diminishes” 
2 Durante a Guerra Civil dos Estados Unidos, a Marcha ao Mar, ou a Campanha de Savannah, foi a incursão 

federal contra os estados rebelados do Sul realizada no fim de 1864 através do território da Geórgia, sob 

comando do Maj. General William Tecumseh Sherman. A marcha começou com a força de Sherman deixando 

a cidade de Atlanta em 15 de novembro e terminou com a captura do porto de Savannah em 21 de dezembro. A 

campanha destruiu campos, fazendas, fábricas, ferrovias e diversas cidades dos confederados, causando 

extensos danos à infraestrutura econômica e encheu os americanos de pavor. 
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narração em off, expondo as lacunas e questionamentos de seu processo de criação fílmica 

durante essa jornada. Essa pequena frase do filme de McElwee expõe certa potência no fazer 

imaginar como todos os acontecimentos de uma vida culminam na existência de um modo de 

criar que, por sua vez, se desdobra em uma forma que procura dar conta desse sujeito e desse 

modo.  

Ao ver esse trecho no filme de McElwee, para mim, alguns dos desejos de usar 

palavras, modos de olhar e referenciais teóricos diversos para criar uma imagem que pudesse 

dar conta de algumas experiências ficaram mais claros. Ser imbuído de uma missão, de um 

convite ou de um encontro com a possibilidade de registrar em palavras as questões 

emergentes diante das experiências perante certas imagens desvela um sem número de 

lacunas, anseios e frustrações que se tornaram motor para essa investigação. Assim como 

McElwee parece tomado por um estranhamento e um espanto diante da própria existência e 

do ato de filmá-la, almejo tomar de empréstimo esse gesto quase epifânico de estrangeirismo 

de um olhar sobre as imagens (e sobre as experiências que atravessam esse olhar) para além 

de sua esfera cotidiana. Do desejo de dar conta das questões suscitadas em experiências 

fílmicas bem particulares, começaram a formigar os diálogos com textos e autores que, com 

suas descobertas teóricas completamente distantes de meu contexto, foram se tornando pontes 

para o que, por certo acaso, descobri que poderia chamar de pesquisa. 

Representar é construir formas. Trata-se de um gesto tão cotidiano quanto complexo e 

se configura como questão de reflexão na filosofia, na arte e na comunicação (GOFFMAN, 

1985; SCHOLZE, 2007; LEROUX, 2010). Desde os assassinatos de mentira representados 

por atores profissionais até as viagens espaciais feitas por crianças na sala de casa; os 

pronunciamentos oficiais do Presidente da República aos sorrisos amarelados que oferecemos 

em eventos onde nos sentimos deslocados. Esse pequeno trecho do filme de McElwee 

funciona como gatilho para que, nessa pesquisa, se possa criar um trajeto de pensamento em 

torno de formas de representar certos modos de ser e estar no mundo por um ponto de vista do 

cineasta, escolhendo para esse fim o documentário em sua forma autobiográfica. 

 

A Pesquisa como Imagem (e Busca) de Si 

 

A primeira vez que entrei em contato com um documentário autobiográfico foi em 

2007, ao assistir Santiago (2007), de João Moreira Salles. Na ocasião, eu estava em Recife, 

mais precisamente dentro do Cine Teatro Apolo, onde aconteciam as projeções de uma mostra 
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intitulada Panorama Recife de Documentários
3
. Ainda um estudante de graduação, essa 

mostra foi essencial para a descoberta do trabalho do documentarista francês Jean Rouch
4
, 

bem como dos filmes de arquivo em Capturando os Friedman (2004), de Andrew Jarecki, 

obras cujas imagens ainda hoje reverberam em meus estudos. Na ocasião do lançamento de 

Santiago, o diretor participou de um pequeno debate após a sessão, com uma fala marcante 

sobre a elaboração de sua obra. Da fala, não me lembro de nenhuma parte específica, mas de 

uma série de incômodos mesclados à sensação pulsante que emergia após ter atravessado uma 

experiência que eu sabia ser única. Santiago, pessoa e personagem, tornou-se para mim uma 

figura de reverência e o congelei em uma ambiência esfumaçada paradoxalmente tão sólida 

que, desde então, nunca consegui repetir a experiência da sessão do filme de Salles. Havia, 

finalmente, descoberto, aos 22 anos, que os filmes podiam ser mais do que os enredos das 

histórias. Podiam ser sujeitos delas. Ou a elas.  

A partir desse cenário, o olhar proposto para este estudo pensa o documentário como 

um espaço de construção (de uma certa ideia) de sujeito: se a subjetividade tem se constituído 

cada vez mais como imagem, a partir dela, tentaremos compreender como os cineastas 

operam determinadas estratégias de (re)invenção de si. Brasil (2010) compreende que, neste 

contexto de quase saturação de narrativas como reality shows, vídeos amadores, vlogs, flogs, 

redes sociais etc., os conceitos de artifício e real mesclam-se de forma intricada, 

caracterizando-se como espaços de ação que revelam um “devir” dos sujeitos ao invés de 

fingimento ou dissimulação. Didaticamente, ao sugerir uma impressão de real por meio de seu 

caráter amador, o autor afirma que a emergência e difusão de vídeos amadores e a 

disseminação de formatos televisivos como reality shows funcionam como práticas 

audiovisuais utilizadas que criam espetáculos sem simulação, indeterminados e abertos ao 

descontrole do improviso – tornando estas imagens um espaço de uma experiência com 

aparência de realidade e imediatismo.  

Para o autor, esta prática nos parece remeter mais a um exercício de “colocar a vida 

em jogo”, submetê-la a um experimento midiático ou artístico, absorvendo o artifício e 

transformando-o em dispositivo. Não se trata, portanto, de compreender se as imagens podem 

ou não dar conta de uma noção de verossimilhança em relação ao seu autor, importa mais o 

modo como funcionam como pontos de partida para observação das questões que atravessam 

                                                            
3 O Panorama Recife de Documentários foi um evento realizado em cinco edições, de 2004 a 2009, na cidade de 

Recife, pela Secretaria de Cultura do Recife e com curadoria e organização do cineasta e roteirista Marcos 

Enrique Lopes. Fonte: https://www.cinemaescrito.com/2007/06/4o-panorama-recife-de-documentarios-2007/ 

Acesso em 26.02.2019 
4 Les Maîtres Fous (1955, Jean Rouch) 

https://www.cinemaescrito.com/2007/06/4o-panorama-recife-de-documentarios-2007/
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os sujeitos para além das próprias obras. O artifício, como corrobora Paula Sibilia, nesse 

sentido, não se mostra um conceito descolado das potencialidades de existência, pois termina 

funcionando como uma das formas de “concretizar” este desejo do “vir a ser”, ampliando as 

produções que se situam no terreno ainda nebuloso da “interioridade hipertrofiada” (SIBILIA, 

2008). No lugar da referência à realidade como fator de autenticidade, os relatos 

autobiográficos parecem cada vez mais determinados por um questionamento sobre o 

processo de sua criação: ao colocar a escritura cada vez mais em cena, concebe-se uma ponte 

entre passado e presente (LEJEUNE, 1989), flertando com a exposição do inacabado, do work 

in progress, abrindo espaço para a emergência do processo criativo e de reflexões sobre as 

limitações representativas das narrativas. Na obra de realizadores como Jonas Mekas, 

Michelle Citron, Ross McElwee e Agnès Varda, são inúmeros os elementos que nos permitem 

refletir sobre o gesto criativo da imagem por meio de recursos de encenação, montagem, 

narrativa etc.
 5
.  

Uma revisão da bibliografia a respeito do documentário autobiográfico, permite 

perceber que, em meio aos estudos que optam por uma historiografia orientada pelo viés 

cronológico (BERGALA, 1998; LANE, 2002; MACDONALD, 2013) ou estético (CUEVAS, 

2013; LAGOS, 2012; LEBOW, 2012; SCHEFER, 2008; MURRAY, 2013; HOOKMAN, 

2004), o gesto criativo da imagem ocupa um lugar seminal, explorado sob as chaves de leitura 

da inscrição de subjetividade, ensaísmo e outros conceitos. Nessa investigação, fundamenta-se 

como eixo de análise um exercício de olhar que se debruça sobre obras que, dadas as 

circunstâncias em que suas estratégias narrativas se desdobram, partem de ‘faltas de/nas 

imagens’ nos filmes de modo a tornar as ‘faltas de si’ experiências sensíveis. Tomar a falta 

como objeto de investigação constitui-se como um desafio que esbarra, certamente, na 

emergência e na evidência de suas próprias lacunas, errâncias e incompletudes. Nesse sentido, 

o tom ensaístico em que essa investigação se arvora propõe certa elasticidade em seus modos 

de atravessar imagens, conceitos e metodologias, desdobrando a pesquisa como um lugar de 

constituição de um olhar sobre ideias e imagens em torna da falta. 

As conexões entre a falta e o conceito de desejo aparecem como instância seminal na 

formação da subjetividade e se constituem como objeto de reflexão presente na trajetória do 

pensamento filosófico ocidental. Para Epicuro, na filosofia grega do período helenístico, o 

desejo possui suas origens em uma espécie de falta que pode emergir na própria natureza ou 

                                                            
5 Com filmes como Walden - Diaries Notes and Sketches (1969); Daughter Rite (1980); Sherman's March: A 

Meditation on the Possibilities of Romantic Love in the South during an Era of Nuclear Weapon Proliferation 

(1986); Les plages d'Agnès (2008), respectivamente. 
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em opiniões consideradas ‘falsas’ ou ‘frívolas’
6
. Para Espinosa, por sua vez, na Filosofia 

Moderna do século XVII, o desejo funciona como um sinônimo para ‘produção desejante’ 

que não se origina e se direciona à falta de um objeto
7
. Freud (1976, 2010, 2011), por sua vez, 

em uma das vertentes das teorias da Psicologia do século XX, aponta a falta em direção à 

angústia, visto que, para ele, este sentimento emerge nos momentos em que acontece uma 

separação ou uma perda
8
. Lacan (1964) desdobra essa relação proposta por Freud em outra 

direção, entendendo que o surgimento da angústia estaria conectado à uma ideia de 

completude do outro. Nesse sentido, para Lacan, a experiência subjetiva da falta promoveria a 

possibilidade de relações de alteridade que tornariam possível a construção de saberes sobre si 

e sobre o outro
9
. Enquanto Freud (1976, 2010, 2011) observa a falta por meio da busca de um 

objeto perdido que sinaliza o caráter parcial e mítico da possibilidade de satisfação, Lacan 

(1964) dimensiona a falta como a marca constitutiva do sujeito. Mesmo que não associe a 

falta à perda de um objeto, ele entende que existe, ao mesmo tempo, uma tentativa e uma 

impossibilidade de encontrá-lo: na busca de um sentido que o impele ao Outro, a satisfação ou 

interdição do desejo conduz o sujeito a um intervalo que deflagraria justamente a 

impossibilidade da completude
10

. 

                                                            
6 Concebido pelo filósofo grego Epicuro de Samos, o sistema filosófico denominado epicurismo prega a procura 

dos prazeres moderados para atingir um estado de tranquilidade. Esse movimento demandaria do sujeito o 

desenvolvimento de um conhecimento seguro dos desejos para promover a diminuição dos sofrimentos em 

favor do aumento dos prazeres. Para saber mais, recomendo o artigo O Epicurismo e a ética: uma ética do 

prazer e da prudência, de Juvenal Savian Filho. Disponível via URL: http://www.saocamilo-

sp.br/pdf/bioethikos/68/10a17.pdf Acesso em 27.02.2019 
7 Baruch de Espinoza foi um dos grandes racionalistas e filósofos do século XVII dentro da chamada Filosofia 

Moderna e, para ele, o desejo se definia como a produtividade da vida através dos afetos, sem envolver 

nenhuma ideia de falta, mas a potência para fazer alguma coisa. Para saber mais, ler o artigo Spinoza e a 

questão ético-social do Desejo: Estudos comparativos com Epicuro-Lucrécio e Maquiavel, de Laurent Bove. 

Disponível via URL: http://www.scielo.br/pdf/fractal/v24n3/pt_02.pdf Acesso em 27.02.2019 
8 Sigmund Freud, foi um médico neurologista criador da psicanálise, que desenvolveu teorias de grande 

influência na psicologia atual relacionados a questões como histeria, inconsciente, desejo sexual, 

psicopatologias etc..Para saber mais sobre as relações entre a falta e o desejo nas suas teorias, ler o artigo A 

falta da falta e o objeto da angústia, de Maria Angélica Augusto de Mello Pisetta. Disponível via URL: 

http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/a11v26n1.pdf Acesso em 27.02.2019 
9 Jacques Lacan foi um psicanalista francês que se tornou um dos grandes interpretes de Freud e deu nascimento 

a uma corrente psicanalítica denominada ‘lacanismo’, cujo pensamento influenciou uma diversidade de 

filósofos na contemporaneidade, tais como Jacques Derrida e Slavoj Žižek. Para saber mais sobre as relações 

entre a falta, a angústia e alteridade nas suas teorias, ler o artigo A falta da falta e o objeto da angústia, de 

Maria Angélica Augusto de Mello Pisetta. Disponível via URL: 

http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/a11v26n1.pdf Acesso em 27.02.2019 
10 Para ilustrar essa questão, Lacan (1964, p. 207) toma o primeiro Outro como a mãe: “É no que seu desejo está 

para além ou para aquém no que ela diz, do que ela intima, do que ela faz surgir como sentido, e no que seu 

desejo é desconhecido, é nesse ponto de falta que se constitui o desejo do sujeito. 0 sujeito por um processo 

que não deixa de conter engano, que não deixa de representar essa torção fundamental pela qual o que o sujeito 

reencontra não é o que anima seu movimento de tornar a achar - retorna então ao ponto inicial, que é o de sua 

falta como tal”  

http://www.saocamilo-sp.br/pdf/bioethikos/68/10a17.pdf
http://www.saocamilo-sp.br/pdf/bioethikos/68/10a17.pdf
http://www.scielo.br/pdf/fractal/v24n3/pt_02.pdf
http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/a11v26n1.pdf
http://www.scielo.br/pdf/estpsi/v26n1/a11v26n1.pdf
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Compreender o desejo menos como lugar da falta, mas como espaço para a criação 

pode colaborar para alterarmos nossa percepção sobre a existência, entendendo-a como 

formas de vida cuja trajetória não precisa se direcionar a uma plena realização de si. Pelo 

contrário, compreendendo essa falta como condição própria da natureza humana, as imagens 

podem aparecer como lugares em que o sujeito pode inscrever a existência nesse constante 

movimento em direção à criação de si. O ato de conceber imagens atravessa a trajetória do 

homem desde seu princípio: Mondzain (2015a) parte de um questionamento sobre a 

proveniência (ou causa) do desejo da criação da imagem pelo ser humano como uma forma de 

entender a marca de historicidade que cada uma delas carrega. Quaisquer imagens trazem em 

si os vestígios das condições que cercam seu processo produtivo, bem como do sujeito que as 

concebeu e, de acordo com a autora, interrogar sua causa e sua destinação relaciona-se menos 

com a análise das formas, estilos e representações ou a constituição histórica da produção 

dessas formas. Refere-se sobretudo a questionar a natureza que provoca esse objeto chamado 

imagem, e a “interrogar as operações imaginantes na sua relação com o que se constitui o 

sujeito falante e sociável” (IDEM, p. 40), procurando compreender como a constituição de 

ambos (imagem e sujeito) se relacionam.  

Ao investigar a trajetória da imagem na arte rupestre
11

, a autora compreende que o 

gesto de imprimir as mãos nas paredes de uma caverna como resultado de um vestígio que 

envolve basicamente um tipo primitivo de tinta e as mãos do sujeito que constrói uma forma 

visual. Esse momento caracteriza uma operação imaginante que estabelece, mesmo 

inconscientemente, uma separação entre sujeito e natureza. Em outras palavras, ao constituir 

as primeiras imagens, o ser humano começa a construir linguagens que, a partir da forma, 

elaboram as significações que fazem do existir mais do que uma performance entre os 

instantes do nascimento e da morte. A partir de um pequeno gesto que constituiu o que, 

posteriormente, seria nomeado arte rupestre, a autora relaciona a origem do ato de representar 

como a realização de uma evidência da separação entre homem e natureza. No que se refere à 

relação ocidental com o monoteísmo, esse gesto se constituirá como uma das engrenagens da 

“exigência de separação que atravessa toda a arquitetura do templo como um lugar de 

encontro com o proibido na fabricação da imagem” (IDEM, p. 44). Ao se relacionar tanto 

com a intensa iluminação das aparições divinas
12

 como com o “acesso às trevas” proveniente 

                                                            
11 Mais especificamente a figura intitulada Mãos negativas, Gruta Chauvet (Ardéche, França), 30.000 a.C. 
12 Como na narrativa bíblica no livro de Êxodo [3:1–4:17] relacionada à aparição da figura de Jeová na forma de 

uma sarça (arbusto) ardente diante de Moisés no Monte Horeb. De acordo com o mito bíblico, o arbusto ardia 

em chamas, mas não se queimava, e funcionava como lugar onde Moisés foi convocado por Adonai (Deus) 

para liderar os israelitas fora do Egito em direção à Canaã.  
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do conhecimento do bem e do mal
13

, o medo das imagens legitima um receio diante do 

desejo:  

 

Ao longo da história humana, o desejo de ver e o de mostrar serão habitados pela 

ambivalência do desejo de estar em busca da satisfação, e de constatar que a 

satisfação estimula o fim do desejo, seu relançamento não pode fazer viver o sujeito 

constituído senão renunciando a designar aquilo que ele deseja como se designa um 

objeto; é assim que a imagem, se situando sobre a trajetória do desejo, oscila entre 

os dois estatutos que lhe conferem o regime do sujeito e do objeto (IDEM, p. 45) 

 

Das artes rupestres, passando pelas proibições da representação nos mandamentos 

bíblicos, da elaboração dos conceitos de arte e das diferentes escolas artísticas, dedicamos às 

imagens tanto a perfeição das propagandas de outdoor como os instantâneos nas fotos em 

smartphones. Em décadas mais recentes, o boom das tecnologias digitais vem favorecendo 

não somente uma amplificação, mas uma diversificação das possibilidades de criação de 

imagens, especialmente aquelas que envolvem uma espetacularização intensa da intimidade 

(SIBILIA, 2008). Blogs, vlogs e redes sociais vem se estabelecendo cada vez mais como 

espaços de exposição e formação de subjetividades, favorecendo a emergência de uma 

diversidade de narrativas de si, em formatos que flertam com os diários, as crônicas, as 

autoficções, os autorretratos etc.. No cinema, são recorrentes as obras de ficção, documentário 

e experimental que se identificam com este gênero e borram os limites entre real e imaginário. 

Nesse estudo, o recorte opta pelo documentário.  

Mais do que o ato de descobrir formas para contar a própria história, encanta-me em 

alguns desses documentários entendê-los como uma operação narrativa a partir de uma 

matéria bruta que me permite vislumbrar leves rachaduras na obra construída e conhecer 

algumas das reflexões que demarcam território em seu desenvolvimento. Quando lanço um 

olhar sobre uma obra e fabulo seu processo de oferecer forma a um pensamento, desejo trazer 

ao centro uma cumplicidade entre autor e espectador, seja como forma de compartilhamento 

da criação artística ou do reconhecimento das próprias limitações da representação e de si 

mesmo. Na explicitação do movimento que envolve as operações narrativas e as estratégias de 

criação (de um filme, de uma pesquisa), as lacunas nos aproximam por sensibilidades que vão 

além da completude e unidade de um universo narrativo, epistemológico e subjetivo, mas por 

investir no gesto de desfiar o tecido da própria obra. 

 

                                                            
13 Relaciona-se ao mito cristão do pecado original, proveniente do livro bíblico de Gênesis, em que, criados por 

Deus, Adão e Eva deveriam viver no Jardim do Éden por toda a eternidade, com a condição de jamais 

provarem do fruto da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal. Contudo, segundo essa mesma narrativa, 

após ser interpelada pela serpente, Eva e Adão desobedecem a Deus e comem do fruto, provocando o que se 

chama de queda da humanidade. 
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De reunir imagens e ideias para pensar a falta 

 

Para essa pesquisa, foram escolhidos filmes que se configuraram como descobertas 

cinematográficas pessoais antes de me confrontarem como objetos de análise e de 

desenvolvimento teórico – os documentários Isto não é um filme (In Film Nist), de 2011, de 

Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb; Elena, de 2013, de Petra Costa; e A Imagem que Falta 

(L'Image manquante) de 2014, de Rithy Panh. Do contato com estas três obras, mais do que 

personagens atravessados por situações que envolvem questões relacionadas à memória, luto 

e exílio, surge um desejo de realizar perguntas às imagens. O que elas podem fazer por 

aqueles diretores que escolhem começar os filmes in media res
14

, a partir de imagens já 

amadurecidas, antigas conhecidas em busca de sentidos outros. E que em seguida, 

procuravam modos de lhes emprestar forma, cor e movimento? A esta investigação, interessa 

sobretudo o fato de que, diante de um contexto social e cultural cada vez mais saturado de 

imagens, a maneira como estas três obras partem de ausências em meio a um excesso (de 

imagens, nas imagens) para tornar ambas as “faltas” experiências sensíveis para o espectador? 

Partimos da hipótese de que, em cada uma destas obras, essas ausências permitiriam analisar 

narrativas que desvelassem modos distintos de alinhavar as faltas de si e as faltas na imagem 

como desejos e formas de representar a si mesmo. Contudo, ao longo das análises dos filmes, 

percebeu-se que tomar essas ausências como ponto de partida de criação nessas obras 

demandaram de seus cineastas operações narrativas que se desdobrariam em modos de 

compreender e representar o sujeito que se sustentam em gêneros narrativos distintos. 

Tomar as operações narrativas como objeto de análise nessas obras implica partir dos 

intitulados gêneros narrativos em sua concepção mais clássica – épico, dramático e lírico -, 

conforme designados na Poética, de Aristóteles, e desdobrados em outras linguagens artísticas 

como por autores como Anatol Rosenfeld em O Teatro Épico e Flávio de Campos em Roteiro 

de Cinema e Televisão, por exemplo. Em sua configuração mais sintética, as obras que 

aludem à forma épica investem na figura de um narrador que alinhava personagens, eventos, 

tempos e espaços para contar uma história. Enquanto isso, a narrativa dramática prescinde 

dessa figura, visto que apresenta as dinâmicas entre os personagens a partir de ações e 

diálogos como se acontecem diante do espectador. Por sua vez, a lírica se sustenta como um 

modo de expressão do estado da alma do autor sem a necessidade de representação de 

                                                            
14 Sobre o conceito in media res, sugiro a leitura do texto escrito em fragmentos ‘Começar bem (notas para uma 

conversa com estudantes de cinema)’, de Jorge Furtado, publicado no blog da Casa de Cinema de Porto 

Alegre. Escrito em estilo ensaístico, o texto desenvolve em torno de noções sobre como começar um filme. In: 

http://www.casacinepoa.com.br/o-blog/jorge-furtado/começar-bem-cena-1. Acesso em 26/12/2018. 

http://www.casacinepoa.com.br/o-blog/jorge-furtado/começar-bem-cena-1
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eventos, ações ou personagens concretos (ROSENFELD, 1985; ARISTÓTELES, 1990; 

CAMPOS, 2007). 

Por se tratar de uma base seminal que estrutura as formas narrativas com que criamos 

e fruímos histórias, a escolha dos filmes a serem analisados parte das distinções entre os 

modos de narrar os sujeitos para nos fazer refletir questões atravessadas a essas formas da 

narrativa e de si. Em A imagem que falta, a forma épica emerge a partir da operação que Panh 

imprime a partir de eventos, personagens, tempos e espaços para oferecer uma dimensão de 

representação de si que se atravessa à narrativa histórica de um povo. Em Isto não é um filme, 

a representação do sujeito se alinha à forma dramática a partir de uma relação que se sustenta 

nos diálogos e nas ações entre os personagens envolvidos, em que a figura do narrador que 

organiza os acontecimentos habita o mesmo tempo e espaço do acontecimento. Em Elena, a 

narrativa lírica se desvela nesse olhar diante da própria intimidade, em que a representação de 

si se assume como um olhar por dentro dos acontecimentos e dos personagens, em que os 

eventos, tempos e espaços em si se atravessam a partir do prisma da voz pessoal. 

Desta forma, esses três filmes oferecem contribuições distintas aos estudos das 

narrativas autobiográficas no cinema documentário na medida em que possibilitam pensar as 

representações de si a partir de operações narrativas que oferecem dimensões distintas das 

compreensões em torno da própria noção de sujeito: Panh e a relação de um sujeito 

contextualizado historicamente na narrativa de uma época e um povo; Panahi e a experiência 

de um sujeito em ação e conflito com outros personagens, tempos e espaços; Costa e a 

conexão do indivíduo com a própria busca por si mesmo e a invenção do olhar sobre a própria 

intimidade. Assim, essa investigação nos possibilita compreender a narrativa autobiográfica 

menos como uma imagem que representa uma vida, mas como operações que articulam faltas 

e desejos dos sujeitos em experimentar relações consigo mesmo em suas variadas dimensões. 

A partir desse movimento, como fazer da própria pesquisa um ato de si, que evidencia 

(e questiona, talvez) suas particularidades e escolhas? Assim como cada um destes filmes 

parece, a seu modo, problematizar as arestas da própria dimensão da imagem que estão 

representando e dialogar (independentemente de sua vontade) com uma série de outras obras, 

espera-se que a pesquisa exponha seu próprio movimento a partir de uma série de referências 

e modos de olhar. Ao procurar uma estrutura do trabalho que dialogue com essa provocação, 

minha intenção reside em criar uma ponte entre o conteúdo e o modo de representação, 

compreendendo a pesquisa como lugar de encontro numa relação entre sujeito e objeto. 

Procuramos fazer deste trabalho um exercício que procura se equilibrar entre dois anseios: de 

um lado, o rigor científico na construção de uma narrativa e, de outro, a manifestação de um 
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olhar subjetivo que absorve as errâncias dessa tentativa como método. Ao me perguntar 

constantemente “Pode a pesquisa olhar menos para as coisas e mais para o como falamos 

sobre as coisas?”, venho compreendendo-a mais como um gesto de redescobrir 

constantemente a experiência. Ao mapear o que poderia chamar, porventura, de metodologia 

de análise para essa pesquisa, procuro desvendar como as escolhas de organização dessa 

narrativa de uma experiência diante dos filmes diz, muitas vezes, mais sobre minha relação 

com o mundo de uma busca pelo desenho de uma análise como um encontro.  

A leitura que Freire (2011) faz dos pensamentos do teólogo e filósofo austríaco Martin 

Buber me permite compreender o tipo de movimento que me interessa realizar no processo de 

análise fílmica. Segundo Buber, do ponto de vista antropológico, o fato fundamental da 

existência humana está na relação do homem com o homem, assim como dos encontros de um 

Eu com um Outro
15

, o que permitiu compreender meu anseio enraizado em um desejo de 

construir um relato que organize e questione, de uma certa maneira, as sensações e imagens 

possíveis a partir das experiências e questões que cada um dos filmes me propõe – fazendo da 

própria pesquisa um ato de (re)construção de si e de modos de olhar. Da mesma forma como 

cineastas utilizam recursos como enquadramentos, movimentos de câmera, sons diegéticos e 

extra-diegéticos e a montagem para elaborar formas de apresentar uma visão de mundo, o 

pesquisador também se fundamenta em uma série de procedimentos (como referências 

teóricas, instrumentos de coleta e análise de dados etc.) para a construção de um ponto de 

vista que brota de uma experiência com um determinado objeto. Entender (ou mais, 

experienciar) como esse gesto que chamamos de subjetividade pode se constituir na própria 

forma estética do trabalho, para mim, vem se construindo como um lugar de risco. 

Para isso, tomamos a produção de pensamento como um gesto de se assumir como um 

limiar entre as práticas do artista e do investigador, como traz Benjamin (1984, p. 56), para 

quem o artista produz imagens do mundo das ideias e o investigador organiza a dispersão 

dessas ideias, dividindo-as em conceitos. Nesse sentido, entende-se que “os fenômenos não se 

incorporam nas ideias, não estão contidos nelas. [...] As ideias se relacionam com as coisas 

como as constelações com as estrelas”. Como forma de composição e estruturação dessa 

pesquisa, cada um dos filmes analisados funciona como ponto de partida para criar diálogos 

entre três diferentes instâncias que atravessam o campo do documentário autobiográfico – 

                                                            
15 “Quando me dirijo ao Outro ou às coisas do mundo como Isso, não estou me comunicando, pois o princípio 

dessa relação está na separação, e não na união. Trata-se de um princípio monológico” (FREIRE, 2011, p. 58). 
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documentário, subjetividade e autobiografia
16

. A partir de contextos e estratégias distintas, 

esses três filmes nos ajudam a pensar os apagamentos, as negações e as ausências da imagem 

como chaves de reflexão em torno dos gestos de representar nos âmbitos do documentário, da 

subjetividade e da autobiografia. Partindo de reflexões em torno dessas três questões, esta 

pesquisa investe no exercício de compreender como esse atravessamento entre as faltas de si e 

das/nas imagens no campo do documentário autobiográfico pode ser compreendido para além 

da esfera de uma ideia de incompletude. Pelo contrário, olhar para os apagamentos, as 

negações e as ausências nos ajuda a pensar a falta como condição própria da natureza 

humana. A partir desse movimento, podemos refleti-la como lugar para a emergência de um 

desejo de ver alinhavado a um desejo de ser que culmina em um espaço para criação de si a 

partir da experiência sensível na imagem.  

O primeiro capítulo, Devolver – A imagem que falta e a rasura como jogo e forma 

da(s) História(s), parte das reflexões promovidas em torno do filme do realizador cambojano 

Rithy Panh, A imagem que falta (L’Image Manquante, 2014). No documentário, a falta de 

imagens de arquivo pessoal atravessa as estratégias do cineasta em realizar as reconstituições 

de suas memórias e intervenções nos materiais de arquivo relativos à ditadura do Khmer 

Vermelho no Camboja (1975-1979). Panh não possui imagens de arquivo pessoal desse 

período, e as imagens de arquivo do período parecem não dialogar com as memórias das 

experiências vividas pelo cineasta. A partir dessa questão, através de uma encenação de ficção 

baseada em pequenos dioramas e bonecos de barro, o filme tenta provocar interferências nas 

imagens de arquivo desse momento da História do Camboja. Ao partir da impossibilidade de 

ver a imagem que busca, e de recriá-las como borrões de memória e rasuras nos arquivos 

históricos, Panh experimenta modos de compor ‘visualidades não evidentes’ que, à sua 

maneira, permite enxergar duas imagens ao mesmo tempo. Essa operação, por sua vez, cria as 

condições para que ocupemos esses vácuos com nossas próprias memórias e projeções, 

evocando as narrativas privadas e íntimas como forma de reescrever (ou sobrepor) as 

                                                            
16 Aqui, a opção por definir o documentário autobiográfico como um ‘campo’ ao invés de um ‘conceito’ se 

arvora na intenção de entendê-lo como um ambiente de pensamento, criação e conhecimento sem fronteiras 

visivelmente delineadas dada a intensa diversidade de narrativas sobre suas origens, formas e intenções. Para o 

sociólogo francês Pierre Bourdieu (1989), por exemplo, a sociedade estaria organizada em campos, que se 

fazem sustentados por crenças, coisas materiais e simbólicas que entram em jogo a partir de certos mecanismos 

e conceitos. Por sua vez, para o sociólogo britânico Anthony Giddens (2002, p. 133), a elaboração dos campos 

de conhecimento se fundamenta na ideia de que, “mesmo as crenças mais acalentadas subjacentes aos sistemas 

especializados estão abertas à revisão, e muito comumente são alteradas de maneira regular”. Nesse sentido, a 

perspectiva dos documentários autobiográficos como um campo de conhecimento pode ser entendida como um 

espaço em que as fronteiras entre as instâncias do documentário, da subjetividade e da autobiografia podem 

alimentar questões em torno de diversos vetores, crenças e reflexões que serão convocados a partir da análise 

dos filmes. 
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narrativas ‘oficiais’ da propaganda. Ao questionar noções de autenticidade e veracidade, a 

análise proposta nesse capítulo relaciona essas reflexões à revisão do próprio conceito de 

documentário. Este capítulo visa apresentar algumas das principais discussões em torno dos 

cinemas documentários intitulados como clássico, moderno e contemporâneo, pensando, a 

partir da análise do filme, como a emergência do autobiográfico nos possibilita rever os 

regimes que cercam a imagem documental nesse campo. 

 O segundo capítulo, Ocupar - Isto não é um filme, a negação e o espaço como 

dimensão de si, parte do filme do realizador iraniano Jafar Panahi Isto não é um filme (In Film 

Nist, 2011). Realizado inteiramente no interior do apartamento de Panahi, retratando um dia 

na vida do diretor enquanto cumpria sentença em prisão domiciliar durante o governo de 

Mahmoud Ahmadinejad em 2011. A partir das bases do filme-diário, Panahi propõe, nessa 

obra, ler um roteiro cinematográfico escrito por ele mesmo e interpretar seus próprios 

personagens, colocando a própria subjetividade em um jogo de presença como uma estratégia 

que reverbera a liberdade de construir mundos possíveis como gesto de imaginação particular 

e política. A partir de autores que pensam as dimensões da subjetividade GIDDENS, 2002; 

GUATTARI e ROLNIK, 1996; ROLNIK, 2014, 2018; TAYLOR, 1997; FOUCAULT, 1977, 

1985, 1988, 1999, 2006, 2013, 2016; GUMBRECHT, 2010, 2014, 2015, 2016), partimos do 

autobiográfico para pensar a formação da personalidade conectada à flexibilização dos tempos 

e espaços, o que nos possibilita perceber a subjetividade no documentário contemporâneo 

menos como ficções ligadas à memória e ao individual e mais em suas dimensões de presença 

e coletividade. Esse capítulo visa apresentar alguns dos primeiros e principais formatos em 

que o autobiográfico emerge no documentário – o filme-diário e o filme-ensaio – pensando, a 

partir da análise do filme, como as formas do diário e do ensaio nos possibilitam rever 

pensamentos que cercam a subjetividade nesse campo. 

No terceiro capítulo, Atravessar – Os vestígios de Elena, as cartas a Ofélias e o 

autobiográfico como rito, parte-se do filme Elena (2012), de Petra Costa para propor 

reflexões em torno das transformações do autobiográfico como forma e modo de escrita. 

Baseado na experiência pessoal da diretora, o documentário se propõe como uma carta fílmica 

que elabora o luto da perda da irmã, que dá nome ao filme. Ao se reapropriar de filmes de 

família e cartas em fita cassete da irmã, Petra recolhe os vestígios de Elena para escrever sua 

própria carta, compondo as possíveis sensações e razões que a conduziram a um estado 

depressivo que culminou em seu suicídio. Para pensar como o autobiográfico conforma como 

um rito de passagem nesse filme, são convocadas as ideias de teóricos da antropologia da 

imagem (BELTING, 2010, 2011, 2014, 2015; DEBRAY, 1993; MONDZAIN, 2009, 2015a, 
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2015b), colocados em diálogo com autores que tratam do filme-carta, da escrita de si e do 

arquivo como forma (ARTIÈRES, 1998; BELLOUR, 2009; BERNARDET, 2005; 

CALLIGARIS, 1998; FARGE, 2009; LABBÉ, 2011, 2012; LEJEUNE, 2014; MEDEIROS, 

2012, 2013). O diálogo entre esses autores, de contextos e objetos de investigação distintos, 

nos possibilita compreender o espaço autobiográfico como uma operação imagética que pode 

ser menos orientada à representação de um sujeito ou uma identidade e mais à constituição de 

experiências de si – no caso de Petra Costa, o rito de passagem pela elaboração de uma 

ausência. Nas pegadas da irmã, Petra Costa expressa o desejo de imitá-la, e no limite de ser-

ela, ser-outra: nas imagens de arquivo, atualiza os gestos da irmã; na carta, dirige-se ao 

espectador. Com seu corpo disponível à busca por estados de presença que a conectem à irmã, 

Petra Costa parte do gesto performático tanto nos materiais de arquivo como nos modos de 

operar com eles para explorar as potências de significação da trajetória da irmã. Esse capítulo 

visa apresentar como outros formatos do documentário autobiográfico (filme de família e 

documentário de busca) podem se atravessar na forma do filme-carta, pensando, a partir da 

análise do filme, como a busca pela imagem do outro nos permite rever alguns pensamentos 

que cercam a escrita autobiográfica nesse campo. 

Assim como as reflexões de McElwee diante do gesto de filmar a si, essa tese parte de 

um olhar um tanto quanto espantado e provocador diante das imagens. Prece. Fúria. 

Arrogância. Desse jogo de conceitos, olhares e gestos de escrita, começam a se constituir os 

primeiros rascunhos da minha busca pela imagem (de um conhecimento), procurando 

desvelar o que há de imprevisível e imaginável nessa trajetória.  
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1 DEVOLVER: A IMAGEM QUE FALTA E A RASURA COMO JOGO E FORMA 

DA(S) HISTÓRIA(S) 

 

‘Todos os nomes foram alterados. O que é mais individualizante do 

que o nome próprio? O que é mais perigoso que uma identidade? Uma 

sílaba é suficiente, já que não existe mais um ser.’
17

 

Panh, 2013a, p. 59 

 

Ao analisar documentários autobiográficos, compreender as motivações para que a 

inscrição de subjetividade aconteça em uma determinada obra compõe-se como um trabalho 

de escavação dos vestígios de desejo que as imagens possibilitam fabular. No caso de A 

imagem que falta (L’Image Manquante, 2014), as razões que atravessam esse exercício 

parecem ir ao encontro justamente de um processo de apagamento da individualidade que 

caracterizou o evento em torno do qual gira o filme. A epígrafe que abre esse capítulo exibe 

um fragmento do texto autobiográfico L’élimination, escrito em parceria entre o cineasta 

cambojano Rithy Panh e o autor francês Christophe Bataille
18

. Neste trecho em particular, o 

diretor relata a alteração dos nomes dos prisioneiros como um dos instrumentos de destruição 

que compuseram a instauração da ditadura comunista perpetrada pelo Khmer Vermelho no 

Camboja entre os anos de 1975 e 1979.  

Neste capítulo, toma-se como ponto de partida a narrativa desse filme para 

compreender como os contextos que cercam as estratégias de apagamento e visibilização nas 

imagens se relacionam com a forma do filme. Para esse exercício, serão convocados autores 

cujos estudos relacionados aos regimes históricos da imagem (RANCIÈRE, 2005, 2012; 

DIDI-HUBERMAN, 2010, 2012, 2013), conexões entre história e narrativa (BENJAMIN, 

1987) e o uso das imagens de arquivo do Khmer Vermelho (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017), 

para contribuir para a elaboração de um percurso específico em torno da história dos 

pensamentos sobre o cinema documentário (CARROLL, 2005; CHANAN, 2012; DA-RIN, 

2004; MESQUITA, 2007; NICHOLS, 1991, 1994, 2005; ODIN, 2012; PENAFRIA, 2004; 

RAMOS, 2002, 2008; SHERMAN, 1998; TEIXEIRA, 2006). Indaga-se como as estratégias 

de Panh na reconstituição de suas experiências diante da ditadura comunista podem ser 

situadas histórica e esteticamente tanto nos modos de pensar os regimes que cercam a imagem 

                                                            
17 No Original: Se cambiaron todos los nombres. ¿Qué hay más individualizador que el nombre propio? ¿Qué 

hay más peligroso que uma identidad? Basta una sola sílaba, dado que no existe ya el ser’ 
18 Neste livro, o cineasta Rithy Panh relata, a partir de seu encontro com Duch, um dos torturadores do regime 

ditatorial de Pol Pot, que causou a morte de 1,7 milhão de pessoas no Camboja. 
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documental no cinema, assim como as formas de compreender e escrever narrativas 

históricas. 

 

1.1 Camboja (1975-1979): a utopia selvagem de Pol Pot 

 

O Partido Comunista da Kampuchea Democrática governou o Camboja entre os anos 

1975 e 1979, e os “soldados” do exército do partido ficaram conhecidos como khmers 

vermelhos. Assim como outros regimes ditatoriais que se opõem ao sistema capitalista, parte 

do povo cambojano (mais especificamente os camponeses) acreditava que a organização 

Angkar tinha por objetivo uma democracia comunitária, apoiando sua implementação
19

. 

Segundo Panh (2013), a desumanização das vítimas do regime ditatorial do Khmer Vermelho 

se constituiu em torno de influências dos ideais de pureza de Rousseau e da luta de classes em 

Marx, causando a morte de cerca de 1.800.000 pessoas em uma população com pouco mais de 

7 milhões de habitantes. Seus líderes (Pol Pot, Nuon Chea, Ieng Sary, Son Sen e Khieu 

Samphan) eram intelectualmente influenciados pelo marxismo-leninismo
20

 e o uniram ao mito 

rousseauniano do ‘bom selvagem’
21

 – aplicado aos povos aborígenes cambojanos como Jarai, 

Cuoi e Pnong. Assim, alimentaram esses ideais de uma sociedade perfeita e convocaram os 

camponeses para se juntarem ao partido em contraposição ao que entendiam ser um jugo 

promovido pela classe burguesa.   

Mesmo que, antes do regime, vivessem em um período de abundância em que podiam 

adquirir no mercado central da cidade seda, peixes, carnes e tivessem liberdade para se amar e 

sorrir, muitos camponeses eram expulsos de suas terras (PANH, 2013d). Pol Pot
22

 reuniu 

trabalhadores que se juntaram à revolução, iludidos pelas promessas de igualdade, felicidade e 

progresso. Os outros dirigentes khmers vermelhos são camponeses e monges que conheciam a 

                                                            
19 Constituído de forma clandestina, o Partido Comunista da Kampuchea era oficialmente denominado como 

Angkar (algo como ‘a Organização’) pelos revolucionários que o seguiam e suas políticas de engenharia social 

resultaram em um genocídio que vitimou milhões de pessoas no Camboja. 
20 O marxismo-leninismo se trata de uma filosofia política que funde as ideias do marxismo e do leninismo, 

geralmente usada para se referir às ideologias de estado de nações comunistas, como a URSS, por exemplo, 

que se baseiam na teoria econômica de Karl Marx e nas diferenças específicas perpetradas no governo 

totalitário de Josef Stalin. Fonte: https://aulazen.com/historia/marxismo-leninismo-o-que-e-resumo/ Acesso em 

15.02.2019 
21 O mito do ‘bom selvagem’ refere-se à filosofia iluminista de Jean-Jacques Rousseau, que apresenta como 

essência a crença de que o Homem nasce naturalmente bom, mas se mostra sempre sob o jugo da vida em 

sociedade, que o predispõe à depravação. Para o filósofo, o homem e o cidadão são condições paradoxais na 

natureza humana, constituindo-se a partir das incoerências que se instauram na relação do ser humano com o 

grupo social, que inevitavelmente o corromperia. Disponível via URL: https://www.infoescola.com/filosofia/a-

filosofia-de-rousseau/ Acesso em 15.02.2019. 
22 Pol Pot foi líder do Partido Comunista do Camboja, o Khmer Vermelho, controlando o país durante um 

período de quase quatro anos, quando impôs uma ditadura que resultou na morte de 1,5 milhão de pessoas, a 

maioria em decorrência da fome, sendo nomeada posteriormente como genocídio cambojano. 

https://aulazen.com/historia/marxismo-leninismo-o-que-e-resumo/
https://www.infoescola.com/filosofia/a-filosofia-de-rousseau/
https://www.infoescola.com/filosofia/a-filosofia-de-rousseau/
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cultura cambojana e adaptaram suas leituras marxistas e maoístas com uma dose de 

ultranacionalismo, evacuando as cidades, destruindo bancos e eliminando o comércio e a 

propriedade privada (FAWTHROP; JARVIS, 2004; TULLY, 2005). Aproveitando-se da 

frustração das comunidades camponesas cambojanas, Angkar constituiu-se como uma 

organização bastante precisa e incógnita, cujas tentativas de reforma agrária levariam à fome 

generalizada. Depois de 1 de janeiro de 1975, Phnom Penh foi isolada do restante do mundo, 

exceto para voos de abastecimento dos EUA que transportavam alimentos, munições e 

suprimentos médicos para a cidade. A partir desse momento, as pessoas começaram a morrer 

de desnutrição e doenças ou como vítimas do fogo de artilharia dos Khmers Vermelhos 

(TULLY, 2005). Parte fundamental do modus operandi do processo, diversas execuções e 

torturas brutais eram aplicadas a sujeitos considerados subversivos, atingindo cerca de um 

terço da população
23

. 

No dia 17 de abril de 1975, burgueses e intelectuais foram conduzidos aos campos de 

trabalho para serem ‘reeducados’ ou exterminados: “A partir daquele dia, eu, Rithy Panh, de 

treze anos, não tinha história, nem família, nem emoções, nem pensamento, nem inconsciente. 

Houve um nome? Houve um indivíduo? Não sobrou nada
24

” (PANH, 2013d, p. 28). A 

evacuação de Phnom Penh e das aldeias foi conduzida de forma sistemática para desenraizar 

as pessoas de suas memórias a fim de promover os apagamentos históricos que levariam o 

país mais facilmente à condição desejada, atravessando também o esvaziamento das 

bibliotecas e a destruição das escolas para transformá-los em centros de detenção e 

extermínio
25

. Depois de tomar para si o poder, o Khmer Vermelho mudou o nome do país para 

Kampuchea Democrática e promoveu uma reforma social que criaria uma sociedade 

comunista, cuja implementação aconteceu a partir da evacuação da capital, Phnom Penh, e de 

outras cidades para o campo, onde os habitantes eram submetidos ao trabalho forçado 

(TULLY, 2005). Os jovens soldados que vigiavam os trabalhos dos camponeses eram 

                                                            
23 Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentração da Alemanha nos anos 1940, e autor de um dos mais 

pungentes relatos sobre o Holocausto, É isto um homem (1947), em Les naufragés et les rescapés (2000), 

escreve que seria possível pensar que o fenômeno dos khmers vermelhos derivou da religião e cultura 

cambojanos, citando patologia coletiva, autogenocídio ou uma cumplicidade entre vítimas e carrascos. Para o 

historiador egípcio Eric Hobsbawm, “os velhos sistemas coloniais ruíam primeiro na Ásia. A Síria e o Líbano 

(antes franceses) se tornaram independentes em 1945; a India e o Paquistão em 1947; Birmânia, Ceilão (Sri 

Lanka), Palestina (Israel) e as índias Orientais holandesas (Indonésia) em 1948. [...] Só em partes do Sudeste 

asiático essa descolonização política sofreu sérias resistências, notadamente na Indochina francesa (atuais 

Vietnã, Camboja e Laos), onde a resistência comunista declarara independência após a libertação, sob a 

liderança do nobre Ho Chi Minh.” (HOBSBAWM, 1999, p. 214-215).  
24 No Original: ‘A partir de ese día, yo, Rithy Panh, de trece años, no tenía historia, ni familia, ni emociones, ni 

pensamiento, ni inconsciente. ¿Había un nombre? ¿Había un individuo? Ya no había nada.’ 
25 Segundo SÁNCHEZ-BIOSCA (2017), o centro secreto de detenção e tortura conhecido como S-21 foi 

montado em uma escola chamada Chao Ponhea Yat, fundada em 1962, e recebia suas ordens diretamente da 

cúpula do partido e do Ministério da Defesa, dirigido por Son Sen. 
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selecionados entre os filhos de agricultores pobres ou combatentes do exército revolucionário 

para serem formados como técnicos em eletricidade e outros ofícios de ordem mais prática. 

O terror do regime ditatorial concebeu um cenário em que nenhum documento ou 

testemunho poderia oferecer o retrato de um regime que contou com a conivência de parte da 

população. Essas operações de desaparecimento, ao investirem no coletivismo e na proibição 

à propriedade privada, resvalam no apagamento dos pensamentos e memórias individuais. Os 

revolucionários pareciam acreditar que, ao apagar os documentos e vestígios que comporiam 

as memórias e histórias dos habitantes de Phnom Penh, o processo de reeducação a partir da 

destruição faria emergir uma sociedade mais ‘evoluída’ e ‘pura’. Com a deportação dos 

habitantes da cidade para a periferia, o cenário das extensas plantações de campos de arroz, 

torna-se, assim, necessário conceber uma “nova” imagem que corresponderia às memórias 

“oficiais” e expectativas da nova sociedade da Kampuchea Democrática. A partir do 

desaparecimento generalizado das memórias dos habitantes de Phnom Penh e da destruição 

dos arquivos públicos e privados – filmes, fotos, livros, álbuns de família etc. –, o regime 

possibilitaria a emergência das imagens de sua própria utopia.  

Para construir essa fantasia, o regime do khmer vermelho tomou como estratégia o 

registro de imagens filmadas por cinegrafistas que mostrariam o cotidiano do trabalho nos 

campos, assim como fotografias dos prisioneiros a serem executados e outros momentos em 

que líderes como Pol Pot visitavam as aldeias para discursar. O cinema, nesse caso, 

funcionaria como um aliado na massificação de informações e na elaboração de imaginários 

em torno da utopia promovida pelos líderes. Um amplo espectro da história do cinema 

corrobora essa atitude diante da imagem: desde as atualidades capturadas em diferentes partes 

do mundo pelos operadores de câmera dos irmãos Lumière, passando pelo uso do cinema 

como instrumento de propaganda tanto no governo revolucionário soviético nos anos 1920, 

quanto na ascensão e estabelecimento do nazismo na Alemanha dos anos 1930 e 40. Os 

registros promovidos pelo poder então constituído no Camboja poderiam, então, ser pensados 

no registro de filmes de propaganda. Na primeira parte do século XX, essas imagens, que 

ficaram conhecidas como “atualidades”, incluíam não somente registros de fatos capturados 

diretamente sobre o real, mas também encenações e reconstituições de cenas de guerra que 

comporiam as ideias que se desejava transmitir. Ao se constituírem como filmes de 

propaganda do Khmer Vermelho, as colheitas filmadas regularmente projetam uma ‘versão’ 

da história que se mostra mais gloriosa do que as memórias de Panh. Nesse universo das 

imagens oficiais, povoado por riqueza na produção de cereais, as pessoas trabalham com 
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calma e determinação, como o cineasta afirma em uma narração de seu filme: ‘Parece uma 

pintura, um poema. Finalmente, eu vejo a revolução prometida. Isso só existe nas imagens.’.  

A proposta do apagamento das memórias individuais para fazer emergir a utopia da 

sociedade coletiva e democrática que se acreditava estar produzindo nos possibilita perceber 

os regimes de visibilidade que se configuravam naquele contexto, em que a “articulação entre 

maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade 

de suas relações” (RANCIÈRE, 2005, p.13) constitui as formas do pensamento que cercam a 

produção daaquelas imagens. Nesse contexto, a autenticidade das imagens registradas pelo 

regime se constituía a partir da relação entre criadores e espectadores, em que parecia 

importar mais a construção da utopia do que propriamente o registro de uma experiência 

diante do mundo. Mesmo que as afirmações de Rancière apareçam no contexto de um 

desencanto característico dos pensamentos pós-modernos relacionado às imagens da arte, 

parece possível tomar suas reflexões como ponto de partida para atravessar os objetos dessa 

investigação. Dessa forma, podemos compreender como os modos de fazer e as legibilidades 

que cercam os documentos e filmes de propaganda do Khmer Vermelho podem se contrapor 

aos regimes de visibilidade que atravessam a elaboração do testemunho de Panh em seu filme 

autobiográfico.  

Ao investirem na padronização das encenações e em seus movimentos coreografados, 

esses filmes de propaganda se configuram como um “sistema de evidências sensíveis que 

revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 

partes respectivas” (RANCIÈRE, 2005, p. 15. Grifo no Original). Nesse caso, o comum 

parece se estabelecer a partir do desejo de elaboração de uma utopia reverberado através das 

imagens e das palavras de ordem que doutrinavam os revolucionários: os indivíduos são 

mostrados sempre em coletividade, em modos de trabalho e vivência realizados em conjunto. 

‘Agora, uma panela é individualista. É proibido possuir uma. Então, nós compartilhamos 

tudo. O nosso único lema é a nossa colher.’, explica a narração em off, realizada pelo próprio 

diretor, enquanto imaginamos essa sociedade em que o lugar do indivíduo parece se 

concretizar não somente como uma imagem perdida, mas apagada. A ordem e harmonia na 

organização e transporte de centenas de sacos de arroz em grandes caminhões falam de uma 

ausência de sofrimento e violência naqueles sujeitos, configurando-se como vestígios das 

dinâmicas sociais que cercam a construção do discurso totalitário.  
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Figura 1 - Imagens de arquivo do Khmer Vermelho  

 
Fonte – Frame de A Imagem que Falta, 2018 

 

Antes do período da ditadura, o cineasta Rithy Panh vivia uma infância em estúdios de 

cinema a partir dos filmes realizados por seu vizinho em Phnom Penh, crescendo alimentado 

pelo desejo de reproduzir os mesmos encantos pela imagem que havia vivido antes da 

implementação do regime. Da mesma forma que as pessoas que viam pela primeira vez o 

cinematógrafo, que funcionava como uma atração em si em shows de variedades na passagem 

do século XIX ao XX, a infância de Panh se fazia atravessada pelos bastidores de filmes que 

registravam cenas do cotidiano, bailarinas, ilusionismos ópticos, reinos distantes ou 

imaginários, cenas cômicas ou dramáticas etc.. Quando os arquivos, livros e filmes foram 

queimados; quando os cinemas foram fechados. Quando os artistas foram executados, e os 

técnicos e diretores, enviados aos campos de arroz, o garoto Panh cresce com o exercício da 

imaginação de dias de esperança. Segundo o próprio realizador, em sua autobiografia, se 

conseguisse resistir aos campos de arroz, poderia dar vazão à infinidade de imagens que 

representariam não somente suas memórias desse período, mas também as lembranças de seus 

desejos de sobrevivência. Em 1979, O regime de Pol Pot foi derrubado por 150.000 tropas 

vietnamitas assistidas por 15.000 soldados cambojanos anti-Khmer Vermelho que já haviam 

voado para o Vietnã (FAWTHROP; JARVIS, 2004). No entanto, para o regime khmer, jovens 

como Panh não precisariam desenvolver memórias da história do Camboja que não se 

relacionassem à ideologia da Kampuchea Democrática.  
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1.2 Rithy Panh e o encontro com a imagem documental 

 

Seguindo seu instinto de sobrevivência e o desejo de esquecer as experiências daquele 

período, Rithy Panh decide abandonar o Camboja em 1979 e, depois de passar alguns meses 

em campos de refugiados na Tailândia, vai para a França, onde permanece de 1980 a 1988, 

onde estuda cinema no IDHEC (Instituto dos Altos Estudos Cinematográficos
26

). Em sua 

carreira como cineasta, realiza filmes de longa-metragem (em sua maioria, documentários) 

que, implícita ou explicitamente, abordam os contextos sociais e históricos que cercam a vida 

no Camboja. Em filmes como Site 2 (1989), Bophana (1996), A terra das almas errantes 

(2000), S-21 – A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), Os artistas do teatro 

queimado (2005), Papel não embrulha brasas (2007), Uma barragem contra o Pacífico 

(2008) e Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), o cineasta dialoga com diferentes 

modos de abordagem estilísticos que vão sendo constituídas a partir das experimentações e 

percepções em torno de recursos como entrevistas, encenações e retomadas de material de 

arquivo. 

Emergindo entre o final dos anos 1920 e início dos 1930, o termo “documentário” traz 

em sua herança uma conexão ao campo das ciências humanas, e o sentido de documento 

como elemento de comprovação de veracidade de um fato (LE GOFF, 2013). De um desejo 

de nomear uma série de experimentos realizados com o cinematógrafo que se prestavam a 

registrar imagens do cotidiano, essa palavra foi, aos poucos, solidificando-se como um 

“gênero”. O filme documentário pode ser pensado como uma elaboração crítica cujos 

contornos remontam às atualidades, cinejornais
27

 e travelogues
28

 (RUOFF, 2006) do final do 

século XIX e início do XX - ainda que a palavra “documentário” só tenha aparecido no 

começo dos anos 1920 por ocasião do lançamento do filme Nanook of the North (Robert 

Flaherty, 1922). A narrativa dramática da história unia os registros de um mundo histórico 

reconhecível – como em um filme de viagem – à opção por um protagonista (um esquimó e 

sua família) em conflito contra a natureza gélida e hostil da Baía de Hudson, próximo ao 

Canadá.  

O modo como o documentário se constitui como uma forma de cinema se relaciona 

aos modos como realizadores e público empregam os recursos da linguagem cinematográfica, 

                                                            
26 Em francês, Institut des Hautes Études Cinématographiques. 
27 Tipo de filme curto de caráter documental produzido durante a primeira metade do século XX, sendo exibido 

em salas de cinema e contendo notícias e itens de interesse público. 
28 Termo cunhado no fim do século XIX pelo fotógrafo viajante Burton Holmes para designar suas palestras 

sobre viagens, em que usava imagens estáticas e em movimento, nomeando, posteriormente, os filmes de 

viagem desse período. 
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e elaboram suas narrativas. A elaboração dessas imagens não se mostra descolada de suas 

maneiras de fazer e das formas de torná-las visíveis, constituindo modos de inscrição de 

sentido junto com as comunidades em que esses fazeres se manifestam. Desenvolvendo uma 

técnica em torno da extração da performance da própria comunidade a ser registrada, o 

documentário de Robert Flaherty construía encenações cujo objetivo consistia mais em 

traduzir suas ideias em torno dos embates entre homem e natureza do que, propriamente, 

refletir sobre a autenticidade ou veracidade na forma de representa-los. Nesse caso, o 

desenvolvimento dramatúrgico do roteiro favorecia a composição de um personagem que 

interpretava a si mesmo e, de certa forma, inaugurava uma construção “a quatro mãos”, feita 

da relação entre o diretor e seu personagem. 

Importante nome na história do documentário, John Grierson, fundador do setor de 

cinema da agência governamental Empire Marketing Board (EMB)
29

 e estudou intensamente 

os cinejornais, as atualidades e filmes de propaganda a fim de esboçar os objetivos e aspectos 

estéticos dos filmes que o bureau poderia produzir. Ao mesclar aspectos do cinema americano 

(sua comunicação com o público a partir da diluição das questões sociais em tramas de 

dilemas individuais) e as demandas por integração social do cinema soviético (a submissão 

dos dilemas individuais às questões sociais e políticas) (DA-RIN, 2004), Grierson foi um dos 

primeiros a elaborar um conjunto de elementos narrativos que viriam a se tornar, em muito 

pouco tempo, o que se convenciona chamar hoje de documentário clássico, unindo 

argumentos dramáticos registrados em ambientes naturais. Como define o próprio Grierson no 

texto Primeiros Princípios do Documentário (1932), “minha alegação particular para o 

documentário é simplesmente a de que em seu uso de material vivo também existe a 

oportunidade para a realização do trabalho criativo” (in LABAKI, 2015, p.24. Grifo no 

Original). 

Ao aliar as demandas de um sistema educativo por um meio de comunicação (como o 

cinema) às possibilidades de patrocínio por meio do incentivo ao uso do documentário como 

forma de propaganda governamental, Grierson estabelece as finalidades sociais que 

comporiam os fundamentos de uma certa forma de documentário que permanece ativa até 

hoje. É precisamente o tensionamento de certas noções de objetividade que atravessam a 

concepção clássica do documentário que emerge em uma série de obras que começam a ser 

                                                            
29 De acordo com Da-Rin (2004), trata-se de um órgão estatal inglês criado nos anos 1920 para ser responsável 

pelos serviços de relações públicas e propaganda governamental. Seus interesses, no momento em que 

Grierson ofereceu seus serviços, residiam em criar um sistema educativo massivo por meio do cinema. Esse 

sistema visava convencer conservadores liberais da necessidade de se modificar os esquemas tarifários que 

favoreciam as importações e reduziam o consumo de produtos nacionais, o que, por sua vez, colaboraria na 

restauração da economia atingida pela recessão. 
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realizadas após a descoberta dos documentos e filmagens do Khmer Vermelho nos anos 1980. 

Absorvendo esses materiais de arquivo para construir obras com variados pontos de vista 

sobre o evento, livros, exposições e filmes
30

 elaboravam abstrações a partir do horror do 

regime e convertiam as pessoas representadas em ícones de sofrimento (SÁNCHEZ-BIOSCA, 

2017). Nesse registro, uma dimensão quantitativa (expressa em números, porcentagens e 

gráficos) fazem as vezes de uma representação do genocídio, passando ao largo de qualquer 

noção de subjetividade. É esse o contexto em que se descobrem os registros de cerca de 1 

milhão de vítimas da fome
31

. Para o diretor Rithy Panh, contar sua história dizia respeito a um 

princípio de humanização, recuperando e reelaborando suas imagens: “Dois milhões de 

mortos não é nada para quem não viu nada. É preciso quebrar o poder das estatísticas, que 

mantêm as vítimas na indiferença desejada pelos torturadores” (PANH, 2013b, p. 95). 

Esse modo de apresentar a tragédia cambojana a partir da primeira pessoa privilegia a 

questão individual (no lugar do coletivo, sempre presente nas imagens oficiais onde apenas 

corpos anônimos surgem) se distinguia bastante dos registros que começam a entrar para os 

autos oficiais da história, e tampouco aparecia nos livros escolares, nas ações nos tribunais e 

nem na expressão pública de luto. Isso fez com que o desejo de oferecer ao povo cambojano a 

reconstituição da própria voz se concretizara, até então, em um processo repleto de 

apagamentos e emudecimentos: “No começo dos anos 1990 na televisão cambojana, víamos 

pessoas, mas quase não as ouvíamos falar: havia sempre um comentário sobreposto” (PANH, 

2013b, p. 78). Diante de uma memória reprimida e alimentado por um desejo de reconstituir a 

voz do seu próprio povo, Rithy Panh torna-se um dos primeiros realizadores audiovisuais no 

Camboja a realizar filmes a partir do registro autobiográfico
32

. Diante desse cenário, percebe-

se como a elaboração da história e da memória coletiva no Camboja pós-Khmer ainda se 

mostra um processo nebuloso, ainda a ser recuperado. Na busca pelas imagens do regime 

ditatorial, Rithy Panh tece narrativas a partir daquilo que foi esquecido como forma de 

devolver os vestígios da memória e da história coletiva do povo cambojano. Ao criar filmes 

                                                            
30 Como o livro-catálogo The Killing Fields (1996), que terminou se desdobrando no filme homônimo de 

Rolland Joffé; a exposição Facing Death – Portraits from Cambodia’s Killing Fields (1997), realizada na 

Gallery Three del MoMA; e o espetáculo Photographs of S-21 (1997), da dramaturga Catherine Filloux. 
31 De 1975 a 1979, 800.000 pessoas foram executadas e 1 milhão morreram de fome, de exaustão, de doença – 

quase uma média de 7.000 mortes por semana. 
32 Por exemplo, quando realiza o filme Bophana – une tragedie cambodgiene (ano), Panh realiza a primeira 

produção em língua khmer disposta a “resuscitar - es decir, proveer de relato, iconografía y dignidad – a una 

víctima, Hout Bophana, a partir de la imagen sobria y desnuda de un mug shot” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, 

p. 154). Mug shot refere-se a uma expressão usada na língua inglesa para se referir às fotos de rosto tiradas na 

delegacia quando uma pessoa é presa, às vezes segurando uma placa com informações sobre seu processo. 
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que, mais do que se constituir como obras em si, se compõem como obras que visibilizam 

seus modos de fazer como formas de perceber e interferir nas imagens desse mundo. 

 

Figura 2 - Imagem de Hout Bophana (centro) 

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Ao reunir os rastros de suas experiências desde a evacuação da cidade para os campos 

de trabalho em 17 de abril de 1975, Panh nos mostra “quão necessária, a partir daí, nos será 

cada aparição – por mais fragmentária ou dificilmente visível e interpretável que ela seja – 

em que uma única peça na engrenagem de um tal empreendimento nos seja visualmente 

sugerida” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 43. Grifo no Original). Nesse gesto, o diretor 

constitui as imagens que os regimes de visibilidade que cercam seus modos de produção e 

criação possibilitam, instaurando, assim, um comum
33

 com seu público a partir de suas 

ausências e apagamentos. Dessa forma, Panh elabora imagens cuja existência parte da sua 

relação com a história do seu povo, com o visível e o invisível nas imagens e inventar seus 

modos de ser e estar no mundo. Ao descrever os pontos de partida para a elaboração da 

experiência diante da ditadura comunista no Camboja em seus filmes, o diretor afirma que 

esse período se constitui como uma lacuna na narrativa histórica de seu país: 

 

Como se uma parte de nossa história estivesse entre parêntesis, formando um bloco 

escuro, duro como pedra. Cerca de dois milhões de mortos em três anos, oito meses 

e vinte dias, se resumem a umas poucas páginas anódinas nos livros escolares. Os 

                                                            
33 Aqui, a ideia de ‘comum’ emerge no sentido proposto por Jacques Rancière em A Partilha do Sensível (2005, 

p. 13) a ser retomada posteriormente: “A partilha do sensível dá a ver quem pode tomar parte do comum em 

função do que faz, do tempo e do espaço nas quais essa atividade é exercida. Ter esta ou aquela ocupação 

define, assim, as competências ou incompetências para o comum. Isso define o fato de ser ou não visível em 

um espaço comum, dotado de palavra comum, etc.” 
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jovens de hoje não conhecem nada, ou conhecem muito pouco, sobre a história 

recente de seu país, de seus pais. (PANH, 2013a, p. 64) 

 

Se as promessas de emancipação do homem a partir da racionalidade que sustentaram 

o regime de Pol Pot conduziram o Camboja a uma falência de suas utopias políticas, os 

embates que lançariam luz sobre as crises dessa noção de sujeito acontecem, agora, no terreno 

da imagem e suas potências de autenticidade. Esses embates não se constroem de modo 

igualitário, visto que os sujeitos tomam parte nesse comum de acordo com seus contextos e 

formas de vida e a “política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, 

de quem tem competência para ver qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos 

possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2005, p. 17). As concepções de autenticidade, nesse caso, 

não se configuram a partir de uma concepção de documento como forma de acesso a uma 

verdade útópica, mas a compreensão de que essa busca por verdades possíveis “pode resultar 

de um processo interpretativo que a filosofia, a religião e a arte são especialmente capazes de 

proporcionar” (DA-RIN, 2004, p. 73).  

Na busca pela representação de sua experiência diante do regime, Panh realiza uma 

série de filmes que documentam seus desvios pelas memórias pessoais daquele período; no 

entanto, as imagens encontradas por ele em arquivos e bibliotecas não exibiam claramente os 

atos de genocídio cometidos pelos soldados khmer. Em sua pesquisa para o filme Duch, le 

maître des forges de l'enfer (2011), ele encontrou a confissão de um cinegrafista executado 

que afirmava “ter fotografado crianças e jovens lesados trabalhando em condições muito 

precárias” (PANH, 2013c, p. 236), mas essas imagens não lhes pareciam suficientes. Nesse 

filme, ele entrevista Kaing Guek Eav, conhecido como Duch, responsável pelo centro de 

tortura e execução intitulado Unidade de Aprisionamento e Interrogatório S-21, em Phnom 

Penh, de 1975 a 1979. Ao se colocar diante de um dos perpetradores dessas violências, a 

busca de Panh evita a produção de conflitos e opta pelo encontro humanitário com um de seus 

algozes
34

. Em A imagem que falta (L’Image Manquante, 2013), o cineasta assume, pela 

primeira vez, a primeira pessoa, como sujeito narrador.  

As opções pelas abordagens observativas e participativas do documentário 

(NICHOLS, 2005) que haviam influenciado suas obras anteriores, nesse filme, se desdobram 

na emergência do autobiográfico. Ao traçar um caminho de questionamento em torno das 

possibilidades de transgredir os limites da representação clássica que também solidificou as 

bases do documentário moderno e contemporâneo (DA-RIN, 2004; TEIXEIRA, 2006), Panh 

parte do apagamento deliberadamente organizado por um sistema de poder concebido para 

                                                            
34 Como afirma em uma de suas entrevistas (que aparece em A imagem que falta): ‘Ele é um ser humano, como 

você e eu. Ele simplesmente fez uma escolha, escolheu uma ideologia, não quer dizer que seja criminoso. Mas 

ainda assim é muito difícil. Esta talvez seja a razão pela qual eu realmente gostaria de fazer este filme. Porque 

ninguém nasce como um assassino.’ 
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entrelaçar sua experiência e a forma de narrá-la. Dessa forma, experiencia sua relação com 

aquilo que se lembra e o que foi deliberadamente esquecido, nos possibilitando compreender 

como “seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da experiência vivida, 

tal como o esquecimento a teceu” (BENJAMIN, 1987, p. 37).  

Em A imagem que falta, as mãos de um homem – que se entende ser o próprio diretor 

– trabalham a argila a fim de conceber bonecos em miniatura que encarnam os personagens 

das memórias do próprio Panh. ‘Para resistir, é necessário esconder em si mesmo uma força, 

uma memória. Uma ideia que ninguém pode tirar de você. Porque você pode roubar uma 

imagem, mas não um pensamento’, narra em off o cineasta enquanto vemos um boneco 

agachado com as mãos nas têmporas e um rosto que parece clamar por misericórdia. Nesse 

filme, estáticos dioramas e bonecos de barro se transformam nas mídias para encenar a 

ausência de imagens de arquivo familiar que possam mediar a memória da experiência dos 

anos de ditadura. Nesse sentido, as formas de devolver essas memórias ao povo aparece 

atravessado ao “meio de explorar os significados subjetivos da experiência vivida e a natureza 

da memória coletiva e individual” (AMADO; FERREIRA, 2002, p. 67). Durante anos, a 

repetição das palavras de ordem dos soldados khmer o obrigavam a trabalhar 

incessantemente, a deslocar terras e mover pedras para encontrar água no meio de planícies 

áridas e não existia nenhuma imagem que pudesse corresponder a esse tipo de experiência: ‘É 

estranho beber lama. Os búfalos estão olhando para nós. ‘Estes homens são estranhos, bebem 

a nossa água’.’  

 

Figura 3 - Diorama dos búfalos cercando o garoto Panh |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Em seus dioramas, Panh constrói um panorama da morte em suas variadas formas 

diante de um regime em que não tinha liberdade, pensamento ou quaisquer direitos, somente o 
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dever de se dissolver dentro da organização intitulada Angkar (PANH, 2013d). Ao tensionar 

as contradições entre as utopias nas palavras do Khmer Vermelho e os rostos desamparados 

dos bonecos de barro que representam a si mesmo e seus companheiros dos campos de arroz, 

o gesto autobiográfico de Panh articula instâncias coletivas e individuais que parecem, ao 

mesmo tempo, constituir-se e constitui-lo como imagem possível. Sustentado nessa vontade 

de representar o horror que viveu, Panh carrega por anos a fio a imagem que possibilitou sua 

sobrevivência, criando um jogo de imaginação em que palavra e imagem compensam “suas 

respectivas lacunas: uma imagem surge amiúde no momento em que a palavra parece falhar, 

uma palavra surge frequentemente quando é a imaginação que parece falhar” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 43).  

A mundanidade dos dioramas e dos bonecos de barro trata-se de uma estratégia 

estética que, a partir da intuição e fabulação do movimento nas memórias imaginadas por nós 

diante de todo o filme, parece nos aproximar da busca de Panh por sua imagem perdida. O 

cenário inanimado atravessado por esses bonecos de barro, ao serem adicionados às imagens 

de arquivo, fricciona dois estados distintos de seus objetos e corpos – o movimento e a estase. 

Dessa forma, mescla lembranças da infância aos seus desejos de ver, assim como acontecia 

nos momentos em que assistia aos bastidores de filmagens no estúdio de seu vizinho. À sua 

maneira, o diretor se relaciona com essa falta a partir da potência da palavra em construir 

imagens e vice-versa, ou seja, na ideia de que “formas visíveis falam e que as palavras têm o 

peso de realidades visíveis, que os signos e as formas relançam mutuamente seus poderes de 

apresentação sensível e de significação” (RANCIÈRE, 2012, p. 45).  

 

Figura 4 - Bonecos de argila adicionados em imagens de arquivo |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 



40 

As figurinhas de barro, nesse caso, mais do que se constituir como um recurso de 

encenação
35

, corroboram tanto para atualizar a noção de que se trata de uma infância roubada, 

como para um questionamento das noções de arquivo como estatuto de verdade (ou 

autenticidade) e a ideia de artifício como sinônimo de falseamento. Ao acarear seu 

testemunho pessoal com os filmes de propaganda oficial desse período, Panh se coloca diante 

de duas temporalidades e narrativas distintas que compõem os rastros possíveis de uma 

mesma experiência, a da história pessoal e da história monumental. Comentando sobre 

questões relativas aos estatutos da história, Jacques Le Goff escreve que o “que distingue a 

língua monumental da língua documental é ‘esta elevação, esta verticalidade’ que a gramática 

confere a um documento, transformando-o em monumento” (LE GOFF, 2013, p. 494). O 

diretor nos propicia um mergulho em imagens que estamos (e, ao mesmo tempo, não estamos) 

vendo de sua “memória involuntária, na qual os momentos de reminiscência, não mais 

isoladamente, com imagens, mas informes, não-visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos 

um todo” (BENJAMIN, 1987, p. 49).  

  Mais do que idealizar essa busca (no lugar de diretor) como uma jornada de heroísmo 

diante de um contexto de “dar voz ao outro” (BERNARDET, 2003) ou a uma oratória retórica 

(NICHOLS, 2005), Panh talvez produza essa imagem mais para poder olhá-la e olhar-se 

através dela. Se, em suas obras anteriores, a falta que o movia foi explorada esteticamente por 

outros dispositivos e intenções (como as entrevistas, retomadas de arquivo e encenações), 

diante da realização de um documentário autobiográfico, Panh nos convida a um exercício 

imaginativo semelhante ao que inspirou sua sobrevivência. A fricção entre imagens aparece, 

nesse caso, como operação e movimento que colabora para a reconstituição de suas memórias 

pessoais a partir da reaproriação de imagens de arquivo públicas. Ao investir no atrito entre 

abundância e esvaziamento, entre movimento e estase que habitam as imagens de arquivo e 

seus dioramas e bonecos de barro, Panh nos propõe um entrecruzamento de temporalidades 

que tornam os apagamentos deliberados pelo regime khmer experiências sensíveis ao investir 

em “duas potências da imagem: a imagem como presença sensível bruta e a imagem como 

discurso cifrando uma história” (RANCIÈRE, 2005, p. 20).  

Ao colocar em cena ausências pessoais e esquecimentos coletivos, o diretor nos 

possibilita experimentar seu anseio de evitar (ou reparar) os apagamentos deliberadamente 

provocados pelos documentos existentes nesse período que constituíram tanto a sua própria 

história, quanto a história do seu país. Segundo Marc Ferro (1992, p. 86), o documento 

                                                            
35 Como emerge em documentários animados como Waltz With Bashir (Ari Folman, 2008), Persepolis (Marjane 

Satrapi e Vincent Paronnaud, 2007) e Heart of a Dog (Laurie Anderson, 2015) 
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funciona como um ponto de partida para se chegar a um universo repleto de significações a 

serem construídas, diante do qual é preciso partir das imagens, mas não “buscar nelas somente 

ilustração, confirmação ou desmentido do outro saber que o da tradição escrita”. Na análise 

que se realiza nesse capítulo, articulam-se as reflexões em torno do filme de Panh aos 

pensamentos que constituíram histórica e teoricamente o cinema documentário a fim de 

compreender como os modos de perceber os regimes em torno da imagem documental 

reverberam pressupostos e perspectivas que sustentam as narrativas históricas. Ao tomar o 

testemunho autobiográfico em contraponto ao documento considerado ‘oficial’ por essas 

narrativas, acredita-se que a obra de Panh, mais do que uma busca pela construção de 

memórias de si, amplia seus horizontes políticos ao constituir-se como um jogo que nos 

permite perceber suas arestas nas formas de elaborar historicamente um povo. 

 

1.3 Dioramas e memórias como lugares de jogo e o documentário como representação de 

desejos 

 

Na metade da vida, a infância volta à mente. É como água doce e 

amarga. Eu busco minha infância como uma imagem perdida. Para ser 

mais preciso, é a minha infância que busca a mim 

Rithy Panh, em A imagem que falta 

 

Logo nos primeiros minutos de A Imagem que Falta, uma onda explode diretamente 

sobre a câmera. A espuma branca, retórica clássica do cinema para a solidão, para o 

sentimento de deriva, da consciência da própria pequenez do homem diante de forças 

inomináveis. A uma mistura que, por sua vez, compõe a matéria-prima que formará as peças 

do tabuleiro-filme: o barro. Nessas reflexões iniciais do cineasta, o reencontro consigo 

mesmo, em que (re)elabora a própria infância voltando a câmera para os rastros de sua 

memória. Esses vestígios começam a emergir a partir de imagens borradas, como as de 

alguém que está reaprendendo a olhar, destacando as formas e distinguindo os gestos de 

bailarinas orientais dançando em movimentos lentos e sincronizados. Ao se deixar conduzir 

pelas ruínas de suas memórias de infância, o diretor Rithy Panh parece emular a construção 

do olhar de uma criança recém-nascida: seu abrir de olhos se faz enquanto cresce, ao limitar a 

entrada de luz e provocar uma indistinção das cores e formas dos corpos e objetos.  
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Figura 5 - Imagens borradas de bailarinas dançando |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Ao lançar o olhar para as imagens que o habitam, Panh parece evocar um gesto de 

estrangeirismo diante de si e diante do seu próprio modo de olhar, tencionando duas das 

perguntas que fundamentam o próprio ato autobiográfico: por que somos do jeito que somos, 

e por que essas imagens que buscamos adquirem as formas que nelas imprimimos. Questionar 

as causas e destinações dessas imagens, assim como os regimes que atravessam seus desejos 

de existência e anseios por ruptura, também se compõe como um modo de compreender as 

particularidades de suas operações, assim como as reflexões consequentes da visibilidade 

dessas operações. Com o passar do tempo, variados e diversos processos e reflexões 

emergentes nas sociedades atravessam não somente a evolução da prática do cinema 

documentário, mas também questionam as bases de seu próprio conceito. 

Estabelecendo-se a partir de seu uso por cineastas, críticos e pesquisadores, ainda no 

começo do século XX o termo se tornaria um dos responsáveis por demarcar um território de 

contraponto ao gesto ficcional que influenciaria não somente nas expectativas em torno da 

recepção pelo espectador, mas também na mobilização de verbas para realização de projetos. 

Quase uma ironia, dado que alguns dos primeiros filmes a serem considerados como 

“documentários”, como Nanook do Norte e Moana (1926), ambos realizados por Robert 

Flaherty, optam pela construção da figura do herói individual “romântico” que poetizava o 

exótico, por outro lado, enveredando por uma vertente mais pedagógica e sociológica, se 

opondo (em princípio) ao modelo teatral e romanesco “artificial” dos estúdios 

hollywoodianos. Essa forma narrativa fundamenta os recortes temáticos e estéticos que 
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comporiam o que, posteriormente, seria chamado documentário clássico (DA-RIN, 2004). 

Provavelmente pensando nas imagens como formas de acesso a uma ética relacionada à 

“maneira de ser dos indivíduos e das coletividades” (RANCIÈRE, 2005, p. 29), o regime que 

cerca essa compreensão clássica do documentário parece compreender sua forma como um 

meio de acesso à uma ideia moderna de verdade – racional, metafísica, ampla. Ao tomar 

como operação uma espécie de explicitação de um jogo, Rithy Panh favorece as condições 

para que se construam relações possíveis com as imagens que o habitam.  

Em seu gesto autobiográfico, o diretor parece comungar conosco a construção de uma 

imagem como a elaboração de uma verdade possível (sensível, corporal, particular) e 

deliberadamente desajustada em relação aos ideais de racionalidade do homem moderno. Ao 

nos convocar numa procura por sua própria infância, o diretor parte do desejo de, mais do que 

falar sobre as faltas nas imagens, fazer dessa falta uma experiência sensível. Nesse gesto, o 

diretor se distancia de uma definição clássica de documentário para desenvolver uma relação 

particular com as imagens que compõem seu filme. Se, na definição de cineastas como Robert 

Flaherty ou John Gierson, as imagens do mundo histórico precisariam ser arranjadas de modo 

a construir asserções de caráter geral e simbólica que entrelaçassem questões individuais e 

sociais em uma estrutura dramática pensadas a partir de um roteiro e sua encenação (DA-RIN, 

2004), no jogo proposto por Panh, o espectador faz-se convocado a completar ‘lacunas’ 

escavadas diante da imagem para provocar experiências estéticas menos atreladas a esse 

caráter totalizante. 

Ao esculpir os bonecos de argila para criar formas humanas que serão seus 

personagens dali por diante, Panh emula a figura do demiurgo de um universo narrativo que 

comporá o cenário de suas memórias, mesclando infância e vida adulta na narração: “O adulto 

alivia seu coração do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua experiência. A 

criança recria essa experiência, começa sempre tudo de novo, desde o início.” (BENJAMIN, 

1987, p. 253). Em um desses dioramas, Panh recria diversas ações (tonéis de água e folhagens 

cercam crianças que conversam, mulheres cozinham enquanto cachorros e galinhas brincam 

pelo chão de terra) a partir de personagens estáticos que nos permite ver imagens a partir do 

entrelaçamento das sonoridades e narrativas das memórias do diretor: ‘Eu me lembro dos 

velhos tempos em Phnom Penh, as grandes festas na nossa casa. Havia cheiro de caramelo, 

peixes, especiarias, manga. Costumávamos dançar, falar sem parar, com nossos tios e tias. 

Meus primos costumavam trazer frutas. Goiaba, jaca’. A conexão entre as descrições da 

narração em off e as sonoridades de músicas, os ruídos de talheres e risadas potencializam as 

lacunas que permitem a construção de duas imagens – aquelas que vemos junto e que 
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imaginamos – por meio do estímulo a outros sentidos (olfato, paladar, tato etc.). Nesse 

exercício imaginativo que acontece no cruzamento entre palavra, imagem e som, a 

efemeridade da imagem parece se expor ao arbítrio como um carretel que, quando nas mãos 

de uma criança,  

 

joga porque pode se desenrolar, desaparecer, passar debaixo de um móvel 

inatingível, porque seu fio pode se romper ou resistir, porque pode de repente perder 

toda a sua aura para a criança e passar assim à inexistência total. (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 81. Grifo no Original)  

 

Figura 6 - Diorama de lembranças de infância em Phnom Penh |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

A partir da consciência sobre a possibilidade de explorar e explicitar olhares subjetivos 

sobre suas memórias de infância, Panh assume a “invenção de formas sensíveis e dos limites 

materiais de uma vida por vir” (RANCIÈRE, 2005, p. 43) como uma imbricação entre os 

desejos de criar uma forma para essas memórias aliados a transformações históricas e 

políticas. Nesse sentido, os aspectos precários da reconstituição parecem tomar a concretude 

dos cenários e bonecos de barro para nos convocar ao vazio dos apagamentos dos arquivos e 

memórias. Desta forma, parecem evocar o não-visto para “inquietar nosso ver e nos olhar 

desde seu fundo de humanidade fugaz, desde sua estatura e desde sua dessemelhança visual 

que opera uma perda e faz o visível voar em pedaços” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 146). 

Ao transformar objetos minúsculos em fantasias que se repetem por horas a fio, o cineasta 

toma o invisível e o inaudito para elaborar modos de narrar que se constituem como 

experiências em si, pois demandam do espectador relações distintas em relação aos regimes 

que cercam as concepções mais clássicas de documentário. 
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‘Será que é por que eu tenho 50 anos ou por que conheci tempos turbulentos em que o 

medo e a esperança se alternavam? As memórias estão aqui, agora. Elas martelam as minhas 

têmporas. Gostaria de afastá-las’, declara Panh enquanto parece escavar na memória a 

imagem que o fez acreditar na possibilidade de sobrevivência. Durante cinco anos, os 

camponeses são obrigados a enfrentar temporadas de chuva e frio para desbastar vastas 

florestas, plantar campos de arroz e ouvir palavras de ordem criadas “para submeter todo um 

povo a uma ideologia única, para eliminar toda resistência, todo pensamento individual, toda 

intenção de liberdade” (PANH, 2013a, p. 68). Em meio à crueldade de um cenário em que 

precisavam cavar 3m³ de terra toda manhã e produzir 25 a 30 quilos de adubo todas as tardes, 

as crianças com rostos magros e expressões de exaustão parecem ainda alimentar em si o 

anseio de habitar fantasias. Vigiadas constantemente por um homem com um chapéu de feltro 

e um cão que os ameaçava se não respeitassem as regras, essas crianças se refugiam nas 

potências imagéticas das brincadeiras e das reminiscências para, repetidamente, elaborar suas 

próprias imagens para sobrevivência. O prazer que a criança experimenta ao finalizar uma 

brincadeira e, posteriormente, retornar ao seu ponto de partida para brincar uma, duas, cem ou 

mil vezes não reside somente em experimentar novamente vitórias e triunfos, mas também de 

amortecer, gradualmente, experiências dolorosas: 

 

Talvez seja esta a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemã spielen 

(brincar e representar): repetir o mesmo seria seu elemento comum. A essência da 

representação, como da brincadeira, não é ‘fazer como se’, mas ‘fazer sempre de 

novo’, é a transformação em hábito de uma experiência devastadora. Pois é a 

brincadeira, e nada mais, que está na origem de todos os hábitos. [...] Os hábitos são 

formas petrificadas, irreconhecíveis, de nossa primeira felicidade e de nosso 

primeiro terror (BENJAMIN, 1987, p. 253. Grifo no Original) 

 

Nas engrenagens da maquinaria da ditadura, o esvaziamento da memória e da 

construção histórica perpetrado por Pol Pot incluía a exibição de filmes de ficção que 

contavam as lutas do povo cambojano contra poderosos colonizadores com enredos 

maniqueístas e encenações. Esses apagamentos atravessam não somente a destruição em 

massa dos documentos e memórias da cidade de Phnom Penh, mas também abrangem as 

escolhas estéticas que invisibilizam as diversas violências a que o povo cambojano foi 

submetido. Partindo da escassez derivada desse apagamento para nos convocar a uma reflexão 

dialética, a maneira como o diretor exuma os rastros da história ‘oficial’ ilumina o 

aparecimento de uma crise por meio de fantasmagorias que mostram  

 

justamente o motor dialético da criação como conhecimento e do conhecimento 

como criação. A primeira sem o segundo correndo o risco de permanecer no nível 
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do mito, e o segundo sem a primeira, de permanecer no nível do discurso sobre a 

coisa (positivista, por exemplo) (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176-179) 

 

Figura 7 - Diorama da exibição de filmes de propaganda durante a ditadura 

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Nesse sentido, Pol Pot e Rithy Panh constroem e compartilham as imagens possíveis 

de suas próprias Kampucheas Democráticas: um, pela imposição de um regime; outro, pela 

resistência a ele. Contudo, a distinção entre as imagens que ambos produzem de suas utopias 

refere-se à forma como organizam os fragmentos do ‘real’ que compõem suas representações: 

se os filmes do regime totalitário de Pol Pot não explicitam as lacunas e desvios em sua 

fábula, Panh nos convoca a um gesto imaginativo. O boneco de argila que representa sua 

infância em Phnom Penh, nos campos de arroz “esteve morto, e o estará: toda a sua eficácia 

pulsativa, pulsional, prende-se ao intervalo rítmico que ele mantém ainda sob o olhar da 

criança” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 82). Mesmo que o gesto imaginativo e hipotético para 

completar as ‘lacunas’ temporais, espaciais e narrativas colaborem na composição de 

quaisquer narrativas documentárias (CARROLL, 2005), Panh elabora um jogo convencionado 

em que expõe arestas com suas imagens, criando condições para que nos lembremos junto 

com ele seu próprio arquivo. Mesmo que o antropomorfismo dos bonecos criados por Panh 

possua referências visuais mais detalhadas em comparação ao carretel, o ato de lidar com a 

imaginação dessas memórias turbulentas (da mesma forma que os jogos da infância) nos 

demanda um exercício de crença que nos possibilita elaborar modos de sobreviver a essa falta 

– assim como Panh nos próprios campos de trabalho. 
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‘Com terra e água, com morte e campos de arroz, com mãos vivas, podemos construir 

um homem. Não demora muito: você só tem de acreditar nisso’, diz a narração de Panh 

enquanto o diretor arruma as peças do tabuleiro de um jogo de apresentação/representação 

com o espectador. Os borrões de formas e movimentos das bailarinas no rolo de filme em 

super 8 que o diretor está observando nos fazem ver as lacunas que compõem esses vestígios, 

assim como o carretel que, potencialmente, carrega dentro de si as imagens de qualquer coisa 

sob o olhar da criança. Esse exercício dialético imbrica projeções do passado e presente e “faz 

da memória não uma instância que retém – que sabe o que acumula –, mas uma instância que 

perde: ela joga porque sabe, em primeiro lugar, que jamais saberá por inteiro o que acumula” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115). Nesse sentido, matéria e memória parecem se imbricar 

no desejo de reelaborar determinadas experiências e concretizar sentido por meio da imagem. 

O escultor cria fisionomias, roupas e oferece nomes aos bonecos que, ao guardarem algo de 

rústico e primitivo, colaboram para que autor e espectador assumam a precariedade do próprio 

jogo e compartilhem as condições que as urgências por esse gesto de representar demanda. 

Para que qualquer jogo aconteça da maneira planejada, faz-se necessário um exercício de 

crença, de construção de imagens que se configurarão como experiências sensíveis diante do 

comum que se partilha.  

A elaboração desses pactos com o espectador se constrói através de contextos sociais, 

tecnológicos e históricos em que esses filmes habitam, constituindo os regimes de visibilidade 

de seus modos de fazer e de fruir. Por exemplo, nos pensamentos que cercavam as noções de 

representação (ou mímesis) da concepção clássica de documentário, “a imagem naturalista 

estava subordinada à expressão simbólica, que procurava extrair significados gerais e 

metafísicos de manifestações fenomenais particulares” (DA-RIN, 2004, p. 86). Imbuído pelo 

desejo de legitimidade a partir de um investimento em suas finalidades sociais, Grierson 

rejeitava a dramatização intensa, o posicionamento político explícito e o romantismo 

revolucionário dos soviéticos, assim como o esteticismo dos enquadramentos e da montagem 

propostos pelas vanguardas responsáveis por documentários mais poéticos, como as sinfonias 

de cidades
36

. Nesse sentido, o contexto em que a obra de Panh emerge parece menos 

orientado para as “formas de normatividade que definem as condições segundo as quais as 

imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma arte e apreciadas, 

nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas ou inadequadas” (RANCIÈRE, 2005, p. 

                                                            
36 Tais como Berlin, Symphony of a City (1927, Walter Ruttmann), que exibe um dia na cidade de Berlim nos 

anos 1920; ou Manhatta (1921, Paul Strand), curta-metragem que capta ruas, arranha-céus, pontes, pátios 

ferroviários e portos da cidade de Nova York. 
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31). Diferentemente do formato clássico, a relação que ele cria com a imagem não parece 

subordinada a uma expressão simbólica que busca significados estáveis, mas evoca uma 

crença que parece mais alinhada a uma ideia de jogo com a perda. Nesse pacto, a elaboração 

do desejo de construção da própria história emerge tanto como forma de sobrevivência tanto 

como crítica às imagens oficiais que o cineasta questiona – constituindo-se assim como uma 

crença dialética, inquieta. 

Em outro momento do filme, Panh reconstrói com os bonecos o cenário do episódio 

em que pesca secretamente um peixe no lago dos campos de arroz para levar para a mãe, 

internada no hospital. Chegando lá, dois dias depois, descobre que ela já havia morrido. 

Enfrentando mais uma vez a solidão existencial diante da morte, o garoto refugia-se na 

imagem de sua casa em Phnom Penh: seu jardim, sua cozinha, os rostos de seus pais. ‘Essas 

imagens não estão faltando, mas estão na minha cabeça’, afirma Panh ao relembrar a potência 

dessas memórias que o permitiram sobreviver a tantas perdas. Essas lembranças não são 

convocadas somente para escrever a história da ditadura no Camboja, mas conectam Panh a 

uma espécie de jogo alimentado pelo desejo de ser e habitar novamente aquelas cenas. Assim 

como os bonecos de argila construídos para reconstituir precariamente suas memórias, as 

fugidias lembranças de sua família em Phnom Penh funcionam como um filme visto uma, 

duas, centenas de vezes, sustentado pela ânsia de fixa-las como um quadro: “A criança quer 

puxar alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia e se transforma em 

pedreiro, quer se esconder e se transforma em bandido ou policial” (BENJAMIN, 1987, p. 

247) 

Ao assumir a especificidade das experiências que sua obra proporciona, ao invés de 

considerar sua adequação a uma constituição hierárquica em relação aos documentos que lhe 

precedem, o gesto de Panh nos possibilita produzir um pensamento que abole os 

pragmatismos e compreende os modos de ser próprios das imagens (RANCIÈRE, 2005). 

Compreender essa operação de lidar com as ‘faltas de si’ como uma forma de jogar com a 

perda – a partir desses modos de nos fazer experimentar a imagem – parece compor o próprio 

movimento de buscar a infância que Panh declara no início do filme. Jogar repetidamente para 

reconhecer o movimento perpétuo da perda e, ao mesmo tempo, criar algo que permaneça, 

tornando-a “a operação mesma de um desejo, isto é, um repor em jogo perpétuo, ‘vivo’ (quero 

dizer inquieto), da perda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115. Grifo no Original). Ao traduzir 

essa experiência em uma forma cinematográfica, o desejo do cineasta não se arvora em 

mimetizar a realidade, mas em rearranjar os fragmentos e vestígios de experiência do sujeito 

atravessado. Mesmo que, nas definições mais clássicas, o lugar da subjetividade no 
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documentário aparece subordinado às conotações de evidência e prova que sua etimologia 

evoca, a sedimentação dessa concepção vai sendo problematizada a partir da compreensão de 

que qualquer recorte no processo de representação implica um exercício de subjetividade:  

 

A tentativa idealista de reprodução absolutamente neutra e objetiva da percepção 

ocular normal não pode suprimir esta subjetividade inelutável, mas pode mascará-la 

por trás de convenções estilísticas naturalistas (DA-RIN, 2004, p. 145) 

 

Mais do que assumir a subjetividade em sua obra autobiográfica, Panh parte da 

impossibilidade de ver a imagem que busca para experimentar modos de compor 

‘visualidades não evidentes’. Dessa forma, as imagens efêmeras que cada um desses jogos 

provoca toma como ponto de partida a evocação de um gesto que nos une ao  

 

que a criança produz também em seu jogo: liberamos imagens. Elas escapam de nós 

como fogos de artifício, tentamos fazer malabarismos com elas, manipulá-las. Mas 

elas nos escapam sempre, retornam, deixam-se por um instante dominar e se vão de 

novo, e sempre tornam a cair (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 86) 

 

Figura 8 - Diorama de escola de Phnom Penh com imagens de arquivo de crianças |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Eu penso sobre o meu passado, sobre todos aqueles que desapareceram: minhas irmãs, 

meus irmãos, meus primos, meus pais. A infância está longe e perto. Com sua doçura, os 

gritos de alegria, o seu riso, as suas vozes. A infância é sempre a mesma velha história’. Ao 

criar esse jogo de estímulos, Panh partilha os rascunhos e rasuras na sua memória e provoca 

inquietudes diante de seus dioramas, fazendo emergir as imagens interiores em crise. Ao 

assumir a particularidade dos regimes de (in)visibilidade que atravessam os contextos de 
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concepção de suas imagens, Panh oferece relevo à própria consciência da existência desses 

regimes, unindo, em um só momento, a “autonomia da arte e a identidade de suas formas com 

as formas pelas quais a vida se forma a si mesma” (RANCIÈRE, 2005, p. 34) e construindo 

pensamentos em que esses campos podem coabitar sem se excluir. Assumimos, de certa 

forma, o jogo proposto pelo cineasta e criamos, junto com ele, as imagens efêmeras que 

aparecem e desaparecem do mesmo jeito que o carretel pulsa sob o olhar da criança, 

produzindo, a partir de certa potência do objeto, “uma operação crucial na qual o sentido se 

constitui sobre um fundo de ausência, e mesmo como obra da ausência” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 101. Grifo no Original).  

Reconhecer essa perda nos coloca à disposição para encontrar o ‘comum’, aquilo que 

nos olha e também nos permite projetar no outro – nesse caso, o cineasta Rithy Panh. Mesmo 

que não se trate de um gesto de recusa deliberada à figuração por meio da produção de 

imagens naturalistas, o diretor nos convoca a uma busca pela subversão das hierarquias da 

representação e por uma noção de presença menos orientada por narrativas racionais sobre a 

história. Para isso, propõe uma revisão dos modos como se relaciona com os regimes de 

visibilidade que condicionaram a existência dos materiais de arquivo (filmes de propaganda e 

registros diversos) relacionados à ditadura dos anos 1970 no Camboja
37

. Seu exercício não 

consiste em traçar uma ruptura entre os documentos e narrativas históricas “oficiais” 

produzidas pelos Khmer Vermelho e os relatos autobiográficos. Pelo contrário, consiste em 

partir do apagamento das memórias de Phnom Penh pelo Khmer Vermelho para criar as 

condições para outras formas da memória que investem na ausência como potência e vontade, 

visto que, em seu gesto de elaboração histórica pueril, “o carretel só é ‘vivo’ e dançante ao 

figurar a ausência, e só ‘joga’ ao eternizar o desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 83) 

Ao construir relações outras com os materiais de arquivo que fundamentam a 

construção do que se compreende como história do regime ditatorial no Camboja, Panh 

fricciona as imagens e seus modos de fazer atrelados às condições de produção, além de 

assumir a própria multiplicidade de fruições possíveis. Ao partir das definições de Bill 

Nichols (1991, 1994, 2005), podemos compreender os filmes de ficção como “documentários 

de satisfação de desejos” e os documentários como filmes “de representação social” que 

oferecem um retrato reconhecível do mundo, intervindo mais ativamente para conquistar 

                                                            
37 Nesse sentido, a operação que o cineasta propõe dialoga com o pensamento que Lima, a partir dos 

pensamentos de Michel de Certeau, propõe, pensando que a “reconstituição do passado traz sempre a marca do 

tempo em que a fez e do lugar social que aí ocupava” (2006, p. 156) 
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consentimentos e influenciar opiniões. No caso do filme de Rithy Pahn, podemos arriscar na 

compreensão do documentário também como um lugar de representação de desejos. 

Talvez mais do que registrarem um espaço e um tempo que reverberam o contexto 

sociocultural que permitiu sua criação, os modos de existência das reconstituições da memória 

do diretor também nos conectem às maneiras como essas imagens foram desejadas antes de 

habitarem o próprio mundo que representam, entrelaçando gestos de infância e sobrevivência. 

Se a polissemia da palavra alemã spielen, como já mencionado, também emerge na língua 

inglesa com a palavra play, ela nos convoca a uma interseção entre os atos de ‘jogar/brincar’ e 

‘representar (um espetáculo)’, o que, em ambos os casos, parece constituir-se como uma 

experiência que prenuncia uma trajetória que que se renova. Apesar de estar sendo (ou, talvez, 

justamente por estar sendo) realizada repetidas vezes, a experiência do diretor na concepção 

de suas imagens parece compor-se como “um monumento para compacificar o fato de que a 

perda sempre volta, nos traz de volta” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115. Grifo no Original) 

Em meio às águas revoltas que parecem conter um corpo de argila afogado em suas 

memórias, Panh continua se perguntando ‘Como ainda posso estar aqui?’ e ‘Por que não fui 

mais capaz de ajudar minha família?’, tentando compreender como essas imagens de uma 

infância cercada pela morte ainda se encontram assombrando sua mente: ‘Isso me lembrou de 

quando eu era pequeno: costumava inventar histórias com personagens assim.’ (PANH, 

2013c, p. 237). Nesse sentido, o exercício de sobrepor as reconstituições de memória aos 

arquivos parece se concretizar como um jogo em que essas narrativas privadas e subterrâneas 

‘forçam’ o protagonismo como modo de desestruturar as noções de estabilidade e 

autenticidade das narrativas ‘oficiais’. Ao não se configurarem como espaços mensuráveis ou 

visíveis de forma mais concreta, essas lacunas parecem funcionar como uma “temporalização 

dialética em que a distância podia ser deduzida de uma relação do desejo com a memória – 

como duas modalidades conjuntas de um poder da ausência e da perda” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 164. Grifo no Original), concebendo esteticamente as arestas que o possibilitam 

pensar a elaboração histórica como um lugar de imaginação política.  

 

1.4 Fotogramas e foguetes para sobreviver e imaginar(-se) e as leituras sobre a imagem 

documental 

 

No prólogo de A imagem que falta, vários rolos de película estragados pela ação do 

tempo estão espalhados em uma sala de arquivos. Um homem parte de um pequeno rolo de 

películas contra a luz para observar os fotogramas. Em seguida, a película inerte observada 
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pelo homem ganha movimento, exibindo mãos femininas que coreografam diante do rosto de 

uma bailarina de contornos e adereços orientais, performando signos que parecem evocar 

memórias ancestrais. A partir dessa imagem, Rithy Panh começa a desenvolver a história de 

sua relação com o cinema e a busca pelas imagens como uma brincadeira de representar. Ao 

tratar sobre os processos que compõem as faculdades miméticas do sujeito, Benjamin (1987) 

aponta que os jogos e brincadeiras infantis são atravessados por esses comportamentos 

quando as crianças imitam pessoas, objetos e seres imaginários. Enquanto trabalhava 

duramente na aldeia dos campos de arroz, a mente de Pahn rapidamente se transmutava no 

estúdio de cinema, com seus cenários em madeira, araras saturadas de figurinos, grids de 

iluminação demarcando os focos de atenção das imagens que seriam responsáveis pela sua 

sobrevivência. 

No filme de Panh, sua infância nesses estúdios de cinema vivenciada por meio do 

convívio com um vizinho que era diretor de cinema parece se configurar como uma das 

experiências que alimentam seu desejo de imitar imagens do mundo: ‘Eu amei este mundo 

maravilhoso cheio de joias e chapéus, de cores e ouro. O mundo de gigantes, de contos de 

fadas. Eu amei os bastidores, onde belas atrizes pareciam dançar só para mim’. Os adereços e 

figurinos das atrizes de argila que performam nesse set parecem remeter à bailarina que vimos 

no prólogo, em uma película deteriorada em que outra atriz com as mesmas fisionomias será 

projetada no inanimado diorama de uma sala de estar, a que o menino Panh assiste com 

fascínio. Ao resgatar os afetos que esboçam uma existência emocional atravessada por sua 

existência física, a emergência do autobiográfico por meio do acesso à intimidade não se 

constitui, certamente, pelo interesse nas noções de realismo que cercam a imagem 

documental. 

Na estética do documentário, segundo Nichols (2005), o modo como os instrumentos 

de gravação registram imagens e sons imprime certo valor documental ao filme, o que se 

combina às decisões e intervenções criativas do cineasta. Nesse sentido, a ideia de documento 

se alia a uma dimensão indexadora de uma imagem, que se refere “à maneira pela qual a 

aparência dela é moldada ou determinada por aquilo que a registra” (IDEM, p. 65). Para o 

autor, por mais que essa dimensão se insira tanto na ficção quanto no documentário, existiria 

uma diferença entre ambas: no cinema ficcional, o receptor desviaria sua atenção do aspecto 

documental do filme para a imaginação e, no documentário, sua atenção se faria atravessada 

por uma certa crença na autenticidade da representação fílmica do mundo histórico. Desta 

forma, o documentário realizaria, então, uma abordagem do mundo histórico e, ao mesmo 

tempo, certa invenção dele, tornando-nos capazes de “crer no vínculo indexador entre o que 
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vemos e o que ocorreu diante da câmera como de avaliar a transformação poética ou retórica 

desse vínculo” (IDEM, p. 68), marcando uma oscilação das leituras sobre a imagem 

documental de acordo com o contexto em que ela aparece. 

 

Figura 9 - Diorama de sala de estar em que o garoto Panh vê a projeção de um filme 

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Da relação entre o fotograma inanimado e a potência do movimento, absorvemos o 

encanto de Panh diante da possibilidade de elaborar imagens como as vê dentro de sua mente 

por meio de uma câmara escura. Para Benjamin (1987, p. 110), esse comportamento de 

perceber e elaborar semelhanças atravessa não somente nossa consciência, mas também nossa 

inconsciência, oferecendo-se ao olhar “de modo tão efêmero e transitório como uma 

constelação de astros”. Ao assumir seu fascínio pela imagem cinematográfica desde a 

infância, pode-se refletir sobre os vestígios da devastação das memórias de Pahn em Phnom 

Penh para construir uma relação com as imagens que não se enquadram nem na devoção 

irrestrita nem na nostalgia, mas num gesto de sobrevivência.  

A partir desse fascínio inicial pelas imagens e como elas poderiam ser buscadas e 

alcançadas, Panh parece acreditar que uma vida dentro das imagens poderia ser o único 

caminho possível para elaborar historicamente seu povo e sua experiência no Camboja. Os 

gestos do artista e do historiador se mesclam de forma indistinta em suas obras, elaborando 

uma imagem que “produz ela mesma uma leitura crítica de seu próprio presente, na 

conflagração que ela produz com seu Pretérito” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 183. Grifos no 

Original). Se o regime de visibilidade que atravessa as imagens produzidas pelo Khmer 

Vermelho se concentra no registro de uma massa coletiva e de uma concepção do mito em 
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torno de seu líder, Pol Pot, Panh lança seu olhar sobre pessoas familiares e eterniza suas 

mortes anônimas, seus apagamentos, constituindo uma elaboração histórica que começa a 

passar  

 

dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os 

sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida 

ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a 

partir de seus vestígios (RANCIÈRE, 2005, p. 49) 

 

Constituir essa subjetividade como parte do processo de elaboração histórica de um 

povo é de uma operação que reconhece o lugar físico em que o filme habita, alinhavando-se a 

um desejo de nomear um olhar. Ao elaborar sua própria relação com as imagens antes, 

durante e após esse trauma pessoal e coletivo, Panh as coloca em situação de protagonismo 

para que, finalmente, possa assisti-las da forma como somente o cinema permitiria. Ao se 

imbuir das especificidades que sua relação com as imagens permite, o diretor parece não se 

utilizar desse recurso para questionar as razões de ser que envolvem as utopias e as imagens 

produzidas pelo Khmer Vermelho – sua natureza –, mas para atritar seus desejos, métodos e 

recepção por si e pelo espectador. Ao tomar de empréstimo as palavras de ordem repetidas 

indefinidamente pelos discursos dos soldados khmer, as mug shots
38

 dos sujeitos assassinados 

e outros tantos vestígios a fim de entrar em um processo de sedimentação histórica a partir da 

perda que os produziu, Panh compõe imagens críticas que escavam os conflitos e contradições 

entre os túmulos abertos e os corpos exumados. 

 ‘Pegava pequenos pedaços de filmes e olhava para eles em caixas com uma pequena 

luz’, afirma a voz em off diante de um cenário com bonecos de barro em que dois 

personagens usam uma caixa de sapatos para observar os fotogramas de uma película antiga 

de uma dançarina oriental que faz alguns movimentos dentro da câmara escura. Diante de um 

anseio de habitar aquelas imagens, o diretor nelas se entranha em uma efêmera procura por 

uma imagem dialética de si que “não mais buscará reproduzir o passado, representa-lo: num 

único lance, o produzirá, emitindo uma imagem como se emite um lance de dados.” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 176. Grifo no Original). Ao colocar em cena essas ausências como 

experiência sensível a partir da sua relação com as imagens, o diretor nos possibilita 

reconhecer como ‘falta’ o desejo e a impossibilidade de encontrar, tanto nos arquivos como no 

testemunho sobre as próprias memórias, a semelhança com a experiência sob o domínio do 

Khmer Vermelho, reconhecendo “a indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão 

                                                            
38 Para maiores desenvolvimentos teóricos em torno das relações entre a fotografia e as mug shots, recomento 

vivamente a leitura de The body and the archive, de Allan Sekula, e O retrato do corpo humano: a fotografia, 

os detetives e os primórdios do cinema, de Tom Gunning. Vide bibliografia. 
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das ficções e o novo modo de racionalidade da ciência histórica.” (RANCIÈRE, 2005, p. 54. 

Grifo no Original).  

Durante o período da ditadura, o encanto do olhar do garoto que acreditava na 

potência das imagens como lugar de refúgio é um traço fortemente inscrito na memória do 

ditador, mas conduzido pela pulsão de falar sobre a destruição dessas imagens, com os 

cinemas fechados e os artistas executados. Nos dioramas dos campos, os soldados usam 

roupas pretas, lenços vermelhos no pescoço e boinas verdes, recepcionando os moradores de 

Phnom Penh depois de sua deportação: ‘Fomos transportados como gado em um vagão e, em 

seguida, por carroças. A deportação de Phnom Penh é uma imagem perdida’. Os bonecos 

sobrepõem-se a vagões de trem repletos de pessoas em péssimas condições de transporte, 

compondo o ponto de vista dos prisioneiros, as imagens que faltam, e se justapondo ao ponto 

de vista dos soldados, maquinistas e operários. Os deportados da capital e cidades próximas 

são pessoas da classe média, intelectuais e capitalistas a serem ‘reeducados’ para formar o 

Novo Povo ou eliminados por sua desobediência. Homens, mulheres e crianças são separados; 

seus nomes, alterados; seus cabelos, cortados; suas roupas, tingidas de preto. Mudanças 

físicas que alimentam os apagamentos das individualidades desses sujeitos, também proibidos 

de possuírem quaisquer objetos ou lembranças pessoais – óculos, brinquedos, livros etc..  

 

Figura 10 - Diorama de camponeses nos campos de trabalho 

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Em contrapartida ao apagamento das individualidades, o Khmer Vermelho produziu 

documentos fotográficos e cinematográficos que possibilitam reconhecer pontos de vista e 
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encenações que a presença da câmera provoca e modifica no cenário que registra. Mesmo 

assim, os conceitos que cercavam a produção dessas imagens estavam alinhados a um desejo 

de anonimato dos atores. Ao alimentar uma vigilância impessoal, o mistério chamado Angkar 

produzia imagens nos campos da Kampuchea Democrática como um dispositivo “onipresente 

que operava sem distinção entre o público e o privado, simplesmente porque esta última 

dimensão tinha sido pulverizada, ‘superada’ pelo comunismo em construção”
39

 (SÁNCHEZ-

BIOSCA, 2017, p. 81). Indexados por uma intenção que direciona os modos como essas 

imagens deveriam ser recebidas, esses filmes de propaganda alimentam um regime da 

imagem documental como um registro do ‘real’ a partir da informação prévia de que, se um 

filme se encaixa neste gênero, deveria ser lido como registro verídico.  

Desdobrando essa questão, para Odin (2012, p. 12), o “documentário não tem o 

privilégio de referir-se à realidade”, pois, ao mostrar elementos que, em certa medida, se 

referem ao mundo histórico, o filme comumente concebido como ficcional também poderia 

ser lido como documental. Dessa forma, o autor acredita que essa distinção aconteceria na 

leitura que o espectador realiza dos filmes, formulando uma categoria denominada “leitura 

documentarizante”, que consistiria no fato do leitor da obra tratá-la (ou não) como 

documento. Nesse sentido, o autor se deslocaria das intenções do realizador para conferir ao 

espectador as conjeturas sobre as enunciações que o cineasta emitiria em sua obra. 

Desdobrando esse raciocínio, trazemos Penafría (2004), que também parte da ideia que todo 

filme também seria documental porque documenta algo que, mesmo sem uma existência 

(física) fora das imagens, possuiria uma existência emocional na memória dos atores 

envolvidos. Contudo, a autora acredita em uma relação mais tênue entre as intenções do 

realizador e do espectador e que “entre documentário e ficção não há uma diferença de 

natureza, mas uma diferença de grau” (IDEM, p. 5) – tanto da intenção dos autores como de 

sua recepção pelo espectador. Nesse sentido, pode-se afirmar que a relação que o espectador 

criaria com a imagem documental aparece atravessada às intenções que o autor imprime, visto 

que esse desejo possui suas potências e limitações – pensamento que se desenvolverá nos 

pressupostos de Carroll (2005), a ser desdobrado posteriormente. 

‘O banco central e suas notas estão eliminados. Não há caminho de volta. A cidade 

está impura, corrompida. Ela foi esvaziada em poucas horas.’. Dois milhões de pessoas 

abandonaram suas casas, seus amigos, suas memórias – o velho mundo. Depois da destruição 

das memórias familiares de milhões de cambojanos (fotos desbotadas, cartas rasgadas e livros 

                                                            
39 No Original: “ubicuo que operaba sin distinción entre lo público y lo privado, sencillamente porque esta 

última dimensión había sido pulverizada, ‘superada’ por el comunismo en construcción” 
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espalhados), as imagens da revolução pura profetizada por Puth Tomniey
40

 podem, enfim, 

existir. Aparentemente, registrar a banalidade do cotidiano que atravessava o trabalho nos 

campos de arroz não se configurava como uma questão tão seminal no que se refere às ideias 

de impureza da imagem nas revelações do profeta. Esses arquivos revelam o desejo de 

representar uma comunidade coletiva e harmoniosa em que os discursos unívocos usam os 

registros para elaborar uma assertiva “definida e trabalhada a partir de proposições lógicas, 

que fecham o campo para a definição de seu conteúdo de verdade” (RAMOS, 2002, p. 6). 

Essa verdade ampla, coletiva e impessoal, definida pelos líderes do regime, termina sendo 

questionada pelo caráter subjetivo e autobiográfico assumido por Panh em sua revisão desses 

modos de construir a história contemporânea do Camboja. Nesse sentido, podemos desdobrar 

o pensamento de Ramos (2008, p. 22), para quem o documentário estabelece proposições 

sobre o mundo histórico a partir de imagens “para as quais olhamos (nós, espectadores) em 

busca de asserções sobre o mundo que nos é exterior, seja esse mundo coisa ou pessoa”. Em 

sua busca pelas imagens do Khmer Vermelho, Panh constrói essa asserção a partir do desejo 

de encontrar nesses arquivos a semelhança com sua vivência do regime e, ao não encontrá-la, 

elabora junto conosco sua própria experiência de ausência. Ao propor a construção de um 

conhecimento em que a narrativa histórica se compõe a partir da maneira como colidimos 

nossos vestígios e mitos, Panh nos convida a “não mais temer convocá-los, trabalhando de 

maneira crítica e ‘imagética’ (bildlich) sobre os signos de seu esquecimento, de seu declínio, 

de suas ressurgências” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 190. Grifo no Original). 

Casas sem habitantes, ruas sem transeuntes. Em campos desolados pela eliminação, 

Panh cria vácuos que parecem nos aproximar de suas memórias a partir da fabulação, mas 

também nos vinculam ainda mais fortemente às nossas, “que surgem, se aproximam e se 

afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significação, para fazer 

delas uma obra do inconsciente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 149. Grifo no Original). Com 

isso, Panh cria junto com seu público as conexões entre modos de apresentar seus fatos e de 

refleti-los a partir de uma ficcionalização que borra ainda mais as fronteiras entre razão dos 

fatos e razão das ficções – modos que também vem sendo retomados por historiadores e 

analistas da realidade social (RANCIÈRE, 2005). A emergência do subjetivo e do 

autobiográfico cria as condições para compreendermos as formas e regimes como esses 

documentos oficiais escondem as violências que os conceberam. Ao questionar experiências 

                                                            
40 Puth Tomniey se trata de um profeta, uma espécie de Nostradamus khmer que data do século 18, em que 

alguns trechos de suas revelações afirmam que “as casas e as cidades serão esvaziadas, [...] Os insanos e os 

ignorantes tomarão o poder e escravizarão os cientistas. Será uma era sem religião, sem budismo". Disponível 

em: http://vorasith.online.fr/cambodge/hist/kr.htm 
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da ditadura que se distinguem não somente por suas próprias relações de tempo e espaço, mas 

pelas intencionalidades dos agentes envolvidos na sua produção, Panh entremeia arquivo e 

argila para alimentar uma História “tendida entre o luto e o desejo entre uma memória e uma 

expectativa: limiar interminável [...] entre o que um dia teve fim e o que um dia terá fim” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 249). 

Ao esculpir atritos a partir das distâncias temporais, espaciais, intencionais, materiais 

etc. que os arquivos e seus dioramas permitem pensar, Panh nos força a criar intervalos e 

exercitar outros comportamentos miméticos a partir dos cânones que sustentam nossas 

relações com a imagem documental. Nesse exercício, toma de empréstimo nossa imaginação 

para elaborar uma semelhança efêmera com suas próprias memórias, em que “as coisas se 

encontram e se relacionam, não diretamente como antes, no espírito do vidente ou do 

sacerdote, mas em suas essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, nos próprios 

aromas” (BENJAMIN, 1987, p. 112). A leitura das imagens faltantes de Panh em confronto às 

imagens históricas do Khmer Vermelho elabora essa semelhança porque o cineasta assume a 

precariedade como condição de diálogo possível ao colocar sua própria incapacidade de 

representar na forma de jogo e movimento, produzindo “uma leitura crítica, portanto um 

efeito de ‘recognoscibilidade’ (Erkennbarkeit), em seu movimento de choque, no qual 

Benjamin via ‘a verdade carregada de tempo até explodir’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 

183. Grifo no Original). 

‘À noite, eu costumava contar antigas histórias. Com fantasmas, bruxas, viajantes 

perdidos, crianças travessas’. Explorando fábulas infantis para sobreviver à dureza da ditadura 

e fugir momentaneamente para outros mundos, o garoto Panh dividia uma rede de dormir com 

outros habitantes da Kampuchea Democrática. Na ocasião, Pahn havia sido transferido para a 

cozinha, “onde se come bem”, como ele mesmo conta. Em um momento de descanso, 

menciona como contava a história do lançamento do foguete Apollo em direção à lua. Seus 

companheiros, os jovens cooptados pelo regime do Khmer Vermelho estavam pouco 

acostumados a ouvir esses relatos por conta da relação que as ideias do comunismo 

defendidas por Pol Pot concebiam os norte-americanos e os frutos do sistema capitalista. Nas 

cenas construídas no diorama, somos conduzidos para um momento anterior à implementação 

da ditadura comunista em Phnom Penh e observamos os rostos fascinados da família de Panh 

diante das imagens do lançamento do foguete Apollo, que aconteceu em julho de 1969. A 

partir da montagem entre essas duas formas de arquivo (as imagens da tripulação do foguete 

transmitidas pela TV ao redor do mundo, e a reconstituição das suas memórias do momento 

em que as viu), Panh nos possibilita fabular seu arrebatamento diante da possibilidade de se 
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lançar em uma nave espacial. Na conexão que cria com as imagens do foguete Apollo, o 

diretor parece traçar uma relação sensível com a memória distinta em comparação a outros 

momentos, compondo, a partir da forma da imagem, uma lembrança em que “todos os tempos 

nela serão trançados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 149). 

A partir desse fragmento de memória, seria possível acreditar que, nas mãos de Panh, 

os arquivos não se configuram exatamente como documentos que são reapropriados a partir 

de seu poder de informação, mas se transformam pelo desejo de construir conhecimentos a 

partir de outras sensibilidades. Na constatação dos espaçamentos esculpidos para se fazerem 

ocupados pelas memórias involuntárias projetadas por quem as experimenta, o cineasta 

compreende que sua relação dialética com a imagem “como concreção nova, interpenetração 

‘crítica’ do passado e do presente, sintoma da memória – é exatamente aquilo que produz a 

história” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176). 

 

Figura 11 - Diorama em que a família de Panh assiste ao lançamento do foguete Apollo 

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Se todo autor possui uma intenção quando está criando sua obra, e todo espectador 

tem uma resposta (ou postura) diante desta intenção, as operações de Panh ao usar as imagens 

de arquivo no filme se relaciona mais com o potencial de fabulação de suas experiências e 

memórias pessoais do que propriamente com um uso pragmático e informativo. Ainda assim, 

não é possível afirmar que suas intenções residam em envolver seu espectador em uma 

atividade de imaginação supositiva (em que a “crença” em uma proposição permanece no 
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campo da hipótese e não de uma afirmação), mas constitui-se como uma proposição no campo 

da afirmação (ou asserção) – e não somente como hipótese. Para Carroll (2005), essas 

asserções elaboradas por documentaristas não precisam se configurar como traços de 

autenticidade histórica, mas se compõem a partir das intenções afirmativas desses autores ao 

mundo em que habita o filme. O autor baseia seu raciocínio na proposição do modelo 

comunicativo intenção-resposta, em que um cineasta “comunica-se com uma audiência 

através da identificação de como pretende que esse público responda a seu texto” (IDEM, p. 

80). Apostando na rede de relações entre emissores e receptores, ele entende que um filme 

ganharia a constituição de ficção se houvesse a “intenção ficcional” por parte do cineasta de 

colocar o público para imaginar, por meio da história, cenários, objetos, pessoas e ações e 

também o reconhecimento dessa intenção por parte do espectador.  

No caso do documentário, o autor entende que o cineasta fomentaria atitudes distintas 

da imaginação no espectador, para as quais formularia uma subcategoria intitulada ‘cinema de 

asserção pressuposta’, em que “o realizador intenciona que o público entretenha como 

assertivo o conteúdo proposicional de seu filme em seu pensamento” (IDEM, p. 88), em que 

as posturas diante de uma obra aparecem em sintonia com seu conteúdo proposicional. Assim, 

características formais ou estilísticas (como flashback, montagem paralela, uso do campo e 

contra-campo) são empregadas como estratégias narrativas (como reencenação, animação, 

materiais de arquivo etc) para construir essas afirmativas. Ao compartilhar o desejo de pisar 

na Lua como Neil Armstrong em suas lembranças de infância, o cineasta ultrapassa o sentido 

denotativo e ‘informativo’ daquelas imagens e explora sua potência imaginativa também 

como forma de asserção sobre o mundo histórico, concebendo 

 

um conhecimento transversal, graças ao seu poder intrínseco de montagem, que 

consiste em descobrir – precisamente no sentido em que recusa os vínculos 

suscitados pelas semelhanças óbvias – vínculos que a observação direta é incapaz de 

discernir” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 13. Grifos no Original) 

 

Ao adentrar de forma mais aprofundada na pesquisa em torno do documentário 

autobiográfico, é possível perceber como, de fato, procurar formas que representem certa 

imagem de si compõe um gesto que se alinha a essas intenções afirmativas, diferentemente de 

uma relação de autenticidade com os traços considerados históricos. No caso de A Imagem 

que Falta, esse espaçamento cria as condições para que ocupemos esses vácuos com nossas 

próprias memórias e projeções, evocando as narrativas privadas e íntimas como forma de 

reescrever (ou sobrepor) as narrativas ‘oficiais’ da propaganda. Ao colidir memória e 

projeção, a experiência diante dessas imagens diz de um “‘choque’ da memória involuntária 
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que Benjamin propõe seja visto em geral, e em toda a extensão problemática da palavra, 

segundo seu valor de sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 151. Grifo no Original). Se o 

cinema documentário se fundamenta na potência de significação que as imagens provocam, 

Panh usa esse choque, essa colisão para imprimir sua própria forma de conhecimento sobre a 

experiência na ditadura cambojana. 

Ao mirar em si mesmo, Panh termina atingindo as narrativas históricas de todo seu 

povo ao confrontar as imagens ausentes de sua memória diante dos regimes de visibilidade 

que cercam os documentos e arquivos concebidos no período da ditadura, assumindo uma 

ficção que se desdobra entre “a potência de significação inerente às coisas mudas e a 

potencialização dos discursos e dos níveis de significação” (RANCIÈRE, 2005, p. 55. Grifo 

no Original). A partir de rearranjos das imagens e de suas construções, as operações de Panh 

compõem relações entre o que ele vê e o que diz sobre o que vê, entre os acontecimentos que 

vivenciou e o que imagina a partir dessa vivência. Ao confrontar sua relação com as imagens 

desde os estúdios de cinema na infância, aos arquivos produzidos durante a ditadura, o 

cineasta produz as imagens que expõem e constituem sua subjetividade deliberadamente 

apagada e precariamente reconstituída.  

Alimentado pelo desejo de produzir ressonâncias internas, o cineasta se encontra com 

a diferença ao se lançar em uma busca por uma imagem que se faria ilegível e ‘inexprimível’ 

enquanto não fosse confrontada com outro modo de configurar as narrativas da existência. 

Nesse sentido, o autobiográfico funciona como um espaço de imaginação política diante de 

um processo de elaboração histórica – ao mesmo tempo pessoal e coletiva. Pensando nisso, 

seu gesto parece não criar oposição entre a razão dos fatos e a razão das ficções, mas explorar 

suas potências de significação a partir das imagens do mundo histórico. Ao se perceber como 

sujeito e agente histórico na elaboração da experiência no Camboja, Panh aproxima sua 

consciência sobre a relação entre o gesto ficcional e a influência de seus enunciados no 

mundo histórico e compreende que “escrever a história e escrever histórias pertencem a um 

mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese de realidade ou 

irrealidade das coisas” (RANCIÈRE, 2005, p. 58). 

 

1.5 Arquivos Khmer como imagens da (e para) morte, o documentário e a 

(não)intervenção no real  

 

Idealizadas com o objetivo de construir a imagem de Pol Pot como um líder 

estratégico, culto, organizado, as imagens de arquivo oficiais do período da ditadura do khmer 
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vermelho no Camboja são atravessados pelos ideais de ordem e progresso que interessavam 

aos principais nomes do comando do regime. Líderes como Khieu Samphan, Ieng Sary e Pol 

Pot vinham de uma classe abastada em Phnom Penh, enquanto que Duch, ex-chefe do campo 

de extermínio S-21, se uniu ao Khmer depois de ser preso por protestar contra o regime 

monárquico de Norodom Sihanouk (PANH, 2013b). A natureza das imagens que documentam 

a projeção de um espetáculo protagonizado por um ideal, e uma revolução encarnada por Pol 

Pot cria um mito de que a velha sociedade estava infestada de doenças. Nesse sentido, o uso 

sistemático de imagens para propagar uma projeção de projetos, propostas e atos do regime 

surge como uma ferramenta de poder poderosa. Para isso, uma das operações necessárias para 

a concepção dessa sociedade utópica consistia no apagamento das imagens de Phnom Penh – 

das memórias, dos arquivos, das identidades, dos sujeitos etc. – para a implementação de 

outras projeções do que seria a vida na Kampuchea Democrática. Os ideais de harmonia e 

coletividade utópicas atravessam os registros documentais que mostram Pol Pot realizando 

eventos junto a seus companheiros de luta Nuon Chea, Ieng Sary, Khieu Samphan e Son Sem, 

filmados por soldados. 

As violências perpetradas nas imagens de arquivo do Khmer Vermelho nos são 

apresentadas a partir de certa sensação de choque: os sons de festas no diorama que representa 

a casa da infância do diretor são atravessados pelos ruídos de hélices de helicóptero seguidos 

de explosões em meio a coqueiros e palmeiras. Mesmo que historiadores se dividam em 

relação à influência do bombardeio realizado pelos Estados Unidos para ascensão e 

consolidação do regime khmer no Camboja
41

, as imagens que mostram soldados rendendo 

mulheres, homens e adolescentes em um campo aberto, uma mulher sob a mira de fuzis 

clamando por misericórdia e pessoas chorando ao olhar para corpos de mortos, nos dizem da 

natureza violenta do confronto que se sucedeu: ‘Então, veio a guerra. O bombardeio ficou 

mais próximo nos anos 70. Lembro-me das primeiras vítimas, do medo, da minha tristeza 

infantil’.  

 

 

 

 

                                                            
41 Enquanto Craig Etcheson (The rise and demise of Democratic Kampuchea) acredita que os Khmers 

Vermelhos teriam tomado o país independente do bombardeio, Ben Kiernan (Le Génocide au Cambodge, 

1975–1979: Race, idéologie, et pouvoir) e Taylor Owen (Sideshow? - A Spatio-Historical  Analysis  of  the  US  

Bombardment  of  Cambodia,  1965-1973) citam os bombardeios que aconteceram entre 1965 e 1973 como um 

fator significativo no apoio dos camponeses cambojanos ao Khmer Vermelho. 
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Figura 12 - Imagem de Arquivo do Khmer Vermelho  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Trata-se de imagens registradas por uma câmera que colabora na operação de uma 

série de violências que constroem “relações entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e 

uma potência de significação e de afeto que lhe é associada, entre as expectativas e aquilo que 

vem preenchê-las” (RANCIÈRE, 2012, p. 12). Nesse processo, configuram-se como formas 

visíveis que propõem significações diante da experiência. Pensando por esse prisma, operar 

imagens consiste em manusear formas de vida, modos de ser e estar que se fazem visíveis 

enquanto se compõem, desvelando 

 

suas próprias condições de produção, impossíveis de remover sem perder o que 

constitui sua autenticidade como um documento: a divisão entre o que eles se 

esforçam para registrar e o que eles efetivamente capturam, revelando os obstáculos 

que estão no caminho. (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 35)42 

 

Olhar essas imagens geradas como gestos de violência conduzidas por perpetradores 

nos permite pensar outros modos de compreender a impossibilidade de segregar a experiência 

de sua representação. A produção de um documento como essas imagens do Khmer, por 

exemplo, mostra-se atravessada por uma infinidade de dinâmicas históricas e culturais que 

não somente as influenciam, mas, de fato, as constituem. Considerar os contextos culturais 

que atravessam essas operações compõe-se como um eixo de análise fundamental para a 

emergência do que se intitula como documentário moderno. Ao emergir entre os anos 1950 e 

                                                            
42 No original: “sus propias condiciones de produción, imposibles de extirpar sin que se extravie lo que 

constituye su autenticidade como documento: la escision entre lo que se afanan por registrar y lo que 

efetivamente capturan, revelando los obstáculos que se interponen.” 
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1960, compreende-se a emergência do documentário moderno como renovação dos seus 

modos de fazer e tornar visíveis abordagens e reflexões que operam, por sua vez, um grande 

desvio de parâmetros em relação a “dois regimes da imagem documental: o do documentário 

clássico e o do documentário contemporâneo” (TEIXEIRA, 2006, p. 253). As dinâmicas que 

solidificaram a trajetória de um conceito de documentário clássico para o moderno e assim 

por diante vão constituindo esses regimes por meio de questionamentos em torno da ideia de 

construção da imagem como construção de sentido, que aponta para as indeterminações de 

causas e destinações desse gesto.  

Inicialmente, Teixeira (2006, p. 256) destaca a formalização de uma ideia de 

documentário clássico como um gênero calcado na tentativa de absorção de um contexto 

sociocultural por meio de narrativas de “grandes acontecimentos sustentados por personagens 

exemplares, heróis civilizadores, portadores de visões totalizantes do mundo lançadas como 

verdades universais”, construído a partir de obras de realizadores como John Grierson e 

Robert Flaherty. Essa intenção, segundo ele, também emerge, mesmo que em menor 

proporção, no cine-olho de Dziga Vertov como uma proposta de certa hipertrofia das 

capacidades da câmera – menos como registro e mais como potência de criação de suas 

próprias verdades – que favoreceu uma série de experimentações que criaram condições para 

outras percepções a respeito do cinema como forma imagético-narrativa. Para Fernão Ramos 

(2010), ao longo de sua trajetória, os documentários renovaram suas formas de abordar o 

mundo histórico ao empregarem diferentes tipos de encenação de acordo com as alterações 

que a presença da câmera provocaria e que, de certa forma, modificariam a realidade que 

desejavam registrar. 

No filme de Panh, a criação dessas verdades particulares transparece no uso de 

imagens que são retomadas para além de uma função de registro das agressões perpetradas 

pela ditadura. Pelo contrário, elas aparecem também se constituindo como gestos de violência, 

pois se tratam de imagens que reverberam a cumplicidade de seus realizadores com um 

sistema que possibilitava sua própria existência, concebendo uma experiência sensível de 

comunidade. Durante os quatro anos de ditadura comunista, um dos colégios da cidade, 

Ponhea Yat, é transformado no centro S-21, espaço onde aconteceram alguns dos mais cruéis 

e desumanos momentos da época, onde a tortura era elevada ao exponencial máximo, na 

forma de chicotadas, eletrochoques e mutilações
43

. ‘Há tantas imagens no mundo que passam 

                                                            
43 Sobre o centro de torturas S-21, Rithy Pahn realizou o, hoje célebre, documentário S-21, a máquina de morte 

do khmer vermelho (2003). Entre 1975 e 1979, entre 14 e 17 mil prisioneiros foram torturados, interrogados e, 

posteriormente, executados. Dos sete sobreviventes do centro, três ainda estavam vivos (à época do 
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repetidamente. Nós achamos que as assimilamos porque as vimos. Quando descobrimos um 

fotograma em uma tela, que não é uma placa ou uma mortalha, a imagem não está perdida’, 

diz a narração de Panh. Encontrar na imagem uma sensação de complexidade que ultrapassa 

qualquer tentativa de construção simbólica representada nos possibilita guardar os rastros 

desses acontecimentos para além da efemeridade da memória e “arrancar ao inferno uma 

atividade de conhecimento, uma espécie, ainda assim, de curiosidade. [...] De sobrevivência, 

digo eu, embora não de uma sobrevivência bem sucedida” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 67).  

Carregando as verdades que lhes são possíveis, essas imagens são atualizadas no 

documentário como forma de compor os registros de um período que se abre para a 

elaboração de uma nova memória para a Kampuchea Democrática, que substituem aquelas 

que o próprio Khmer Vermelho apagou. As imagens de arquivo mostram o antigo colégio 

destruído e abandonado, apresentando em seu interior os vestígios das torturas infringidas ao 

povo: algemas, correntes e pratos de comida espalhados pelo chão do local. Olhar para essas 

imagens implica compreendê-las como registros de cumplicidade com um pensamento em 

torno da imagem documental que absorva as incertezas do seu discurso como forma de expor 

as fraturas entre  

 

aquilo que contorna e comporta a realidade (o concreto, o dado, o empírico, o 

conhecido, o imaginado, tudo que pode servir de matéria para a representação) e o 

que a excede, desafia, problematiza, que ela não comporta e que está fora dela: o 

real (TEIXEIRA, 2006, p. 267) 

 

Na sua jornada de ‘destruir para reeducar’, o Khmer Vermelho silencia as vozes 

dissonantes nos campos e nas prisões, possibilitando somente os registros que reverberavam 

seus pressupostos, como afirma Panh em outro momento: ‘Eu sei que o Khmer Vermelho 

tirou fotos das execuções. Por quê? Será que eles precisavam de provas, tinham um dossiê a 

ser concluído? Qual homem que tirou fotos deste evento gostaria que esta imagem não 

estivesse faltando? Estou procurando esta imagem. Se eu finalmente a encontrasse, não 

poderia exibi-la, claro’. O mesmo regime que produzia as imagens de abundância na produção 

de arroz como forma de reverberar seus ideais de harmonia e coletividade concebia fotos dos 

sujeitos executados por infringir suas regras.  

A morte se configurou como a principal condição para que muitas dessas imagens 

existissem, visto que nenhum sujeito, atrás ou diante de suas câmeras, “sobreviveu ao que as 

                                                                                                                                                                                          
documentário). O diretor Rithy Pahn reúne no centro, hoje transformado em museu do genocídio, dois deles: 

Vann Nath, que recebeu do diretor do S-21 o cargo de pintor oficial, e Chum Mey, que sabia consertar 

máquinas de escrever. O filme se concentra no confronto dos sobreviventes às memórias dos cambojanos a 

serviço do regime, e que à época, eram adolescentes. 
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imagens testemunham. São, portanto elas, as imagens, o que nos resta: são elas as 

sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 67. Grifo no Original). A própria existência 

desses vestígios aponta para uma engrenagem que legitima um procedimento de fotografar 

um sujeito não somente ANTES de morrer, mas PORQUE vai morrer e PARA morrer. Ao se 

constituírem a partir desse gesto, as mug shots realizadas pelo Khmer Vermelho, mais do que 

um registro imagético, compõem-se como um ato performativo que, “ao invés de descrever 

um inimigo, ele o cria confirmando os parâmetros de sua determinação; em vez de abrir um 

registro de detido, ele o condena à morte no mesmo momento em que sua imagem é tirada 

dele” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 206)
44

. 

 

Figura 12 - Diorama de execução de prisioneiro com um soldado tirando fotos |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Compreender as operações que atravessam a concepção e existência dessas imagens 

no mundo histórico atravessa mais do que seu valor como documento de um acontecimento 

em um tempo e espaço específicos, e nos convoca a uma interpretação sobre as confluências 

entre os gestos que, justamente, possibilitaram sua criação. Partindo da compreensão que as 

construções imagéticas perpetradas por quaisquer sujeitos revelam uma série de 

movimentações particulares a cada linguagem, assim como suas causas e destinações, parece 

impossível segregar “as operações e os produtos da arte das formas de circulação da imageria 

social e comercial, e das operações de interpretação dessa imageria” (RANCIÈRE, 2012, p. 

                                                            
44 No Original: “más que describir a un enemigo, lo crea al tiempo que confirma los parâmetros de su 

determinación; más que abrir una ficha de detenido, lo condena a muerte en el mismo instante en que le 

arrebata su imagen” 
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34). Se as mudanças nos aparatos técnicos e a emergência de distintos métodos de filmagem 

provocam uma proliferação de imagens, as operações e abordagens resultantes dessa 

diversificação atravessam também os regimes em que essas imagens circulam e podem ser 

interpretadas. O registro de imagens pelo Khmer Vermelho se configura como um 

acontecimento que ultrapassa a violência localizada no contexto da ditadura como sistema 

legitimado e 

 

se prolonga na vida das imagens através de sua circulação nas áreas de comunicação 

(tribunais, identidades, advertências, padrões em que futuros eventos violentos serão 

moldados); em suma, sua projeção sobre a vida social e cultural, que inclui também 

a barbárie (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 35)45 

 

Se as operações que conceberam esses registros fotográficos carregam em si os 

reflexos de um ato de consonância com o regime, no momento em que essas imagens são 

revistas por cineastas em busca de novos modos de olhá-los, a confluência entre as instâncias 

técnica e estética se atravessam no desejo de desvendar as motivações em torno desses 

documentos. Talvez a diferença entre ambos os regimes de imagens esteja justamente em suas 

causas e destinações, que se desdobram em suas maneiras de fazer e, por consequência, nas 

formas que assumem. O contexto que legitima as imagens do khmer é de ordem fabular, cuja 

intenção é a construção de uma versão utópica da experiência da Kampuchea Democrática a 

partir do apagamento de todas as memórias anteriores à sua implementação, e de uma 

padronização das formas de representação do mundo histórico dentro dos campos de trabalho. 

Contudo, esses documentos “elaborados com o objetivo insano de provar a presumida culpa 

das vítimas, se voltaram depois contra seus autores, já que provam aos olhos da história a 

implacável lógica do crime genocida” (PANH, 2013a, p. 69).  

Enquanto isso, a reapropriação que Panh realiza confronta duas experiências – uma, 

que se via representada nas fotos e filmes produzidos pelos soldados; e outra, contida nos seus 

testemunhos pessoais e nas narrativas dos sujeitos que viveram no Camboja durante o período 

de vigência do regime. Mesmo que não represente a totalidade e a diversidade das 

experiências, Panh nos possibilita acessar uma imagem “inadequada mas necessária, inexacta 

mas verdadeira. Verdadeira de uma verdade paradoxal, evidentemente. Diria que a imagem é 

aqui o olho da história: a sua tenaz vocação para tornar visível” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 

p. 60. Grifo no Original). Ao tensionar um repertório de imagens que lhe precede, e seu 

próprio olhar diante dos arquivos, Panh alia formas, afetos e expectativas que lançam as 

potências de significação que lhe são possíveis diante desses documentos, construindo 

“relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o 

                                                            
45 No Original: “se prolonga em la vida de las imágenes a través de su circulación em ámbitos de la 

comunicación (tribunales, identidades, advertencias, patrones sobre los que se moldearán futuros hechos 

violentos); en suma, su proyección sobre la vida social y cultural, que incluye también la barbárie” 
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efeito” (RANCIÈRE, 2012, p. 14) que desdobram os significados inconscientes a partir das 

ruínas da experiência.  

Mais do que um valor informativo ou um conteúdo objetivo, o olhar que Panh 

imprime sobre as imagens oficiais do Khmer Vermelho nos possibilita perceber suas 

operações documentais (ou documentárias) para além de seu uso denotativo, compreendendo 

a linguagem cinematográfica também como “condição, correlato de linguagem, na medida em 

que dá a ver movimentos e processos de pensamento que precedem a linguagem formada” 

(TEIXEIRA, 2006, p. 263). Se, durante os anos 1950 e 1960, os documentaristas começavam 

a se interessar pelas possibilidades abertas pelas abordagens observacionais, com anseios de 

não-intervenção no real quanto pela criação de dinâmicas que interviam diretamente nas 

situações registradas, era porque desejavam atritar os modos de compreender os regimes que 

compõem essas imagens e as maneiras como essas imagens constroem imaginários sobre o 

mundo histórico.  

Nesse período, o cinéma vérité e o cinema direto surgiram em um contexto de tensões 

ideológicas e desenvolvimentos tecnológicos que instauraram diretrizes fundamentais para a 

concepção contemporânea de documentário. Enquanto o cinema direto emergiu fortemente 

nos Estados Unidos com nomes como Robert Drew, Richard Leacock e Frederick Wiseman
46

, 

o cinéma vérité eclodiu intensamente na França, de que participaram cineastas Jean Rouch e 

Michel Brault
47

 (DA-RIN, 2004). Um aspecto marcante do cinema direto está no recuo do 

cineasta em uma necessidade de não intervenção na realidade que se filma, situando o 

espectador na postura de observador ideal e invisível (NICHOLS, 2005). Posicionando de 

forma contrária esse pressuposto, o cinéma vérité parte do argumento de que essa intervenção 

faz-se não somente inevitável, mas também potente para provocar a emergência de tensõesde  

que o desejo de invisibilidade do cinema direto termina se abstendo (TEIXEIRA, 2006).  

Portanto, esses documentos imagéticos do Khmer Vermelho não podem ser 

considerados falsos ou ficcionais, mas compreendidos por critérios de autenticidade e de 

verdade vinculados às condições de sua emergência, visto que não se pode compreender “uma 

natureza própria das imagens da arte que as separe de maneira estável da negociação das 

semelhanças e da discursividade dos sintomas” (RANCIÈRE, 2012, p. 34). No desejo de 

construir imageticamente a utopia que se pretendia propagar, os filmes de propaganda khmer 

parecem lançar luz sobre modos de operar elaborados pela conceituação clássica do 

                                                            
46 Respectivamente, com filmes como Primary (1960), sobre as campanhas políticas que elegeram o presidente 

John F. Kennedy, Crisis (1963), sobre as decisões do governo Kennedy sobre o bloqueio a dois estudantes 

negros de se matricularem na universidade, e Titicut Follies (1967), sobre os pacientes internos do Hospital 

Estadual de Bridgewater para criminosos insanos. 
47 Respectivamente, em filmes como Moi, un noir (1959), que acompanha uma semana na vida de jovens 

nigerianos que vivenciam personagens como Tarzan, Eddy Constantine e Edward G. Robinson enquanto 

procuram trabalho em Treichville, bairro em Abidjan, Costa do Marfim; e Tread (1972), que se compõe como 

visão direta da câmera de um espetáculo de balé criado por Merce Cunningham. 



69 

documentário. Ao representarem “grandes acontecimentos sustentados por personagens 

exemplares, heróis civilizadores, portadores de visões totalizantes do mundo lançadas como 

verdades universais” (TEIXEIRA, 2006, p. 256), os autores dos documentos khmer parecem 

reverberar, claro que respeitando seus contextos e particularidades, os gestos de cineastas 

como Dziga Vertov, filmando a nova União Soviética, nos ano 1920, e Leni Riefensthal, 

acompanhando as atividades do partido nazista nos anos 1930, para construir verdades 

inquestionáveis.  

Por serem as únicas operações imagéticas possíveis diante de um processo de 

apagamento institucionalizado, os gestos padronizados quase ensaiados dos personagens 

envolvidos e os movimentos de câmera estáveis nos permitem compreendê-los como imagens 

resultantes de um ato de cumplicidade, de comunhão com o sistema. Trata-se de imagens 

concebidas como parte de uma engrenagem de atos criminais, violências e destruições em 

suas mais variadas configurações e contextos, destinadas “para o consumo dos próprios 

perpetradores ou, em qualquer caso, para aqueles que compartilham da mesma ideologia e 

sentimentos daqueles que os executam” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 43)
48

. 

 

Figura 13 - Imagem de arquivo de recepção de soldados khmer ao líder Pol Pot  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

A construção do mito de Pol Pot aparece em uma enorme quantidade de registros, 

onde os soldados khmer saúdam efusivamente seu líder, o que Panh sublinha em uma 

montagem que reúne essas imagens em sequência. Dessa forma, nos possibilita constatar que 

                                                            
48 No Original: “idealmente al consumo de los propios perpetradores o, en todo caso, a aquellos que comparten 

la misma ideologia y sentimentos de quienes los ejecutan” 
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as ideias do Irmão Número Um
49

 não permitiam espaço para quaisquer dissonâncias. A 

construção de uma sociedade utópica como aquela planejada pelo Khmer Vermelho 

demandava a manutenção a partir da projeção de uma imagem de harmonia e coletividade. 

Nas imagens de arquivo oficiais produzidas na Kampuchea, parece existir sempre uma 

palavra de ordem que dita os acontecimentos: soldados e trabalhadores do campo 

movimentam-se mecanicamente, num ritmo cadenciado que não cria lugar para emergências 

de individualidades. Nesse processo de bloqueio da memória e anestesia das subjetividades 

individuais, os khmers transformaram, inclusive, a própria língua, comunicando-se somente 

por meio de um vocabulário bastante particular concebido pelos líderes do regime: palavras 

que poderiam ser traduzidas como ‘matar’ ou ‘executar’ eram substituídas por kamtech, que 

significa ‘destruir, reduzir a pó’, construindo imagens de horror que desestimulam os vínculos 

afetivos entre soldados, trabalhadores e inimigos. Como se percebe nos filmes de propaganda, 

o Khmer Vermelho impregnou a sociedade com ideias relacionadas a dinâmicas inflexíveis de 

sua utopia. Nas imagens, o automatismo dos gestos atravessa os sorrisos e aplausos ao líder 

Pol Pot, construído como único protagonista possível do regime. Ao funcionar como cúmplice 

desses objetivos, a câmera registra as encenações da criação do mito de Pol Pot 

  

diante da mecânica do gesto, do imponente sorriso nos líderes enquanto aplaudem 

incansavelmente, da desumanidade dos corpos, espartilhada em seu pijama preto e 

coreografada por um diretor artístico em conivência com os operadores. 

(SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 194)50 

 

Se Pol Pot investe em uma padronização das imagens da História que desejava contar 

sobre sua própria gestão, invisibilizando os dissensos comuns em um regime democrático e 

aberto ao diálogo, Panh investe na fricção entre duas formas que a escrita da memória assume 

para criar uma versão fugidia e rasurada da história. Dessa forma, parece possível acreditar 

que cada uma dessas imagens se alinha às verdades (ou autenticidades) possíveis aos seus 

criadores, permitindo entrever, através de suas possibilidades expressivas, mais do que a 

consciência os possibilitaria controlar. Diante dessa encruzilhada de operações, será que ainda 

é possível uma resposta definitiva quando nos perguntamos se “daqui em diante não há mais 

realidade, apenas imagens? Ou ao inverso, que doravante não há mais imagens, somente uma 

realidade representando sem cessar a si mesma?” (RANCIÈRE, 2012, p. 9). Pensar nossa 

relação com a imagem na contemporaneidade compreende essas duas possibilidades 

                                                            
49 Assim como Pol Pot era conhecido como Irmão Número Um, os outros líderes khmer tinham outras 

nomenclaturas, tais como Nuon Chea (Irmão Número 2), Ieng Sary (Irmão Número 3), Ta Mok (Irmão 

Número 4), Khieu Samphan (Irmão Número 5) e assim por diante. 
50 No Original: “ante la mecánica del gesto, la impostada sonrisa en los dirigentes mientras aplauden 

infatigablemente, la inhumanidad de los cuerpos, encorsetados em sus pijamas negros y coreografiados por un 

director artístico en connivencia con los operadores.” 
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coabitando sem que uma anule a outra, permitindo que relacionemos esses conceitos de 

acordo com a forma que nos interessa explicar nossa experiência.  

Nesse terreno nebuloso, parece residir na linguagem (e talvez não mais no racional ou 

no divino) o gesto de concatenar as consciências e inconsciências dos sujeitos a fim de 

reposicionar nossos códigos de civilização idealizados na Modernidade e desestabilizados a 

partir das falências das utopias políticas e dos traumas dos governos totalitários. Ao 

reconhecer a potência política da subjetividade como constituição de outras formas de 

documentar o genocídio cambojano, Panh toma de assalto os olhares totalizantes herdados de 

uma certa noção de documentário impresso nos arquivos khmer, e propõe uma subversão nos 

modos de representar. Todavia, em seu gesto de reapropriação, explicita uma subjetividade 

que se insurge como forma de elaborar outros rascunhos da história, assumindo “uma 

desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século” 

(BENJAMIN, 1987, p. 116).  

Nos documentários em que realizou entrevistas com participantes do regime, como S-

21 (2003) ou Duch (2011)
51

, Panh precisou realizar um amplo processo de reativação da 

memória com carrascos, vítimas e arquivos para fazer surgir palavras que expressassem 

experiências sobre os locais em que aconteceram o regime. Nesse processo, Panh afirma que, 

em S-21, entrevistou um ex-guarda que somente conseguia testemunhar por meio de slogans 

que havia aprendido no regime: “Soltava as palavras em um tom duro e brusco, e 

acompanhava-as com gestos, como se outra mecânica da memória tivesse sido posta em 

marcha: o automatismo do gesto, a rotina do crime” (PANH, 2013a, p. 71). A mesma câmera 

que criava essas ideias de ordem e progresso que o regime se interessa em transmitir também 

registrava os hábitos prosaicos do líder Pol Pot (beber chá, ler livros de Lenin, usar mapas 

etc.), construindo encenações e cenários em que as intenções da propaganda também estão   

 

no olho da história: numa zona muito local, num momento de suspensão visual, no 

sentido em que falamos do olho do ciclone (essa zona central de tempestade, onde 

por vezes há uma calma absoluta, ‘não deixa de ter nuvens que tornam difícil a sua 

interpretação’) (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 60. Grifos no Original) 

Em sua busca entre as imagens de arquivo oficiais da Kampuchea, Panh certamente 

encontrou milhares de documentos, mas nenhum deles completou a imagem que ele tinha em 

suas memórias. O diretor testemunhou a morte de crianças como ele que, padecendo de fome, 

não podiam roubar espigas de milho e precisavam comer sal para sobreviver. Carregando por 

anos as imagens dessas crianças, o diretor finalmente as devolve em A imagem que falta a 

partir de um olhar infantil desesperançado: ‘Eu não quero mais ver essa imagem da fome. 

                                                            
51 Em S-21, Panh entrevista três dos sete sobreviventes e antigos funcionários do centro de detenção S-21, onde 

morreram cerca de 17 mil pessoas. Em Duch, o cineasta entrevista Kaing Guek Eav, mais conhecido como 

Duch, que, por quatro anos, foi diretor da M13, prisão controlada pelo Khmer Vermelho na década de 1970, 

sendo considerado responsável pelo assassinato de mais de 12 mil pessoas. 
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Então, eu a mostro para vocês.’. Gestos de sobrevivência, imagens destituídas de 

materialidade, já que não encontraram condições de serem capturadas de forma concreta. 

Representadas, no sentido mais clássico do termo. Habitando somente os corpos e mentes dos 

sujeitos cujas vozes de dissonância política foram silenciadas nesse período, a operação 

perpetrada por Panh consiste em tomar para si o gesto de “jogar com a ambiguidade das 

semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças, operar uma redisposição local, um 

rearranjo singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012, p. 34).  

 

Figura 14 - Diorama com imagens de arquivo de crianças vítimas do regime |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 
 

Figura 15 - Bonecos de argila representam as mesmas crianças sobrevoando 

nuvens |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 
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Ultrapassando o que se convenciona chamar de “estilo”
52

, a voz que Panh imprime em 

seus documentários abrange todos os outros meios empregados para conceber sua 

argumentação – da escolha dos personagens, aos planos e suas transições. Mais do que uma 

dicotomia entre a produção de um discurso mais subjetivo ou menos objetivo, as operações 

perpetradas por Panh em seus filmes o coloca ao lado de cineastas como Joyce Chopra e 

Claudia Weill
53

, Marlon Riggs
54

 e Barbara Hammer
55

, que “chegaram perto da ficção na sua 

criação de personagens e situações, e puseram em ação características autobiográficas e 

ensaísticas” (NICHOLS, 2005, p. 194), desdobrando os exercícios imaginativos que 

possibilitaram sua sobrevivência emocional nos campos de trabalho.  

Desumanizado em sua capacidade de encontrar uma salvação possível da sua exaustão 

nos campos, Panh refugia-se na lembrança das festas conduzidas pelo seu irmão desaparecido. 

Diante de um cenário em que as palavras de ordem e gestos de obediência não permitiam 

risos, nem danças ou canções, as lembranças das celebrações na casa de Panh em Phnom Penh 

se configuravam como imagens ausentes, celebrando a energia da presença que constituía 

tanto como causa como finalidade desses encontros. Ao experienciar a guerra nas trincheiras, 

a inflação e fome generalizada, Panh recolhe os rastros da destruição promovida pela ditadura 

assumindo sua escassez nos modos de comunicá-la e inventando outros que o impulsionassem 

a “começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a 

direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1987, p. 116). Em meio à hipertrofia dos gestos e 

das intenções totalizantes nos arquivos dos khmer, Panh explora a potência de criação de suas 

próprias verdades a partir da evidenciação de formas mais subjetivas de expor sua relação 

com temáticas e personagens.  

Diante desses materiais, sua narrativa dialoga menos com a horizontalidade 

desprovida de complexidades e movimentos dialéticos emergente no conceito clássico de 

documentário do que evidenciando outros desejos de acesso e abordagem. A partir da 

proposição de outras dinâmicas de percepção sobre esses documentos, Panh nos possibilita 

compreender a matéria-prima ‘realidade’ como experiência sensível particular a cada sujeito. 

Nessa operação, o diretor fricciona palavra e imagem, temporalidades e experiências, arquivo 

                                                            
52 Sobre a questão do estilo, Sontag (1965), apresenta como questão o equívoco na segregação entre “forma” e 

“conteúdo” na análise de obras de arte, considerando o estilo de um artista “o idioma peculiar no qual ele 

dispõe as formas de sua arte” (p. 18), gerando, por vezes, soluções comuns para questões artísticas. 
53 Em Joyce at Thirty-four (1972), Chopra examina os efeitos que sua gravidez teve em sua carreira 

cinematográfica, explorando questões em torno da criação de uma família e de uma carreira profissional. 
54 Em Tongues Untied (1989), Riggs explora o universo dos homens negros gays, intercalando filmagens, 

imagens de arquivo e performances poéticas.  
55 Em Nitrate Kiss (1992), Hammer explora a repressão e marginalização de pessoas LGBT desde a Primeira 

Guerra Mundial, combinando entrevistas com casais homossexuais e imagens de arquivo. 
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e argila de modo a compor uma visualidade virtual, que “dá a ver o que não pertence ao 

visível, reforçando, atenuando ou dissimulando a expressão de uma ideia, fazendo 

experimentar a força ou a contenção de um sentimento” (RANCIÈRE, 2012, p. 21), tornando 

as ausências formas de discurso em torno da falta dessas imagens.  

Sem nome, família ou esperança, o boneco de barro que representa o diretor fecha os 

olhos e fantasia sobre a possibilidade de contar seu testemunho: ‘Às vezes, um avião cruza o 

céu. Está nos observando? Será que cairá de paraquedas uma câmera para que o mundo 

conheça nossa história? Nós somos a imagem que falta.’ Tal como um foguete espacial o 

conduz para uma existência em que o homem pode pisar com passos leves e pueris o solo 

lunar, essa aeronave ilusória o salva do desespero e o conduz para além de si. Em um contexto 

em que parece impossível acreditar que existam experiências sem imagens ou imagens sem 

experiência, as estratégias de resistência para a concretização das memórias do diretor 

assumem a própria efemeridade ao alimentar-se do próprio gesto que possibilitou sua 

sobrevivência: a imaginação.  

Ao tentar compreender qual seria o papel do cineasta ao se imbuir dessa forma de 

representar o mundo como forma de nele intervir (ou não), tornar cada vez mais consciente 

essa inscrição de subjetividade no documentário provocaria reações que evidenciariam 

dilemas éticos e estéticos em torno de um falar a partir de si, tomando como chave de leitura 

as tensões em torno do documentário moderno (TEIXEIRA, 2006). Quando nos convoca a 

imaginar as execuções do povo cambojano diante de um contexto que possibilitou que seus 

registros não mais existissem, Panh explora outras formas dessa intervenção ao compartilhar 

um exercício que possibilitou sua própria resistência física e psicológica. Ao se valer desse 

jogo infantil para elaborar a experiência do genocídio que se esmerou no apagamento da 

memória coletiva, Rithy Panh assume seu testemunho como um confronto à destruição da 

subjetividade sustentada pelas ideias de modernidade e social-democracia na ditadura khmer. 

Nesse sentido, a consciência sobre o desejo de interferir deliberadamente nos regimes que 

cercam a leitura das imagens documentais produzidas pelo khmer vermelho possibilita ao 

cineasta devolver ao seu povo o reconhecimento de sua própria voz diante da experiência que 

atravessaram. Nesse embate, a crítica de Panh também atinge a imagem “do homem 

tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao 

contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época” 

(BENJAMIN, 1987, p. 116), questionando as concepções de progresso histórico linear para 

impregnar-se do precário como potência para narrar a própria devastidão. 
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1.6 Rasura e precariedade como forma da(s) História(s) e as emergências do reflexivo no 

documentário 

 

Em seu exercício de elaborar perguntas e confrontar, pela montagem, os arquivos do 

Khmer Vermelho, Panh atenta para as rasuras a fim de expor sua própria versão das narrativas 

históricas desse período, convocando-nos a “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 

1987) e criando um atrito entre as matérias-primas e as estéticas que as diferentes maneiras de 

escrever a história assumem ao longo dos tempos. Em um desses arquivos do Khmer 

Vermelho, os jovens revolucionários dinamitam um símbolo do que chamam de ‘Velho 

Mundo’ capitalista, o Banco Central do Camboja, deixando somente as estruturas de metal em 

ruínas e os escombros em seu centro, diante dos quais Panh se questiona: “Os rebeldes de 

todos os países costumam evocar uma sociedade sem moeda. O dinheiro é o que os enoja? Ou 

é o desejo de consumo que este desperta?”
56

 (PANH, 2013d, p. 39). No lugar dessa sociedade 

capitalista considerada impura, os líderes comunistas têm por objetivo a criação de um novo 

país, a Kampuchea Democrática, administrada por uma organização impessoal denominada 

Angkar e cuja bandeira exibe uma fábrica funcionando a pleno vapor com nuvens de fumaça 

saindo de longas chaminés imponentes, diante de diques de concreto e dos tradicionais 

campos de arroz.  

Concebida como uma organização ‘feita por todos’, Angkar se ergue de forma coletiva 

e militar em unidades de trabalho e reverbera a engrenagem de sua utopia por meio de 

palavras de ordem como ‘Camaradas, Angkar está cuidando de todos vocês. Irmãos e irmãs, 

pais e mães.’, repetidas por Panh ao longo do filme. Os registros fotográficos e 

cinematográficos nesse período, além de uma estratégia de vigilância e monitoramento dos 

sujeitos, também assumem uma “forma de escrever a história da revolução, de seus 

antagonistas e dos triunfos sobre eles”
57

 (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 90). Tanto nos dias 

inteiros de trabalho em canteiros de obras carregando baldes de terra como nos filmes e 

palestras realizados nos campos, as formas que esses documentos assumem evidenciam uma 

despersonalização que elimina quaisquer possiblidades da emergência de aspectos da 

subjetividade. Nos discursos registrados junto às imagens de arquivo reapropriadas por Panh, 

Pol Pot motiva seus seguidores afirmando que as cooperativas criadas no regime khmer já se 

configuram de forma coletivista e que, facilmente, alcançarão as diretrizes de Angkar. No 

                                                            
56 No Original: “Los rebeldes de todos los países a menudo evocan una sociedad sin moneda. ¿Es el dinero lo 

que les repugna? ¿O es el deseo de consumo que éste despierta?” 
57 No Original: “forma de escribir la historia de la revolución, de sus antagonistas y de los triunfos sobre ellos” 



76 

entanto, a ideologia de cooperativas saudáveis em áreas como alimentação, saúde, higiene, 

cultura e educação, preservadas em imagens cuidadosamente realizadas para esse fim, 

escondia a precariedade da seca, fome, exaustão e a retórica repetitiva dos altos falantes 

emitindo palavras de ordem.  

 

Figura 16 - Bandeira da Kampuchea Democrática |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Tomando de empréstimo o questionamento proposto por Rancière (2012, p. 119) – 

“sob que condições é possível declarar certos acontecimentos irrepresentáveis?” –, como 

poderiam os sobreviventes dessa experiência representa-la empregando os meios e 

materialidades que lhes são possíveis? Como elaborar histórica e coletivamente um evento 

que constrói uma imagem a partir do apagamento de outras? Ao se imbuir do exercício 

documentário para representar sua própria experiência, o cineasta Rithy Panh assume sua 

condição de sobrevivente por meio de formas com presença “que abririam conjuntamente, 

romperiam e abandonariam tanto o fechamento essencialista
58

 da palavra ‘forma’ quanto o 

fechamento substancialista
59

 da palavra ‘presença’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 209). Em 

seu exercício de autobiografia, essa consciência sobre a subjetividade interfere 

deliberadamente no modo como nos relacionamos com estes documentos. Diante do 

questionamento a “uma história épica indispensável aos esforços feitos para construir na 

                                                            
58 Essencialismo trata-se de uma corrente filosófica que defende a crença na existência das coisas em si mesmas, 

não exigindo qualquer atenção ao contexto em que existem, distinguindo-se de uma posição dialéctica, por 

exemplo. Fonte - http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/essencialismo/. Acesso em 07.03.2019 
59 Substancialismo trata-se de uma corrente filosófica que defende a existência de uma “Substância” ou a 

“Essência” (ou tudo aquilo que ‘é’ em si mesmo, que existe por si próprio), cuja existência independe da 

percepção do Homem. Fonte - https://www.recantodasletras.com.br/ensaios/2319899. Acesso em 07.03.2019 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/essencialismo/
https://www.recantodasletras.com.br/ensaios/2319899
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solidão uma sociedade radicalmente nova”
60

 (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 90) expressa por 

meio dos documentos do regime khmer, Panh rascunha seu olhar ante esses rastros sem negar 

a forma particular de autenticidade que lhes constitui. Desta forma, o cineasta reconhece sua 

própria voz na mesma medida em que nos possibilita fabular uma série de outras vozes que 

poderiam emergir a partir desses rastros, contrapondo-os ao testemunho como modo de nos 

fazer experimentar  

 

uma brecha na história concebida, uma singularidade provisoriamente 

inqualificável que o investigador vai tentar remendar no tecido de tudo aquilo que já 

sabe, para produzir, se possível, uma história repensada do acontecimento em 

questão. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 130. Grifo no Original) 

 

 Nesse exercício de questionamento diante das possibilidades representativas da 

imagem, o cineasta reverbera um gesto reflexivo que, no caso do cinema documentário, 

compõe um jogo de opacidades e transparências (XAVIER, 2005) do lugar do narrador da 

história, e que jogam com aspectos relacionados à exposição do processo criativo, da 

subjetividade e da própria autobiografia. As reflexões em torno das (im)possibilidades da 

representação nos permitem questionar os regimes de visibilidade que legitimam os 

documentos que escrevem a(s) História(s). A partir da compreensão de que “as formas 

visíveis são apenas os signos da ideia invisível” (RANCIÈRE, 2012, p. 96), o cineasta oferece 

às suas imagens o arbítrio de exercitar sua dupla dimensão: como objeto concreto e como 

operação mental.  

 ‘Sublime escarlate que cobre cidades e planícies de Kampuchea, a nossa pátria. 

Sublime sangue dos trabalhadores, dos agricultores. Sublime sangue de homens e mulheres 

lutando pela revolução’. Em outro momento do documentário, Panh toma como ponto de 

partida imagens de arquivo em preto e branco que registram o dia a dia de trabalhadores nos 

campos de arroz. Nas imagens, os trabalhadores escavam a terra com enxadas para construir 

largas fendas no chão. Ao imprimir nas imagens dos filmes de propaganda o imaginário de 

uma utopia, os documentos de arquivo oficiais do regime khmer eriçam os vestígios históricos 

dessa promessa, relacionando sua matéria-prima à estética que organicamente nos possibilita 

experimentar. Enquanto os revolucionários comemoram a imagem de sucesso de uma 

sociedade coletivista, igualitária e incorruptível que transformou suas áridas regiões em 

exuberantes arrozais e pomares, Panh escava os rastros intangíveis da sua sobrevivência a 

partir de uma imagem “que anula um visível para produzir outro visível: uma visibilidade 

                                                            
60 No Original: “un relato épico indispensable a los esfuerzos realizados en aras a la edificación en soledad de 

una sociedad radicalmente nueva” 
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‘táctil’, a visibilidade do gesto da pintura que substitui a de seu resultado” (RANCIÈRE, 

2012, p. 91).  

 

Figura 17 - Boneco de argila que representa o próprio cineasta |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

‘Eu estou olhando estas crianças com suas mãos, seus rostos cansados e seus corpos 

cansados. O trabalho desta vanguarda de jovens significa sua própria destruição’. Ansiando 

pela possibilidade de serem purificadas segundo os ideais rousseanianos que influenciaram o 

regime khmer, as vítimas do regime saíram da cidade com a esperança de retornar para um 

suposto período anterior, antes de serem ‘contaminadas pelo capitalismo’ e, nesse movimento, 

terminaram também se tornando suas próprias algozes
61

. Ao provocar no espectador certa 

desmistificação das noções de autenticidade em torno dos materiais de arquivo, Panh atribui 

às suas imagens o desejo de presença que tensiona os processos de significação da 

representação ao conjugar “dois momentos complementares, dialeticamente enlaçados: de um 

lado, ‘ver perdendo’, se podemos dizer, e de outro, ‘ver aparecer o que se dissimula’” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 230). 

 Na reapropriação desses arquivos como um ato de questionamento, Panh articula essas 

ruínas do passado menos como um exercício que nos possibilite conhecê-lo per si e mais com 

                                                            
61 Essa discussão sobre os paradigmas de uma noção de origem remete, necessariamente, ao extraordinário texto 

de Walter Benjamin, “Origem do Drama Trágico Alemão” (2011, p.34), onde o filósofo estabelece uma 

distinção entre a origem (Ursprung) e a gênese (Entsthung) como categorias históricas. Segundo Benjamin, 

“‘Origem’ não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de 

devir e desaparecimento. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu 

movimento o material produzido no processo de gênese. O que é próprio da origem nunca se dá a ver no plano 

do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado, 

como restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado” 
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um “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” 

(BENJAMIN, 1987, p. 224), resistindo à escrita da História maniqueísta. Na trajetória do 

cinema documentário, o questionamento em torno das formas que esses ideais assumem por 

meio dos regimes que cercam a imagem documental, durante muito tempo, esbarraram em 

dilemas éticos e estéticos que envolveriam reduções ou distorções de situações e 

personalidades em favor de um discurso que se pretendesse propagar. Contudo, se gradativas 

inscrições de subjetividade tornam-se comuns pela multiplicidade de imagens que se 

sobrepõem e questionam umas às outras, termina-se assumindo que o “valor de conhecimento 

nunca seria intrínseco a uma única imagem, tal como a imaginação não consiste em imiscuir-

se passivamente numa só imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155). 

Mesmo que, nesses regimes e nos modos de documentário a eles associados
62

, o gesto 

de criação faz-se constantemente atravessado pela negociação com uma série de ‘obrigações’ 

que favoreçam a visibilidade e valorização de certas formas e imagens em demérito de outras, 

é possível vislumbrar frestas e fissuras, como pode ser pensado no próprio ato de questionar a 

legitimidade de certos gestos representativos em detrimento de outros, que fundamentam as 

reflexões e taxionomias (BARNOUW, 1993; NICHOLS, 2005) que concebem escolas 

documentárias distintas como cinema direto norte-americano e o cinema verité europeu, por 

exemplo. Enquanto o cinema direto apresentaria eventos em um modo mais observacional, o 

verité teria muito mais ênfase na participação ativa do cineasta em provocar eventos para 

serem registrados pela câmera. Essas escolas, por sua vez, corroboram na concepção de 

estratégias narrativas distintas, em lugares e contextos igualmente distintos, tais como free 

cinema (Inglaterra, 1956) e candid eye (Canadá anglófono, 1954). A partir do começo da 

década de 1990, todas essas experiências e derivas do sujeito “auto-visual” abrem 

possibilidade para o aparecimento de documentários como Roger e Eu
63

 e Nascidos em 

Bordéis
64

,  jornadas em que os cineastas se colocam diante das câmeras, em torno de 

dinâmicas sociais mais amplas. Nesse sentido, o autobiográfico parece emergir como um 

                                                            
62 Existem diferentes formas de conceber um modelo de realização de documentários. Segundo Nichols (2012), 

os documentário expositivos seriam, essencialmente, os modelos de documentário associado às formas como 

regimes (totalitários ou não) instituídos fazem uso da imagem a seu próprio favor; Barnouw (1993), durante as 

décadas de 1920 e 1930, uma série de documentários foram realizados com o objetivo de advogar em função 

de causas e poderes estabelecidos. 
63 Em Roger and Me (1989), Michael Morre entra em uma jornada para pedir explicações a Roger Smith, 

presidente da General Motors, pelo fechamento de onze fábricas na cidade de Flint, no estado de Michigan, 

que deixou 67.352 1/2 pessoas sem trabalho. 
64 Em Born Into Brothels (2004), os cineastas Zana Briski e Ross Kauffman falam sobre os filhos de prostitutas 

em Sonagachi, distrito da Luz Vermelha, em Calcutá. 
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desdobramento desses questionamentos em torno da possibilidade de criar uma imagem 

legitimada (ou legitimável) por certos regimes de pensamento e representação (LANE, 2002). 

Alimentados por um desejo de reformulação dos modos de pensamento do mundo, das 

práxis e corpos humanos em transformação diante da câmera, trazer o subjetivo e o 

autobiográfico diante das lentes oferece graus de imprevisibilidade à imagem que deflagram 

certo “desacordo essencial entre o que nos afeta e aquilo que nosso pensamento pode 

dominar” (RANCIÈRE, 2012, p. 121). Assumir a presença e o questionamento desses regimes 

implica descortinar as regulagens entre as experiências dizíveis e visíveis, entre o saber e o 

agir e entre os critérios de autenticidade e verossimilhança, “pôr o múltiplo em movimento, de 

não isolar nada, de fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações e as 

sobredeterminações em jogo nas imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155). No caso da 

obra elaborada por Rithy Panh, a emergência do autobiográfico faz-se atravessada justamente 

por um questionamento das formas da história ‘oficial’ e na proposição de outros modos de 

concebê-la. Ao criar uma obra que, à sua maneira, desvela a busca por representações 

possíveis sobre imagens impossíveis de serem capturadas, Panh elabora uma forma de ele 

mesmo (e, por consequência, seus espectadores) experimentar suas próprias ausências, 

explorando sensivelmente as dissonâncias entre suas causas e destinações.  

Enquanto os ideais de ordem e progresso alimentavam as utopias imagéticas do 

regime, nenhuma câmera registrava a decadência física e a desumanização que consumiam os 

corpos dos trabalhadores nos arrozais. Nesse genocídio, ainda que “os números estejam longe 

de serem precisos, geralmente é fixado em 1.700.000 mortes por repressão, fome, doença e 

trabalho forçado, ou seja, entre um terço e um quarto da população do país”
65

 (SÁNCHEZ-

BIOSCA, 2017, p. 71) à época. Eram pessoas que condenadas a caçar ratos e insetos e colher 

raízes para sobreviver: ‘Quem filmou as pessoas doentes? Quem filmou as pagodas
66

 

transformadas em hospícios? Quem filmou a pessoa com quem dividia o meu quarto e teve o 

joelho comido por vermes?’, pergunta-se Panh em determinado momento. Nos hospitais e 

laboratórios, os remédios são testados em animais e colocados em garrafas de Coca-Cola, os 

funcionários injetam água de coco nos pacientes e ouvem-se com frequência gemidos e gritos.  

Dentre os pacientes desse hospital, o diretor compartilha no filme a memória sobre um 

homem que passou vários dias sentado no chão sem comer e sem se mover – imagem que o 

cineasta carrega em si durante décadas a fio até poder nos oferecê-la para, finalmente, deixá-

                                                            
65 No Original: “las cifras distan de ser precisas, se suele fijar em 1.700.000 las muertes por represión, hambre, 

enfermidades y trabajos forzados, esto es, entre um tercio y um cuarto de la población del país” 
66 Pagoda é um tipo de construção muito utilizado na cultura oriental (China, Japão, Coreias, Nepal, Camboja, 

etc.), formada por uma espécie de torre com múltiplos telhados que fazem beiradas.  
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la partir: ‘Eu sou a criança que acha que ele está vivo e conta essa história.’. Ao criar um 

choque entre documentos e os testemunhos, Panh constrói uma imagem que cruza 

temporalidades, desidealizando uma imagem fixa do passado para nos fazer experimentar 

uma abertura da história à sua própria continuidade:  

 

Abrir, neste sentido, equivale a falar em termos de processo e não em termos 

de coisas fixas. É recolocar a relação em sua prioridade nos objetos mesmos. 

É devolver as palavras, aos conceitos, sua dimensão incoativa e 

morfogenética. É, quando menos, pensar os substantivos em sua dimensão 

verbal, que lhes confere dinâmica e intensidade. (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 209) 
 

Figura 18 - Diorama em que Panh banha um sujeito doente 

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Dentro do processo de reeducação promovido pelos khmers, Angkar desestimula o uso 

de quaisquer objetos concebidos pelas sociedades consideradas imperialistas ou feudais, 

reapropriando os vestígios do capitalismo e instruindo seus camponeses a construir a figura de 

um inimigo comum. Um mundo onde objetos do cotidiano passam por um processo de 

ressignificação, como um carro velho e enferrujado, que passa a ser usado para represar água 

nos campos de arroz, e quando uma mãe rouba uma fruta para alimentar a família, isso é 

compreendido como uma infração, passível de denúncia pela própria filha. Na ausência de 

propriedades privadas e pensamentos individuais, os revolucionários são doutrinados a 

acreditar que a imagem de um carro se opõe ao regime e que o gesto de uma mãe se 

transforma em crime e, se não quiserem ser reeducados, serão destruídos, num processo 

similar àquele descrito por George Orwell no romance distópico 1984. Nesse texto, o autor 

idealiza os princípios de uma nova concepção de linguagem, a “Novafala”, cujo objetivo não 
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era somente “fornecer um meio de expressão compatível com a visão de mundo e os hábitos 

mentais [...] mas também inviabilizar todas as outras formas de pensamento” (ORWELL, 

2009, p.348). Em A imagem que falta, os guardas não deveriam questionar o prisioneiro sobre 

suas origens ou sobre as motivações para ser morto, mas, pelo contrário, “antes de executá-lo, 

os khmers vermelhos esvaziavam sua memória – é difícil matar alguém que tem uma história” 

(PANH, 2013b, p. 92). 

A doutrinação khmer afirma que, quando reconhecem seus crimes, os camponeses 

concordam em morrer como exemplo da luta por justiça promovida pela revolução. Por essa 

lógica, tanto o carro como a mãe teriam seus pecadas perdoados uma vez reeducados, mas, 

enquanto o carro pôde ter sua função como objeto reavaliada e ressignificada dentro do 

regime, a mãe que roubara mangas precisou ser eliminada. O sistema cria suas próprias 

ferramentas para estabelecer um ambiente de desumanização extremo em que o ato de matar 

se torne não somente banal, mas compreensível e incentivado. Ao obrigarem que os 

prisioneiros se confessassem por escrito (e não oralmente) aos revolucionários khmer, o 

regime “permitia aos carrascos, que nunca foram mais que assassinos instrumentalizados, não 

se sentirem culpados” (PANH, 2013b, p. 93). Em um espaço em que todos são doutrinados à 

força e que a desumanização e o silenciamento da dissidência direcionam todos ao coletivo, 

Panh mescla em si os gestos do historiador e do artista a partir da estética que lhe é possível 

diante das circunstâncias que lhe cercam: “testemunhar é contar apesar de tudo o que é 

impossível contar totalmente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 137). Dessa forma, as imagens 

fugidias provocadas pela obra de Panh apontam para uma abertura das possibilidades da 

representação da experiência e das visibilidades possíveis a essas formas.  

Nesse sentido, as ausências que atravessam sua construção imagética evocam efeitos 

de presença que, compostos a partir de uma precariedade partilhada com seu espectador, 

possibilitam “falar antes de formação que de forma fechada ou tautológica; consistirá em falar 

antes de apresentação que de presença real ou metafísica” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 

209). Se, nos anos 1960, a emergência da reflexividade no documentário
 
questiona ideais de 

representação objetiva considerados utópicas e ultrapassados, as tensões entre as concepções 

de presença e representação atravessam os questionamentos que serão desdobrados no 

documentário contemporâneo. Ao assumirem sua consciência sobre os desacordos entre 

afetos e pensamentos
67

, a relação com a imagem documental parece, nesse caso, nos convocar 

a confrontar as formas que as histórias assumem e reconhecer “o sinal de uma simbolização 

messiânica dos acontecimentos, ou dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária 

de lutar por um passado oprimido” (BENJAMIN, 1987, p. 231). No caso da obra de Panh, 

essas lembranças e memórias suprimidas nos convocam a assumir a precariedade de sua 

                                                            
67 Vide referência a Rancière (2012) a partir do conceito de ‘irrepresentável’ na página 84. 
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elaboração histórica, tomando a ausência como condição intrínseca à emergência de sua 

forma “‘estranhamente inquietante’
68

 na medida mesmo em que nos coloca visualmente 

diante de ‘algo recalcado que retorna’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 230), evocando-nos a 

exercícios de presença para elaborar a(s) História(s) como um jogo de crenças. 

 

1.7 Funerais Imaginários, Lutos Infindáveis e as Inscrições de Si no Documentário 

 

Os últimos anos de regime do Khmer Vermelho foram caracterizados por uma extrema 

e complexa tensão política influenciada pelo “desencadeamento de conflitos com o Vietnã, as 

incursões do Kampuchea em seu território e a perseguição inclemente de supostos agentes 

trabalhando para o vizinho inimigo” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2017, p. 109)
69

 que culminou na 

dissolução da ditadura em janeiro de 1979. Os pais de Panh não sobreviveram ao regime 

khmer, mas lutaram para que os filhos conseguissem seguir em frente. Enquanto a mãe 

construiu uma cabana com ramos, folhas e cipós e andava duas horas por dia para que a 

família pudesse beber água limpa, o pai protestava contra a ditadura fazendo greve de fome, 

mas ambos terminaram não resistindo. Assim como outros tantos sujeitos executados no 

período do regime, a única cerimônia fúnebre possível para o pai do diretor foi um enterro 

coletivo, junto com milhares de outros cadáveres. Na noite da morte do pai, o diretor e sua 

mãe elaboram a imagem possível dessa morte lenta e consciente, e inventam a memória sobre 

o funeral que ela confessa ter imaginado para ele, segundo suas tradições: 

 

Veja, na primeira fila, diante do belo caixão de madeira, estão os representantes dos 

estudantes; dos professores; depois os representantes do ministério, que avançam 

levando coroas de flores; a família vai atrás deles. Lá estamos todos reunidos. Os 

irmãos, irmãs, primos, tias. Os sobrinhos. Eles vieram de todo o país. Alguns 

andaram dois dias. Outros pegaram um ônibus ou o trem. Lá estamos nós, ao lado 

dele. Silenciosos, amantes. (PANH, 2013d, p. 86)70 

 

                                                            
68 Livre tradução do original alemão Das Unheimliche, conceito proposto em 1906 pelo escritor Ernst Jentsch e 

aprofundado em 1919 por Sigmund Freud, referente a tudo que permanece nos confins do inconsciente, mas 

que vem à luz a partir de algo (ou uma pessoa, uma impressão, um fato ou uma situação) que o põe em 

evidência. No ensaio O inquietante (Das Unheimliche, 1919), Freud descreve que essa ruptura na racionalidade 

tranquilizadora da vida cotidiana acontece, essencialmente, quando complexos infantis ou crenças que se 

acreditavam superadas (associadas a fortes desejos) são revividos ou postos em dúvida. Como os complexos 

infantis recalcados estão repletos de afetos e desejos associados, quando um adulto se vê em uma situação que 

coloca em dúvida a inexistência desses afetos e desejos, uma estranha familiaridade com aquela sensação 

acontece, fundindo as linhas entre realidade e imaginação (FREUD, 2010). 
69 No Original: “desencadenamiento de los conflictos con Vietnan, las incursiones de Kampuchea sobre su 

territorio y la persecución inclemente de supuestos agentes trabajando para el vecino enemigo” 
70 No Original: “Ves, em primera fila, frente al bonito ataúd de madera, están los representantes de los alumnos; 

de los profesores; luego los representantes del ministério, que avanzan llevando coronas de flores; la familia va 

atras ellos. Ahí estamos todos, reunidos. Los hermanos, hermanas, primos, tías. Los sobrinos. Han venido de 

todo el país. Algunos han caminado dos días. Otros han tomado um autobús o el tren. Ahí estamos, a su lado. 

Silenciosos, amantes.” 
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Esse “enterro com palavras” durou apenas uma noite, mas acompanhou Panh por anos 

até que o documentário cria as condições para que essas imagens da resistência pudessem, 

finalmente, habitar nosso mundo histórico. Quando trata da experiência de olhar um túmulo, 

Didi-Huberman (2010) ilumina um duplo sentido de olhares: da sua posição diante do objeto 

e, no movimento inverso, de como esse mesmo objeto lhe devolve uma espécie de olhar. A 

partir do desejo de elaborar um Paraíso precário e possível em que existisse apenas a 

liberdade e a comunhão entre seus entes queridos, o diretor toma as limitações representativas 

da imagem como potência para significar as dimensões que envolvem suas experiências. Na 

chave de leitura da reflexividade, as formas de aproximação de um sujeito em relação ao seu 

objeto e como ambos se transformam a partir desse contato atravessam diversos estudos da 

etnografia antropológica a partir dos anos 1970 (GEERTZ, 1988; RABINOW, 1977; 

BABCOCK, 1980). Estes estudos influenciaram antropólogos, etnógrafos, folcloristas e 

outros tantos sujeitos interessados no registro do outro – que, em certa medida, também se 

tornam notas sobre si. Esse contexto também nos possibilita compreender a imagem 

documental como um modo de criação de um ‘comum’ que termina fazendo de sua própria 

busca pela forma uma questão intrínseca à experiência estética no nosso tempo.  

 

Figura 19 - Diorama do funeral imaginado do pai de Panh 

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Dessa forma, os filmes podem articular outras maneiras de ‘fazer ver’ relacionadas às 

inconsistências entre presença e ausência, entre sensível e inteligível, entre intencional e não 

intencional, entre artístico e factual. No caso de Panh, a devolução desse olhar diante de um 
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túmulo e um funeral nunca vistos, parece deflagrar um esvaziamento que não se refere à 

forma do objeto em si. Pelo contrário, parece dizer “respeito ao inevitável por excelência, a 

saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus 

movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 38). Ao tomar essas ausências como rastros de algo irrepresentável, o diretor 

alimenta seu próprio desejo por mais possibilidades de “tornar presente o ausente e de fazer 

coincidir uma regulagem particular da relação entre sentido e sem sentido com uma 

regulagem particular da relação entre apresentação e retraimento” (RANCIÈRE, 2012, p. 

147). 

A imagem perdida que faz o diretor empreender sua busca em meio às ruínas do 

Khmer parece não se referir propriamente a uma imagem concreta e específica, mas a uma 

imagem impossível de alcançar. Sua dialética, nesse sentido, parece compor-se como um 

gesto de pôr em crise não somente a autenticidade dos documentos e materiais de arquivo, 

mas da própria elaboração de uma imagem íntima de um luto. Sua intrínseca precariedade, 

nesse caso, aparece para elaborar não somente uma imagem da ditadura, mas da finitude da 

vida e da sensação de indeterminação e impermanência – uma imagem que nos explique tudo. 

Para isso, compõe “uma imagem que critica a imagem – capaz portanto de um efeito, de uma 

eficácia teóricos –, e por isso imagem que critica nossas maneiras de vê-la” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 172). O ato autobiográfico de Panh se concebe como potência que 

fricciona, a partir da experiência sensível, a narrativa de si à sua própria escrita. Se, na 

trajetória do cinema documentário, o que se compreende como modos reflexivo e 

participativo já trazem o documentarista intervindo numa realidade, revelando ao espectador o 

filme como construção
71

 (SHERMAN, 1998), na maneira como Panh trabalha em sua 

autobiografia, tomar a própria existência como objeto de representação expõe ainda mais as 

potências e fragilidades que a experiência de ‘ser e estar no mundo’ condicionam.  

Ao compor sua experiência daquele período, o diretor não elabora uma narrativa 

definitiva sobre esse período, mas constrói um relato que se constitui como continuidade a 

partir dos eventos narrados. Assim, tece uma rede de reminiscências que articula infinidades 

de narrativas e fundamenta as tradições que vão se constituindo nas formas históricas. Seu 

desejo de recriar a implementação da ditadura do Khmer faz-se atravessado por uma colagem 

                                                            
71 Como nos filmes intitulados por ela folklore event films Buck Season at Bear Meadow Sunset (Ken Thigpen e 

George Hornbein, 1983), que retrata famílias e amigos que se reúnem anualmente para a caçada de cervos da 

cauda branca - um importante evento cultural para os homens da região do norte da Appalachia, EUA; e 

Carnival in Q’eros: Where the Mountains Meet the Jungle (John Cohen, 1990), que mostra as celebrações do 

Carnaval (nunca antes registradas) de uma comunidade remota de índios no alto dos Andes peruanos, 

oferecendo importantes pistas sobre o passado inca e as raízes das culturas andinas. 
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que dá a ver os atritos entre as estruturas de poder que cercam sua relação com essas imagens, 

compreendendo que “estar entre é pertencer a um certo tipo de comunidade, uma comunidade 

construída, precária, que não se define em termos de identidade comum, mas em termos de 

partilha possível” (RANCIÈRE, 2010, p. 94). Nesse gesto, cria antíteses aos regimes que 

atravessam as intencionalidades de asserção e as indexações documentais que cercam os 

arquivos convencionados como públicos e coletivos, justapondo aparições ‘estranhamente 

familiares’
72

 de suas memórias que, ao invés de uma relação de culto com a imagem do luto, 

alimenta uma crise a respeito de sua impossibilidade. 

Depois da destituição do regime khmer, os campos de trabalho foram abandonados, 

muitos algozes não foram presos e muitos corpos enterrados nos arrozais foram descobertos. 

‘Não estou em busca de uma imagem de meus parentes. Eu gostaria de tocá-los. A voz deles 

está ausente’, afirma o diretor enquanto um diorama que simula um consultório psicológico 

reúne vários bonecos de barro que simulam seus parentes mortos. Se a “voz é sempre aquela 

de um corpo que vê e é visível que se dirige a um outro que vê e é visível” (RANCIÈRE, 

2010, p. 94), a relação que Panh parece desenvolver com essas imagens expõe as arestas do 

desejo de ver, ouvir e estar junto a esses mortos. Se, ao longo da trajetória do cinema 

documentário, a retomada de home movies e arquivos familiares, como nas obras de Sharon 

Sherman
73

 e Sheila Chamovitz
74

, promoveram etnografias da intimidade que demarcavam o 

lugar de onde o cineasta observava o mundo, em obras como A imagem que falta, essas 

operações desvelam um “processo de construção de significado (que) se sobrepõe aos 

significados construídos” (NICHOLS, 2005, p. 64. Grifo no Original).  

Esse gesto de tomar as narrativas de si como formas de pensar os modos de 

representar as trajetórias históricas de um povo se prolifera a partir da emergência do 

autobiográfico no cinema documentário, atravessando uma diversidade de cinematografias. 

Por exemplo, no caso da produção documentária indiana, por mais que os documentários dos 

anos 70 e 80 enfatizassem questões políticas, como a visibilização de grupos minoritários e 

movimentos sociais
75

, a realização de documentários subjetivos na Índia se intensificou 

somente a partir dos anos 2000 (GADIHOKE, 2012). Os filmes em primeira pessoa se 

tornaram lugares para tratar sobre arenas complexas como gênero e sexualidade, 

                                                            
72 Vide Nota 69, sobre o conceito freudiano de ‘estranhamento familiar’ (Das Unheimliche). 
73 Em Passover, a Celebration (1987), Sherman explora as tradições dos rituais da Páscoa no judaísmo. 
74 Em Murray Avenue: A Community in Transition (1983), Chamovitz explora as mudanças no bairro de Squirrel 

Hill, um centro da comunidade judaica em Pittsburgh, revelando histórias de moradores em um estilo de vida 

que se vê prestes a acabar. 
75 Como pode ser percebido em obras mais afeitas ao cinema direto como Eyes of Stone (Nilita Vachani, 1990), 

Khel (Saba Dewan e Rahul Roy, 1994) e The Hidden Story (Ranjani Mazumdar e Shika Jhingan, 1995). 
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subjetividades da classe média, identidades étnicas, religiosas e familiares – com especial 

destaque para as mulheres
76

. Enquanto isso, no caso de Israel, dado o constante conflito bélico 

com a Palestina e a problematização do conceito de nação, trata-se de produções em primeira 

pessoa fortemente fundamentadas nos aspectos e consequências das lutas políticas que cercam 

seus realizadores
77

 (DITTMAR, 2012). Esse engajamento político provoca pungentes relatos 

sobre muros de separação, ataques suicidas, demolições de residências, ataques de mísseis e 

diversas narrativas que demandam visibilidades impregnadas de urgência
78

.  

Em A imagem que falta, Panh mergulha na experiência de suas memórias como modo 

de devolver aos seus mortos uma história, elaborando também uma mea culpa diante da 

incapacidade de salvar seus entes queridos e a busca por uma razão por ter sobrevivido ao 

regime no lugar deles. Para ele, investir na crença de que muitas dessas almas ainda resistem 

silenciosamente à violência que os vitimou torna possível mergulhar na procura por sua 

eternidade. Ao assumir a precariedade de sua representação, produz um choque que aparece 

“primeiro como um lapso ou como o ‘inexprimível’ que ele nem sempre será, mas que, no 

espaço de um instante, forçará a ordem do discurso ao silêncio da aura” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 173). Ao alimentar um exercício de interferência no mundo em que essas imagens 

habitam a partir da constatação dessas ‘faltas de si’ e da busca por modos de lidar com elas, 

nosso olhar diante da obra de Panh dialoga com outros modos de compreender a inscrição de 

subjetividade na criação documentária. 

Alimentado pela vigência de uma cultura cibernético-informacional sustentada 

também pela emergência do videográfico e do digital nos anos 70, o movimento de 

interiorização das abordagens do mundo histórico pelo documentário emerge a partir de 

diversas e variadas dinâmicas (sejam elas técnicas, como a captação de som em separado da 

imagem, as possibilidade de linguagem com o surgimento do vídeo, ou estéticas, como as 

transformações da imagem digital) desde o aparecimento do documentário moderno compõe 

                                                            
76 Cineastas como Eisha Marjara (Desperately Seeking Helen, 1998), Pankaj Rishi Kumar (Kumar Talkies, 

1999), Nishit Saran (Summer in My Veins, 1999), Safina Oberoi (My Mother India, 2000) desenvolvem estas 

questões de formas distintas e diversificam o terreno arenoso da subjetividade no documentário. Dentre estes, 

um relevo pode ser dado a Amar Kanwar, que, ao lançar o premiado A Season Outside (1998), ensaio fílmico 

sobre os conflitos bélicos na cidade de Wagah, que fica na fronteira entre Índia e Paquistão, obra que demarca 

um importante passo na emergência de subjetividade na produção documentária indiana. (GADIHOKE, 2012). 
77 Cineastas como David Perlov (Diary, 1973-83), Udi Aloni (Local Angel, 2002), Michal Aviad (For My 

Children, 2002), Yulie Cohen (My Terrorist, 2002; My Zion, 2004; My Brother, 2007; My Israel, 2008) e Ari 

Folman (Waltz With Bashir, 2008) criam obras que possuem abordagens e estratégias narrativas distintas, mas 

cuja voz pessoal esbarra em questionamentos sobre e para as configurações das noções de nacionalidade e 

coletividade em Israel. 
78 A título de curiosidade, realizadores palestinos também produziram documentários em primeira pessoa que 

perpassam a questão dos conflitos bélicos, como Kamal Aljafari (The Roof, 2006) e Ibtsam Mar’ana (Fureidis: 

Lost Paradise, 2002). 
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as bases do documentário contemporâneo. Nessa trajetória, experimentar as imagens do ponto 

de vista da sua criação ou fruição passa a ser compreendido menos como um exercício de 

delinear de forma cartesiana suas causas ou destinações, e mais como uma busca por modos 

de se relacionar com elas a partir de estímulos à presença. Ao considerar certa atenção a uma 

“coincidência entre um impensável no cerne do acontecimento e um inapresentável no cerne 

da arte” (RANCIÈRE, 2012, p. 141), esse olhar parece nos convocar a observar formas outras 

de perceber os recortes do mundo histórico a partir da ação do documentarista. Dessa forma, 

os movimentos reflexivos diante da imagem documental, de algum modo, proclamam novos 

modos de representar, que “mudaram da implícita exposição de hipóteses por meio da 

‘objetiva’ estruturação da ‘realidade’ para a explicitamente subjetiva filmagem de eventos que 

revelam o eu” (SHERMAN, 1998, p. 274)
79

.  

Ao mesmo tempo em que registram sua comunidade, alguns folklore films
80

 permitem 

ao espectador perceber o gesto de recorte que seu autor propõe a partir dos mais variados 

recursos, como a exposição do processo de captação e montagem ou pelo desmascaramento 

ideológico. No caso da relação de Panh com a comunidade que registra, depois de analisar 

profundamente seu próprio testemunho em contraponto aos documentos do Khmer Vermelho, 

o diretor revê sua jornada, questionando sua própria relação com sua percepção sobre o 

Khmer. Essa crise, segundo Didi-Huberman, estaria composta por meio das condições de 

existência da própria imagem, ou, nas palavras de Benjamin, esculpida no ‘turbilhão no rio’ 

que compõe sua origem. Ao escavar as inconsciências das estruturas e fissuras nos 

documentos e testemunhos, o diretor nos possibilita construir significância a partir de uma 

relação dialética com as imagens que parece pressupor que “não existe episódio, descrição ou 

frase que não carregue em si a potência da obra. Porque não há coisa alguma que não carregue 

em si a potência da linguagem” (RANCIÈRE, 2009, p. 38).  

Ao se deter em seu próprio olhar, o diretor escreve dentro do próprio presente, 

atravessando uma metalinguagem que culmina em reflexões sobre o próprio sentido no ato do 

representar. Esse tipo de operação, diferentemente das representações e no sentido mais 

clássico do termo, toma cada vez mais consciência de suas limitações e propõe recortes cada 

vez mais particulares e menos generalizáveis. Nesse contexto, entende-se a trajetória de nossa 

relação com a imagem documental como um percurso de conscientizar e atribuir forma à 

                                                            
79 Original: “will shift from implicity showing theories by the ‘objective’ structuring of ‘reality’ to the explicity 

subjective filming of events that reveal the self” 
80 Na taxonomia proposta por Sherman (1998), folklore films seriam semelhantes aos filmes etnográficos, 

destinados ao registro de manifestações culturais de povos considerados exóticos, primitivos e distantes do 

processo civilizatório. 
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subjetividade, esbarrando em abordagens mais poéticas, ensaísticas, performáticas e 

autobiográficas. Considerando seu modo de conferir forma a essa subjetividade, ao fazer de 

sua obra um olhar que percebe que o próprio corpo também se constitui como volume em 

movimento, Panh cria o túmulo de seus entes queridos não somente como vestígios de uma 

vida. Ao compor a imagem do funeral um dia inventado por sua mãe por meio da forma 

fílmica, o papel de Panh como observador do mundo parece se deslocar de uma postura que, 

por vezes, poderia estar atenta somente ao “volume visível, e postular o resto como 

inexistente, rejeitar o resto ao domínio de uma invisibilidade sem nome” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 38. Grifo no Original) para desvelar as potências que o gesto de olhar 

para as ausências proporciona. 

 

Figura 20- Diorama de consultório psicológico, em que o boneco de Panh adulto é 

‘enterrado’ pelas terras escavadas das imagens de arquivo do regime khmer |  

 
Fonte – Frame de A imagem que falta, 2018 

 

Enquanto olha para sua infância, o diretor percorre o sentimento de angústia que 

permeia sua vida adulta, imprimindo em seu ato autobiográfico as marcas de suas digitais 

“presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja 

na qualidade de quem as relata” (BENJAMIN, 1987, p. 205). Mesmo que não haja mais 

vagões de gado, palavras de ordem ou guardas vestidos de preto, as experiências vivenciadas 

por Panh demandam sua superação: ‘O luto é difícil; o funeral, interminável’, afirma em off o 

diretor enquanto vários bonecos de argila são enterrados como as imagens possíveis desse 

ritual imaginado que somente consegue habitar o mundo em sua precariedade estética e 

simbólica. Assim como tantos autorretratos configurados de forma poética ou performática, o 
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cineasta parte de um ponto de vista interior para uma “longa jornada em direção a um fora de 

si que recua e avança sem interrupção, quando, finalmente, a interioridade vem se expor como 

uma espécie de dobra da superfície” (TEIXEIRA, 2006, p. 285). Antes de filmar o primeiro 

quadro ou de encontrar a primeira imagem de arquivo de A imagem que falta, a operação de 

Panh era potência e, ao mesmo tempo, ausência em meio ao quase excesso de imagens. Para 

ele, não era mais suficiente ver milhares de arquivos, documentos e entrevistas com vítimas e 

propor reencenações dos atos de tortura perpetrado por soldados do Khmer Vermelho, mas se 

fazia necessário operar a existência autêntica de suas próprias memórias, compondo-as a 

partir de sua própria mitologia: 

 

A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros do verdadeiro, como farão o sonho 

ou o ato falho, [...] desde que sejam primeiro transformados em elementos de uma 

mitologia ou de uma fantasmagoria (RANCIÈRE, 2009, p. 38) 

 

 Ao reconstruir as próprias memórias diante daquela experiência nesse filme, o cineasta 

elabora a autenticidade que legitimaria sua experiência de dentro para fora, a fim de que, ao 

colocá-la no mundo, pudesse ver que essa imagem, ao mesmo tempo, existia e sempre estava 

em vias de desaparecer. A partir de uma representação que ele mesmo cria de seus parentes, 

aqueles já partiram o aconselham a seguir em frente e a esquecer os sofrimentos infringidos 

pelo regime khmer ao Camboja: ‘Meu pai está certo. Antes do Khmer Vermelho, os pobres já 

eram expulsos de suas terras’. Nesse sentido, a forma como cineasta reverbera um olhar 

consciente sobre a incapacidade da imagem em imprimir seu desejo de abandonar suas 

memórias da ditadura propõe-se “a escrever esse olhar, não para ‘transcrevê-lo’, mas para 

constitui-lo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 172). De certa maneira, compreende-se que as 

narrativas de documentaristas como Grierson ou Flaherty não poderiam ser consideradas 

intrinsecamente menos pessoais em comparação às de cineastas da autobiografia – como 

Mekas ou McElwee, por exemplo – ; todavia, foram estes últimos que terminaram anunciando 

“uma nova autoconsciência sobre a questão da autoria, que trouxe à tona todos os signos de 

agência que o documentário tradicional sempre suprimiu” (CHANAN, 2012, p. 24)
81

.  

Pelo contrário, acredita-se que, se por um lado, esses primeiros filmes do começo do 

século XX tentavam ocultar essa subjetividade por meio de uma série de recursos que 

propunham certo distanciamento narrativo, por outro, aqueles que lhes sucederam tinham por 

objetivo tornar essa subjetividade mais consciente e evidente ao espectador, compondo obras 

que não se pretendiam como relatos totalizantes e unívocos sobre uma determinada temática. 

                                                            
81 Original: “a new kind of documentary authorship, or a new self-consciousness of the fact of authorship, which 

brought into play all the signs of agency that the traditional documentary had always supressed” 
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Além disso, mais do que evidenciar a “particularização do enfoque” (MESQUITA, 2007) ou 

certa desconfiança sobre a veracidade das imagens (FELDMAN, 2008) como um diálogo 

entre artifício e realidade, Panh investe na fabulação como exercício dialético a fim de colocar 

seu espectador diante de sua busca por esse inexprimível.  

Se tomarmos, para efeitos comparativos, a iconografia cristã ocidental, a representação 

de túmulos vazios ou abertos não representa a ausência corporal nos jazigos, mas sua 

mitologia investe na promessa de ressurreição a partir da referência ao Cristo ressurreto 

(DIDI-HUBERMAN, 2010). Por se tratarem de imagens que se conectavam a determinadas 

formas de crença, sua construção imagética não permitia a contemplação de um vazio que 

pudesse fazer emergir as angústias da percepção da finitude terrena. Na obra de Rithy Panh, o 

túmulo se exibe como operação em processo ao vermos os frágeis bonecos de argila sendo, 

um a um, enterrados como forma de constituir um ritual e partilhar o luto de uma ausência e 

de uma busca. Ao criar a imagem faltante para nos entregar a fim de que não nos esqueçamos 

do regime khmer e não permitamos que ele se repita, Panh se afoga na própria infância para, 

finalmente, se reunir com seus mortos: ‘Eu sou aquele que será morto ou que já está. É claro 

que não encontrei a imagem que falta. Eu a procurei em vão. Então, eu criei esta imagem, a 

assisti, a apreciei.’ 
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2 OCUPAR - ISTO NÃO É UM FILME, A NEGAÇÃO E O ESPAÇO COMO 

DIMENSÕES DE SI 

 

Interior de uma casa. Diante de uma câmera, um homem se senta à mesa e começa a 

fazer o que parece ser o desjejum. Enquanto come, faz pausas para conferir o celular. Essa é a 

primeira cena de Isto não é um filme (In Film Nist, 2011), dirigido por Jafar Panahi e Mojtaba 

Mirtahmasb, filme produzido inteiramente no interior do apartamento do diretor iraniano 

Panahi, que retrata um dia na sua vida, no ano de 2010, período em que cumpria prisão 

domiciliar sentenciada durante o governo de Mahmoud Ahmadinejad.  

Depois de estudar Cinema e Televisão na Universidade de Teerã, Panahi começou sua 

carreira como diretor de documentários para a televisão iraniana e assistente de direção de 

Abbas Kiarostami em Através das Oliveiras (Zire darakhatan zeyton, 1994). Seu primeiro 

longa-metragem, O Balão Branco (Badkonake Sefid, 1995), foi realizado com roteiro de 

Kiarostami a partir de um argumento que Panahi criou com o roteirista Parviz Shahbazi. 

Posteriormente, realizou os filmes O Espelho (Ayneh, 1997), O Círculo (Dayereh, 2000), 

Ouro Carmim (Talaye sorkh, 2003), Fora do Jogo (Offside, 2006), Isto não é um filme (In 

Film Nist, 2011), Cortinas Fechadas (Closed Curtain, 2013), Táxi Teerã (Taxi, 2015) e 3 

faces (Se rokh, 2018). Os primeiros filmes do cineasta apareceram em um período comumente 

conhecido como “novo cinema iraniano” (MELEIRO, 2008; SADR, 2006; TAPPER, 2006), 

expressão cunhada no início dos anos 1990 para nomear uma série de obras reconhecidas 

internacionalmente lançadas no Irã após a Revolução Islâmica. Realizadores como Abbas 

Kiarostami, Dariush Mehrjui, Bahman Ghobadi, Mohsen Makhmalbaf e Samira Makhmalbaf 

se tornaram conhecidos por explorarem certas recorrências políticas, sociais e poéticas, tais 

como a “frequente revelação do dispositivo cinematográfico, a confusão dos níveis de 

realidade ou recorrência dos finais abertos” (MELEIRO, 2008, p. 349), assim como enredos 

em torno de personagens como crianças, mulheres e pessoas em situações cotidianas. 

A Revolução Islâmica ocorreu em 1979 no Irã, com o objetivo de restaurar os ideais 

puros do Islã Xiita
82

 e solucionar os desgastes econômicos e políticos causados pela 

monarquia de Mohammad Rezā Shāh Pahlavi. Em virtude de sua política de modernização e 

                                                            
82 O termo ‘xiitas’ refere-se ao segundo maior ramo de crentes do Islamismo, constituindo cerca de 16% do total 

dos muçulmanos, em contraponto aos 84%, formado por sunitas, cujas diferenças doutrinais e políticas estão 

nas lideranças. Depois da morte de Maomé, muitos acreditavam que seu sucessor seria seu genro e primo Ali, 

mas, após seu falecimento, alguns companheiros do Profeta elegeram outro governante da comunidade 

islâmica. Ao longo dos séculos, essas distinções foram se complexificando e, atualmente, existem muitas seitas 

diferentes entre os xiitas, com crenças muito distintas. Fonte: https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-

entre-sunismo-e-xiismo/ Acesso em 11.03.2019 

https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-entre-sunismo-e-xiismo/
https://iqaraislam.com/quais-sao-as-diferencas-entre-sunismo-e-xiismo/
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secularização da sociedade iraniana e de denúncias de corrupção que envolviam sua família, o 

monarca perdeu gradativamente o apoio dos clérigos xiitas e da classe trabalhadora do Irã
83

. O 

apoio dos Estados Unidos e do Reino Unido ao seu regime e os confrontos com 

fundamentalistas também contribuíram para a forte oposição ao Xá, culminando em uma 

revolução em que a monarquia iraniana foi abolida e a república, instituída e liderada pelo 

líder religioso Ruhollah Khomeini (conhecido no Ocidente como Aiatolá Khomeini)
84

. Com o 

apoio de diversos setores da sociedade iraniana (universitários, intelectuais marxistas, artistas, 

operários e clérigos estudiosos do Islã), a revolução modificou as estruturas vigentes que 

regiam a arte em todo o país: 

 

A república islâmica é a única forma de governo no mundo em que ‘Islã’ e 

‘república’ caminham juntos, sendo a Sharia a lei suprema. Os conceitos 

frequentemente associados à ‘sociedade islâmica’ ou ‘cultura islâmica’, 

pronunciados por autoridades, podem ser resumidos da seguinte maneira: nativismo 

(retorno a valores tradicionalistas), populismo, monoteísmo, antiidolatria, teocracia, 

puritanismo, independência política e econômica e combate ao imperialismo 

(MELEIRO, 2008, p. 339) 

 

Na monarquia pré-revolucionária, a pobreza e a inflação cresciam à mesma medida 

que os excessos e extravagâncias do governo, situações que eram questionadas nos discursos 

proferidos pelos partidários da revolução. A partir de posicionamentos aliados a ideias de 

liberdade e democracia, diretores como Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf e o próprio 

Jafar Panahi também prestaram apoio à Revolução Islâmica
85

, visando uma melhoria na 

sociedade iraniana. Contudo, a república liderada por Khomeini terminou instituindo uma 

intensa censura aos meios de comunicação como forma de reiterar os valores islâmicos xiitas.  

Nesse sentido, as políticas governamentais de incentivo à realização cinematográfica resultam 

da implementação de um projeto que visava reforçar essas ideologias. Foram criadas 

instituições que tinham por objetivo supervisionar e oferecer suporte técnico e financeiro aos 

cineastas e seus filmes, garantindo que essas produções incorporassem os conceitos que 

fundamentaram a revolução islâmica, destacando-se a Fundação Farabi, órgão da Divisão de 

Cinema do Ministério da Cultura, e a Organização da Propaganda Islâmica, criada em 1983 

(MELEIRO, 2008). Nesse contexto, a produção cinematográfica no Irã acontece em quatro 

etapas: em primeiro lugar, o roteiro precisa ser aprovado por uma comissão que verificará a 

pertinência das temáticas e abordagens; em segundo, precisam ser aprovados os integrantes da 

equipe e do elenco; em terceiro, o filme finalizado será submetido para aprovação de um 

                                                            
83 Fonte: https://www.britannica.com/biography/Mohammad-Reza-Shah-Pahlavi Acesso em 11.03.2019 
84 Fonte: http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/khomeini_ayatollah.shtml Acesso em 11.03.2019 
85 Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/03/cultura/1472900291_914614.html Acesso em 12.03.2019 

https://www.britannica.com/biography/Mohammad-Reza-Shah-Pahlavi
http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/khomeini_ayatollah.shtml
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/03/cultura/1472900291_914614.html
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comitê de censura; e, na quarta, se aprovada, a obra receberá uma classificação indicativa que 

possibilitará sua exibição dentro e/ou fora do país (KAHTALIAN, 2001). 

No contexto pós-Revolução Islâmica, alguns filmes de Panahi foram banidos pelo 

governo, tais como O Espelho, O Círculo e Fora de Jogo
86

 e, em 2010, o cineasta foi 

sentenciado a prisão domiciliar sem acusação formal e solto dois meses depois, após pagar 

fiança. Em um primeiro momento, o Ministério da Cultura iraniano negou que Panahi havia 

sido preso por conta dos filmes que havia realizado, mas porque estava produzindo um filme 

sem autorização do regime
87

, em oposição a acontecimentos posteriores às eleições do atual 

presidente do Irã, Mahmoud Ahmadinejad – algo negado pelo próprio Panahi
88

. Segundo as 

autoridades iranianas, Panahi estava sendo julgado pela intenção de cometer crimes contra a 

segurança do país e de realizar propaganda contrárias à República Islâmica. Nas eleições 

presidenciais de 2009, o cineasta havia declarado apoio ao candidato da oposição, Mir 

Hussein Mussavi, e, posteriormente, teve sua casa invadida e sua coleção de filmes – 

considerada ‘obscena’ – apreendida
89

. Sua sentença havia sido anunciada em dezembro de 

2010, mas o cineasta permanecia em liberdade até a confirmação de sua condenação, em 15 

de outubro de 2011
90

. Entre algumas entradas e saídas do cárcere, o cineasta conquistou o 

direito de cumprir a pena em prisão domiciliar, mas ainda segue com horários específicos para 

chegar em casa e as viagens para o exterior proibidas
91

. 

Isto não é um filme foi realizado às vésperas das festividades do Ano Novo iraniano 

(20 de março) do ano de 2011, momento em que o cineasta ainda aguardava o resultado da 

apelação à decisão judicial que o condenaria a seis anos de prisão e vinte anos sem trabalhar 

em cinema, oferecer entrevistas ou sair de seu país. Considerado ultraconservador, o 

presidente Mahmud Ahmadinejad foi eleito duas vezes (em 2005 e 2009), surpreendendo uma 

                                                            
86 No caso de O círculo que trata de questões tabus no Irã, como prostituição e aborto, Panahi apresentou o 

argumento para as autoridades e, após sucessivas tentativas, conseguiu permissão para filmá-lo, mas não para 

exibi-lo dentro do país, tendo sua distribuição restrita a festivais mundo afora. Fonte: 

https://www.cineclick.com.br/noticias/diretor-iraniano-jafar-panahi-fala-de-o-circulo-em-sao-paulo Acesso em 

11.03.2019 
87 Segundo Meleiro (2008, p. 344), para driblar a censura no país, existem cineastas que vêm optando por filmar 

em vídeo digital para poder gravar materiais livre da fiscalização do governo iraniano, visto que produzir um 

filme “em 35mm exigiria alugar equipamentos das autoridades, ou seja, significaria ter o roteiro aprovado por 

um representante do governo, que assistiria às filmagens para garantir que o filme fosse fiel ao roteiro 

aprovado” 
88 Fonte: http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-

fianca.html Acesso em 11.03.2019 
89 Fonte: https://oglobo.globo.com/cultura/cineasta-iraniano-vai-julgamento-rejeita-acusacoes-2925479. Acesso 

em 21.10.2018 
90 Fonte: https://www.cineclick.com.br/noticias/condenacao-a-prisao-do-cineasta-jafar-panahi-e-confirmada 

Acesso em 18.10.2018 
91 Fonte: https://veja.abril.com.br/entretenimento/diretor-iraniano-condenado-a-prisao-se-liberta-em-filme/. 

Acesso em 21.10.2018 

https://www.cineclick.com.br/noticias/diretor-iraniano-jafar-panahi-fala-de-o-circulo-em-sao-paulo
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html
https://oglobo.globo.com/cultura/cineasta-iraniano-vai-julgamento-rejeita-acusacoes-2925479
https://www.cineclick.com.br/noticias/condenacao-a-prisao-do-cineasta-jafar-panahi-e-confirmada
https://veja.abril.com.br/entretenimento/diretor-iraniano-condenado-a-prisao-se-liberta-em-filme/
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população em que a maioria das pessoas demandava reformas políticas e maior liberdade de 

expressão
92

. Seus atos de censura, por sua vez, não se limitaram à produção cinematográfica, 

mas atravessam o cotidiano de ativistas e opositores políticos que utilizam os meios digitais 

para comunicar as situações de violência que sofrem
93

. Ainda assim, Farahmand (2006) 

afirma que a censura no cinema iraniano não se configura como uma prática recente, mas data 

desde os anos 1920, período em que os proprietários de salas de cinema se viam, muitas 

vezes, pressionados por grupos religiosos preocupados com a exposição dos iranianos à moral 

ocidental mostrada nos filmes importados. 

Todavia, esse contexto da censura a partir da intervenção do Estado fundamentou 

algumas das principais características do intitulado ‘novo cinema iraniano’, pois se tratavam 

de mecanismos que lhes permitiam driblar essas negações. Abbas Kiarostami, Mohsen 

Makhmalbaf, Jafar Panahi etc., muitas vezes, tomam a poesia e a metáfora que sustentam a 

cultura iraniana como potência para representar seus contextos sociais e políticos. Assim, a 

tensão entre aspectos ficcionais e documentais, o uso de não-atores (principalmente 

crianças
94

) e locações reais, a abordagem de temas próximos ao cotidiano e a reflexividade 

atravessam não somente boa parte da cinematografia iraniana pós-revolucionária, mas se 

imprimem na forma de Isto não é um filme abordar o gesto autobiográfico no documentário. 

A partir de uma sentença, Panahi decide registrar seu dia a dia para provocar pressões e 

mobilizar autoridades sobre sua condição. Na casa de Panahi, dentro do espaço e do tempo em 

que o filme acontece, a câmera cria um ambiente fílmico que se compõe como um espaço de 

liberdade. Nesse espaço de visibilidade da intimidade, o ato autobiográfico de Panahi 

funciona não somente para narrar um fato que constrói a história de sua existência, mas 

também como a composição de uma narrativa do presente.  

A partir da análise da obra de Panahi, compreende-se o autobiográfico como uma 

narrativa que parece menos orientada a um desejo do sujeito em pensar a formação de sua 

própria personalidade e, assim, rever suas relações com experiências emocionais, e mais à 

flexibilização da sua experiência temporal e espacial naquele ambiente, com o próprio corpo e 

com a própria câmera. Para a análise desse filme, partimos de autores que marcam trajetórias 

históricas e conceituais das dimensões da subjetividade (GIDDENS, 2002; GUATTARI e 

ROLNIK, 1996; ROLNIK, 2014, 2018; TAYLOR, 1997; FOUCAULT, 1977, 1985, 1988, 

                                                            
92 Fonte: https://noticias.uol.com.br/ultnot/internacional/2009/06/13/ult1859u1100.jhtm Acesso em 12.03.2019 
93 Fonte: https://www.revistaamalgama.com.br/11/2009/regime-ahmadinejad/ Acesso em 12.03.2019 
94 Segundo Kahtalian (2001), a principal argumentação que explica a recorrência de crianças (principalmente 

meninos) no cinema iraniano reside na ‘liberdade figurativa’ que elas representam no sistema de produção, 

visto que os códigos de censura possuem diversas restrições sobre a forma de representar meninas a partir dos 

nove anos, mulheres adultas e relações entre casais, por exemplo. 

https://noticias.uol.com.br/ultnot/internacional/2009/06/13/ult1859u1100.jhtm
https://www.revistaamalgama.com.br/11/2009/regime-ahmadinejad/
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1999, 2006, 2013, 2016; GUMBRECHT, 2010, 2014, 2015, 2016) a fim de compreender o 

gesto autobiográfico como uma narrativa que parece menos orientada a um desejo do sujeito 

em pensar a formação de sua própria personalidade. A partir da relação que o cineasta 

imprime com seu próprio corpo à flexibilização de tempos e espaços, entendemos que, nesse 

filme, o autobiográfico parte da forma do filme-dário (JAMES, 2013; MOURÃO, 2013; 

RASCAROLLI, 2009) para tensionar camadas ensaísticas (CORRIGAN, 2015; 

STAROBINSKI, 1993; WEINRICHTER, 2007) como sintoma de uma memória constituída 

no presente em uma imagem que se torna lugar dessa experiência. 

 

Figura 21- O cineasta Jafar Panahi registra seu café da manhã  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 

 

Analisando o filme de Panahi, pretende-se compreender como o cineasta opera as 

imagens e as proposições imaginativas no seu apartamento como um jogo que flexibiliza 

tempos e espaços do cotidiano, assim como a própria relação com a formação e exposição de 

sua identidade e intimidade. Aqui, compreendemos o ato autobiográfico de Panahi como a 

criação de um espaço heterotópico (FOUCAULT, 2006; 2013) e percebemos o pensamento e 

a subjetividade implicado nessa obra menos como formas de ficções ligadas à memória e ao 

indivíduo, e mais em suas dimensões de presença e coletividade. Ao deslocar uma paisagem 

íntima de sua própria residência para transformá-la em cenário de sua própria condição 

prisional, Panahi constrói seu filme como um gesto que nos possibilita criar conexões com a 

formação de uma ideia de sujeito como “algo que deve ser criado e sustentado rotineiramente 

nas atividades reflexivas do indivíduo” (GIDDENS, 2002, p. 54). Sustentado por um desejo 
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de se comunicar com um mundo externo, Panahi posiciona sua câmera para dentro de seu 

espaço privado para registrar um dia com seu colega de trabalho, Mojtaba Mirtahmasb. Na 

primeira cena, vemos o diretor telefonando ao amigo por meio de um celular que conecta um 

personagem presente na imagem e outro, ausente:  

 

Panahi: Escute, estou enrolado com um problema. O que você fez com aquela 

coisa? 

Mirtahmasb: Estou prestes a descobrir mais e tenho tentado falar com uns contatos. 

Na verdade, estou esperando o momento certo para começar. 

Panahi: Então, ainda não começou? 

Mirtahmasb: Tenho me arriscado aqui e ali. Isto é, ainda não comecei a produção 

para valer. Apenas trabalhando em algumas coisinhas. 

Panahi: Escute. Eu, anh… não posso falar muito ao telefone. Você pode vir até 

minha casa? 

Mirtahmasb:  O que houve? Aconteceu alguma coisa? 

Panahi: Não fique preocupado. Apenas venha cá. Tenho umas ideias, que gostaria 

de falar com você. Venha aqui e veremos o que pode ser feito. 

 

Panahi, desde essa primeira cena, está na prisão, mas parece nunca se sentir totalmente 

encarcerado, pois seu tempo e seu espaço sempre se colocam mais flexíveis do que em um 

cárcere convencional, possibilitando gestos de comunicação que apontam fissuras de seu 

próprio sistema. A partir de um contexto em que sua residência se configura, ao mesmo 

tempo, como espaço familiar e prisão domiciliar, Panahi propõe ao seu espectador registrar as 

fricções entre ambos por meio de um filme, justapondo “em um lugar real vários espaços que, 

normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis” (FOUCAULT, 2013, p. 24). Da mesma 

forma que o espaço teatral convenciona a criação de ambientes completamente distintos entre 

si a cada espetáculo, a presença da câmera no filme de Panahi adiciona outras camadas ao 

modo de compreender a relação que o diretor compõe com sua residência ao mesmo tempo 

em que a registra. Se os anseios por uma vida privada também têm fortes conexões com as 

satisfações psíquicas, a relação que o cineasta cria com o gesto de realizar um filme (mesmo 

encarcerado) demarca, mesmo que subliminarmente, um objetivo, uma direção, um desejo, 

uma ideia a ser concretizada, mesmo que não saibamos qual, nem como e nem porquê.  

Olhar para si mesmo como resultado de um passado e a construção de um porvir 

compõe a trajetória de formação do sujeito, que passa a ser menos pensado como a conjunção 

de momentos descontínuos conectados a uma relação com a divindade, e mais como construto 

elaborado pelo próprio sujeito, funcionando como “um meio fundamental de escapar à 

escravidão do passado e abrir-se para o futuro” (GIDDENS, 2002, p. 71). No caso do gesto do 

diretor, a espontaneidade que atravessa o desejo de registrar seu próprio cotidiano parece se 

arvorar na ideia de que uma representação de si cria um pacto de cumplicidade com o 

espectador. Nessa representação de si, as operações realizadas por Panahi compreendem que o 

inconsciente parece ser mais verdadeiro do que o construído e, portanto, podendo ser pensado 
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como “ficcional” – se aproximando de uma noção de heterotopia. Convocada à cumplicidade 

do espectador pelo desejo de ver, a realização fílmica proposta por Panahi parece se equilibrar 

entre um jogo aleatório determinado pelas circunstâncias e uma história a ser organizada 

“exatamente por aqueles processos ativos de controle temporal e interação ativa de que 

depende a integração da narrativa do eu” (GIDDENS, 2002; 76), mas que revela outras 

camadas de si.  

A partir da maneira como filma sua intimidade, o gesto de Panahi nos possibilita 

refletir sobre a emergência do autobiográfico no documentário, para além de um eu que se 

deseja capturar, mas também parece prever a necessidade de comunicar algo a um público que 

estará vendo aquelas imagens em alguma outra situação. Na segunda cena, a câmera está no 

interior de um quarto e outro telefonema acontece, dessa vez de uma pessoa claramente 

identificada como a esposa do diretor. Enquanto todos os seus parentes se reúnem para as 

festividades de Ano Novo, Panahi precisa permanecer em prisão domiciliar, enquanto aguarda 

o resultado de sua pena. Seu filho deixou a câmera ligada em cima da cadeira para que ele 

pudesse fazer um registro do seu dia a dia nesse movimento de esperar. A ideia do filme, 

assim, assume um ar de resistência que compreende bem mais que o sujeito filmado, mas a 

rede de tentáculos que parte do próprio diretor. Calcada e sustentada pelos diálogos e ações 

entre seus personagens, a narrativa autobiográfica de Panahi não investe em intenções 

memorialistas, mas se alinha a um desejo de registro do presente que parece nos vincular a 

uma forma narrativa dramática, reforçando os aspectos teatrais que a aproximação entre os 

conceitos de heterotopia e self nos possibilitam refletir. 

 

Figura 22 - Cena no quarto de Jafar Panahi |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 
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Nessas duas primeiras cenas (na cozinha e no quarto), a forma como a câmera se 

posiciona parece demarcar um ponto de fuga, uma abertura, uma saída: na primeira cena, essa 

saída é uma porta na cozinha ignorada pelo protagonista; na segunda, é usada pelo diretor 

para conduzi-lo a outro cômodo. A frontalidade da câmera prevê a movimentação dos atores 

como em um palco e mantém o espectador estático na maneira como olha a vida do 

protagonista, respeitando as dimensões da quarta parede. Contudo, essa relação distanciada 

entre o espectador e o espaço registrado pelo diretor se rompe na segunda cena, quando 

termina a ligação. Panahi está sentado na cama, vestindo uma calça; levanta-se, termina de se 

vestir, pega os óculos e sai do quarto, mas, ao abrir a porta, porém, retrocede e caminha até a 

câmera (no caso, em direção ao espectador), pega-a e a leva consigo para fora do quadro.  

Se, na primeira cena, a passividade da câmera nos evoca uma sensação de observação 

da vida alheia, no momento em que o diretor se apodera da imagem (literalmente), esse gesto 

denuncia a presença da câmera. Nesse caso, a percepção da presença da câmera nos aproxima 

da pessoa do diretor, ao mesmo tempo em que humaniza nossa própria maneira de observá-lo. 

Isso acontece porque não assumimos mais uma vigilância distanciada como um panóptico
95

, 

ou uma figura divina que vê tudo e a todos, mas estamos conscientes da limitação do que 

podemos ver. Quando Panahi torna esse desejo de levar a câmera, ele estabelece que somente 

poderemos acompanhar os eventos que ele quiser registrar. Nesse pacto que o cineasta adota 

com o espectador, assumimos uma percepção mais humana em comparação a essas outras 

formas de olhar e vigiar o outro. 

No filme de Panahi, sua comunicação com o mundo externo acontece por meio de 

uma série de deslocamentos temporais e espaciais mediados por diferentes dispositivos – 

telefone, celular, câmera e o próprio corpo do cineasta. Nessa sucessão de eventos que 

parecem unidos basicamente pelo desejo de registro de um cotidiano, os objetivos e conflitos 

do protagonista terminam sempre sendo externalizados e resolvidos a partir da ação e da 

palavra dentro do espaço físico e diegético. No ambiente de seu filme, Panahi compõe um 

espaço familiar em que prepara chá com água quente e alimenta um iguana, ao mesmo tempo 

                                                            
95 O termo ‘panóptico’ refere-se ao conceito de uma penitenciária ideal, pensada pelo filósofo e jurista inglês 

Jeremy Bentham nas intituladas Panopticon Letters (1787), que descrevem um espaço que permite a um único 

vigilante observar todos os prisioneiros, sem que estes possam saber se estão ou não sendo observados. A 

prisão modelo pensada por Bentham em suas ficções nunca foi construída, mas o debate teórico proporcionado 

por sua imagem se desdobrou nos estudos de Michel Foucault em Vigiar e Punir (1977). No modelo prisional 

pensado por Bentham, os sujeitos encarcerados sentiriam o medo de não saberem se estariam sendo observados 

e adotariam os comportamentos almejados por aquele que lhes vigiava, podendo ser aplicado a qualquer forma 

de disciplina e controle. Fonte: 

https://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/pdf/panopticon_%20jeremy%20bentham.pdf Acesso em 

12.03.2019 

https://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/pdf/panopticon_%20jeremy%20bentham.pdf
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em que discute o modo de operar as imagens e expõe as preocupações em torno de sua prisão. 

A partir dessa operação, o cineasta opera o registro de um cotidiano na forma de um filme que 

interfere nas próprias dinâmicas de sua vida, “criando uma ilusão que denuncia todo o resto 

da realidade como ilusão, ou, ao contrário, criando outro espaço real tão perfeito, tão 

meticuloso, tão bem disposto quanto o nosso é desordenado, mal posto e desarranjado” 

(FOUCAULT, 2013, p. 28).  

Ao se insurgir contra um contexto que, por motivações políticas, proíbe ao cineasta 

realizar qualquer filme, a disposição a esse registro instaura uma crise na relação com o filme 

como objeto e com a imagem, algo que se anuncia desde o título. Ao representar sua própria 

figura por meio de uma dobra de si calcada nas ações do presente, Panahi assume a 

impossibilidade de uma representação completa ou mimética do sujeito e cria, no espaço, uma 

relação que parece estar impregnada de sua relação consigo mesmo. Partindo do princípio de 

que os espaços que habitamos não são necessariamente homogêneos, mas carregados de 

qualidades atribuídas pelas nossas vivências e devaneios (FOUCAULT, 2006), o cineasta 

também parece criar um eu fragmentado, composto como um espaço de fluxo e paradoxo. Se 

os espaços carregam conjuntos de relações que podem ser suspensas, neutralizadas e 

invertidas, o cineasta imbrica espaço e intimidade ao exibir um conjunto de múltiplas 

subjetividades que são negociadas e justapostas a partir de uma dinâmica que emerge do 

processo criativo na concepção de sua obra.  

Essa escolha nos possibilita compreender como as formas que a subjetividade e o 

autobiográfico assumem no documentário criam condições para compreendermos certas 

possibilidades temáticas e estéticas que estas intenções podem assumir. Mais do que 

condicionar a inscrição de subjetividade na observação do mundo histórico, o autobiográfico 

na obra de Panahi se mostra como condição intrínseca para que a forma da obra assuma 

contornos estéticos e políticos que reverberam seu contexto de produção. Para além de 

empregar elementos recorrentes nesse campo do documentário (como lembranças de família, 

jornadas de busca sobre o próprio passado e o próprio ato fílmico), a construção 

autobiográfica delimita “um espaço, um tempo e uma voz, para evocar um ‘eu’ forjado na 

observação da própria história de vida e sua busca identitária”
96

 (LABBÉ, 2012, p. 16). A 

partir dessa intenção, pode assumir uma diversidade de formas e estratégias narrativas que, 

muitas vezes, atravessam e borram as tentativas de demarcação entre o autobiográfico, o 

subjetivo, o performático, o ensaístico e assim por diante. Nesse caso, o pessoal e o político se 

                                                            
96 Texto Original: “un espacio, un tiempo y uma voz, para evocar un “yo” forjado en la observación de la propia 

historia de vida y su búsqueda identitaria” (LABBÉ, 2012, p. 16) 
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confrontam a partir do desejo de registrar um período de prisão domiciliar perpetrado 

justamente pelo desagrado às autoridades iranianas. 

 

Figura 23 - Jafar Panahi telefona para sua advogada |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 

 

O cerco que silencia ao diretor extravasou fronteiras. Por mais que contassem com o 

apoio de artistas como Steven Spielberg, Juliette Binoche e Rakhshan Batietemad, os 

cineastas iranianos não podiam se manifestar explicitamente sobre a condição de Panahi, pois 

também sofreriam retaliações se realizassem protestos. No seu tempo de espera por uma 

decisão do Tribunal de Apelação, o cineasta cria uma obra que registra um tempo fora da ação 

da prisão: um documentário autobiográfico que, ao se centrar em um intervalo entre 

momentos, parece construir um tempo que existe somente dentro da câmera. Ao tomar o 

autobiográfico como gesto que registra uma espécie de purgatório ou  limbo em que aguarda 

uma decisão sobre sua prisão, Panahi se vê atravessado por uma série de contradições que 

limitam sua movimentação: não pode sair de casa para comemorar o Ano Novo com sua 

família, mesmo que ainda não seja uma prisão definitiva; tem acesso a ligações, 

comunicações por celular, telefone e a câmeras de filmar e fotografar, mas está proibido de 

realizar filmes. Por mais que reconheça a impossibilidade do governo iraniano negar as 

acusações ao cineasta, a expectativa da espera pelo resultado se constitui como o fio narrativo 

do filme. Se o cineasta não deseja se resignar e, simplesmente, arrumar sua bagagem para a 

prisão, o que poderia fazer com esse período de tempo que mais parece um ‘não-tempo’? 
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A resposta que o diretor escolhe é realizar um (não)filme. Nesse documentário, a 

autobiografia assume o gesto do filme-diário
97

 e explora a presença corporal do cineasta 

diante da câmera. Ao atravessar esse diário por uma espécie de autoficção, a representação do 

eu não se configura necessariamente nem como real nem como ficcional, rompendo com o 

caráter naturalizado da autobiografia a partir de uma “forma discursiva que ao mesmo tempo 

exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a escritura como processos 

em construção” (KLINGER, 2008, p. 26). Em Panahi, a sobreposição de eus se alinha à 

justaposição em um só lugar real de vários espaços e posicionamentos que, aparentemente, 

seriam incompatíveis, funcionando a partir de uma ruptura com seu tempo tradicional. A 

câmera, nesse caso, deflagra a condição para que um filme aconteça na sala de estar 

configurada momentaneamente como espaço de encarceramento e, ao mesmo tempo, único 

espaço de liberdade possível. Os botões de ligar e desligar são cortes de montagem que 

alteram as dinâmicas e os comportamentos que transformam o espaço familiar e prisional de 

Panahi.  

Ao compreender o gesto de Panahi como a elaboração de um espaço heterotópico, 

percebemos como o cineasta cria um contrato com seu espectador e delimita um recorte 

espacial que pode abarcar infinitas possibilidades de mundos que o conduzam para além de 

sua prisão domiciliar. Todas essas dimensões aparecem a partir de um pequeno gesto que o 

cineasta realiza quando encerra a ligação com sua advogada: olha diretamente para a câmera e 

diz ‘Acho que devemos tirar essa fita e jogá-la fora’. Ao ‘jogar seu filme fora’, assumi-lo 

como meio, como parte de um processo para que outras imagens habitem aquele espaço, o 

documentário autobiográfico de Panahi parte de um registro diarístico para tensionar camadas 

ensaísticas a partir da apresentação de um eu que busca fugir do enclausuramento das 

definições e sentidos e investir em uma 

 

maneira de recusar todos esses modos de encodificação preestabelecidos, todos 

esses modos de manipulação e de telecomando, recusá-los para construir, de certa 

forma, modos de sensibilidade, modos de relação com o outro, modos de produção, 

modos de criatividade que produzam uma subjetividade singular (GUATTARI e 

ROLNIK, 1996, p. 16) 

 

2.1 Explodindo espelhos por dentro – Ou o self como limiar entre interior e exterior 

 

Ao longo da história da humanidade, a construção da vida privada e da emergência da 

noção de individualidade como forma de expressão social acontece a partir de um 

entranhamento nas dinâmicas de poder da Igreja e do Estado. Na Modernidade, a percepção 

de que as atividades políticas devem ser alheias à influência religiosa levam ao privilégio, de 

                                                            
97 A discussão em torno do conceito de filme-diário reside no tópico 04. 
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certo modo, a ideia de que as impressões construídas e causadas pelos sujeitos definiam suas 

personalidades e suas relações interpessoais (SENNETT, 1999). Se, por exemplo, no 

individualismo ocidental da Europa Medieval, a ideia da identidade se organizava a partir de 

aspectos de ordem coletiva, tais como status social, linhagem familiar, gênero etc. 

(BAUMEISTER, 1986), o contexto contemporâneo coloca a própria subjetividade em um 

jogo que se flexibiliza. No caso do filme de Panahi, a partir da presença da câmera. Trata-se, 

então, de um coletivo e um público imaginado (ou pressuposto) a partir do momento em que a 

câmera é ligada como uma estratégia que reverbera a liberdade de construir mundos possíveis 

como gesto de imaginação particular e política.  

O diretor conta que, naquela manhã, logo após a conversa que teve ao telefone com 

um amigo, o cineasta Mojtaba Mirtahmasb
98

, decidiu mudar os rumos do registro que fazia do 

seu dia e propõe a leitura de um roteiro escrito por ele que não havia sido aprovado para 

filmagem pelas autoridades iranianas. O roteiro conta a história de uma garota cujos pais saem 

em uma viagem e a trancam dentro de casa para que ela não se matricule em uma 

universidade em Teerã e, durante o tempo o filme, ela tenta encontrar uma maneira de sair de 

casa. Assim como a casa de Panahi, a residência da garota também se configura como um 

ambiente familiar e disciplinar que acumula espaços “mistos: reais pois que regem a 

disposição de edifícios, de salas, de móveis, mas ideais, pois projetam-se sobre essa 

organização caracterizações, estimativas, hierarquias” (FOUCAULT, 1977, p. 135). Ao 

deflagrar a condição prisional pelo que o diretor também atravessa, essa sinopse também 

reverbera o encarceramento do desejo e dos processos de singularização, perpetrado pelas 

engrenagens de um sistema de pensamento alinhado à racionalidade e à produção de sentido.  

A formação do conceito de identidade centrado no sujeito acontece durante a Idade 

Moderna, período em que a constituição do eu parece ser pensada como um projeto. 

Construídos a partir de oposições entre corpo e alma, material e imaterial, eterno e mutável, 

os modos de elaboração da experiência do mundo privilegiam, de certa forma, as ordenações 

emergentes das faculdades da racionalidade, da alma (TAYLOR, 1997). Nas culturas 

tradicionais, noções de identidade e subjetividade mostravam-se subjugadas a processos 

institucionalizados que, somente com a concepção das sociedades modernas e, mais 

especificamente, com a divisão do trabalho, permitiu o indivíduo se tornar um ponto de ênfase 

e atenção. Nesse sentido, as questões existenciais colaboram para que o ser humano comece a 

se perceber como habitante de um tempo e um espaço específicos, trazendo à consciência o 

que, anteriormente, era compreendido como um fenômeno genérico (GIDDENS, 2002). A 

concepção e a relevância da noção de sujeito diante do coletivo se modifica completamente ao 

                                                            
98 Documentarista iraniano que dirigiu curtas como Sedaye Dovom (2005) e longas como Banoo-ye gol-e sorkh 

(2008) e Touran khanom (2011). 
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longo das Idades Antiga, Média e Moderna. Por exemplo, na Europa pré-moderna, a falta de 

privacidade vinha a reboque de uma proximidade física entre os corpos advinda da arquitetura 

da vida prosaica dos habitantes das cidades. Nesse sentido, a formação dos espaços e das 

subjetividades compõem relações que se atravessam na experiência e nos pensamentos em 

torno da vida em comunidade, concebendo sistemas de leis e obrigações que funcionam como 

parâmetros de afirmação da verdade, segregando as ações e comportamentos desviantes em 

espaços marginais (FOUCAULT, 2013). 

No filme de Panahi, a leitura do roteiro acontece na sala de estar, em que o cineasta usa uma 

locação que, segundo ele, não combina com o contexto de vida (mais limitado 

financeiramente) de sua personagem principal, Maryam, mas que nos permite fabular a 

sensação de ver o que poderia ser esse filme. Como forma de inspirar sua própria 

interpretação de Maryam, o cineasta revê as filmagens de seu segundo filme, O Espelho 

(Ayeneh, 1998), que conta a história de uma menina que espera por sua mãe à saída do 

colégio. Como a mãe demora (ou, na percepção da criança, não vai), ela tenta ir para casa 

sozinha, atravessando uma jornada repleta de conflitos, angústias e excitamentos. 

Congelando, no aparelho de DVD, uma cena do filme em um momento em que se pode ver o 

próprio cineasta no set de filmagem, na busca por acompanhar a insurgência improvisada da 

(não)atriz mirim Mina Mohammad-Khani
99

, Panahi conversa com Mojtaba Mirtahmasb, seu 

amigo e operador da câmera que o filma. Na cena em questão, vemos a atriz mirim 

interrompendo sua interpretação no set porque se sentia cansada de atuar e desejava voltar a 

‘ser ela mesma’, momento que continua sendo registrado pelo cineasta e sua equipe de 

filmagem
100

.  

Esse reencontro do diretor com o segundo filme de sua carreira leva Panahi a 

experimentar um desejo similar ao da jovem intérprete – ‘ser ela mesma’ –, acreditando que 

precisaria tirar sua película e ‘jogá-la fora’ para que esta possa se tornar algo parecido com o 

que ele acredite ser ‘ele mesmo’. Panahi deseja se descolar de certo espaço de ordenação que 

                                                            
99 Mina Mohammad-Khani é uma atriz mirim que nunca havia atuado em um filme antes do convite realizado 

por Panahi, seu único trabalho de atuação. Antes de O Espelho, o diretor já havia trabalhado com não atores 

em seu primeiro filme O balão branco (1995), em que a atriz principal, a garota Aida Mohammad Khani, 

também nunca havia realizado nenhum trabalho com cinema ou teatro. Mina é irmã de Aida e Panahi a 

convidou para seu filme seguinte por ter percebido nela uma determinação para provar a si mesma para o 

mundo e decidiu tomar esse aspecto um mote para sua personagem. Fonte: 

https://offscreen.com/view/interview_panahi/ Acesso em 12.03.2019 
100 No filme em questão, a atriz, Ymina Mohammad-Khani, em certo momento, diz que não aguenta mais 

realizar a cena, desmonta seu personagem, tira alguns de seus figurinos e pede para descer do ônibus, dizendo 

que quer ser ela mesma: ‘O que você fez, é uma mentira. Eu sei como chegar em minha casa. Não entendo o 

que quer de mim’. A partir desse instante, o diretor e equipe começam a fazer parte do universo do filme e 

reveem os caminhos da produção: Panahi decide voltar sua câmera para a atriz mirim, que está sentada na 

calçada com os microfones e os figurinos. A produtora do set conversa com a garota, tentando mediar a 

situação, mas o diretor pede que a deixem voltar para casa, sozinha e andando. De dentro do ônibus, a equipe 

continua a acompanhar a garota, filmando-a à distância. Mais do que o improviso e a espontaneidade, Panahi 

traz à consciência diversas vezes que as filmagens que vêm realizando ressoam ‘hipocrisia’ e ‘mentira’.  

https://offscreen.com/view/interview_panahi/
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parece manter aquilo que ele entende como ‘si mesmo’ conectado às inúmeras formas de 

representá-lo. Para o cineasta, o que, talvez, se configure como essas características reflete 

uma ideia de organização de um self deliberadamente construído, “reflexivamente 

organizado, que normalmente pressupõe a consideração de riscos filtrados pelo contato com o 

conhecimento especializado” (GIDDENS, 2002, p. 13). Um self elaborado nesses termos e 

condições parece se configurar como sintoma de uma tradição de construção que elabora 

experiências de mundo orientadas para uma produção de sentido. O desenvolvimento de um 

individualismo que oferece espaço para a racionalidade na conduta pessoal e da elaboração 

privada da existência que compõem o modo de vida ocidental parecem, de alguma forma, 

valorizar uma estrutura de identidade de forma quase ‘ficcional’ que obscurece seus ‘lampejos 

de improviso’, se podemos assim colocar. 

Se, etimologicamente, o conceito de representação aparece conectado a um desejo de 

‘tornar presente’, o desejo de Panahi parece atrelado a um anseio por um estado de presença 

que acesse as “profundezas do não-dito, do indizível, dos intensos e rudimentares 

sentimentos, afinidades e temores que disputam conosco o controle de nossa vida como 

internos” (TAYLOR, 1997, p. 149). O gesto de elaboração do self almejado por Panahi 

perpassa a ordem tradicional moderna de elaboração da identidade de si como um 

empreendimento (GIDDENS, 2002), do desenvolvimento de uma moral rigorosa calcado no 

discurso de autoridade filosófica (FOUCAULT, 1985) e da compreensão do presente como 

mero momento de transição entre passado e futuro (GRUMBRECHT, 2015) para assumir o 

desejo por se colocar em uma situação de descontrole diante das palavras que definem a si 

mesmo. 

 

Figura 24 - Cena de O Espelho a que Jafar Panahi assiste |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 
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A tradição do pensamento ocidental construído a partir de Platão, Agostinho e 

Descartes se sustenta por dicotomias entre a materialidade do corpo e a imaterialidade da 

alma (TAYLOR, 1997); a modernidade, por sua vez, compreende a formação da subjetividade 

como um projeto reflexivo conduzido por decisões cotidianas que revelam uma visão de 

desenvolvimento linear do tempo e da humanidade (GIDDENS, 2002). Ao disponibilizar um 

exercício de descontrole a partir da sensação de se perceber um “fragmento de espaço 

ambíguo, cuja espacialidade própria e irredutível se articula contudo com o espaço das coisas” 

(FOUCAULT, 1999, p. 433), o diretor busca formas de se inspirar para compor suas próprias 

dinâmicas e revelar seus próprios valores a partir do corpo. Impregnando-se do trabalho de 

Mina em O Espelho, Panahi enfatiza como ela parece guiada pela relação de seu corpo com o 

espaço, colocando-se no exercício de elaborar a si próprio em uma busca pelos efeitos “que as 

forças da atmosfera ambiente produzem no corpo, as turbulências que nele provocam e a 

pulsação de mundos larvares que, gerados nessa fecundação, anunciam-se ao saber-do-vivo” 

(ROLNIK, 2018, p. 90), oferecendo passagem para que esses afetos ocupem concretamente 

territórios a partir do corpo.  

Segundo Taylor (1997), um dos elementos formativos de nossa cultura ocidental 

reside na reflexão radical que Agostinho traz para a formação do self. Ao compreender que o 

exercício de se voltar para a interioridade se compõe como um gesto que nos conduziria a um 

exercício de sabedoria. Para além das continuidades e dos desenvolvimentos propostos, 

Agostinho nos interessa aqui no tanto em que legitima o uso da primeira pessoa como forma 

de elevar a conscientização sobre si a título de matéria de conhecimento, avançando a 

introjeção do olhar como produção da subjetividade moderna. Como um sujeito encarcerado 

que cria um filme de si no espaço de sua própria residência, Panahi reverbera uma relação 

com a intimidade que cria um espaço que concebe sua liberdade a partir da imagem 

encarcerada de si. O lugar dessa representação fugidia do self parece ansiar por recuperar uma 

experiência com o mundo que se acredita perdida diante de um projeto abstrato de 

humanidade que, ao tornar a racionalidade um valor em si, exclui suas dissidências, 

paradoxos e incoerências. Ao enfraquecer as potências desse modo de vida, tomar esse self 

como um empreendimento reflexivo nega outras tantas possibilidades que fazem o sujeito 

esquecer aquilo que está para além das formulações (e das ficções) de mundo. O olhar que se 

imprime diante do filme de Panahi e entende esse ‘além’ como uma relação espacial fricciona 

a tradicional oposição ‘dentro-fora’ que concebe “que nossos pensamentos, ideias ou emoções 

estão ‘dentro’ de nós, enquanto os objetos do mundo com os quais esses estados mentais se 

relacionam estão ‘fora’” (IDEM, p. 149).  
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A sensação de perda da experiência de estar no mundo se confirma a partir das 

operações que parecem construir um self cada vez mais planejado e empreendido que 

demanda uma vigilância proporcionalmente mais austera pelo sujeito que se interdita a partir 

do controle de seus atos (FOUCAULT, 1985), tornando a elaboração de si quase um objeto 

fora do corpo do indivíduo. Ao evitar a construção da identidade a partir da lógica da 

produção de sentido, parece possível alimentar experiências fora da dicotomia sujeito/objeto 

em que se ancora a formação autorreflexiva da sociedade ocidental moderna (GUMBRECHT, 

2010; TAYLOR, 1997). Ao reduzir as segregações entre essas duas instâncias, o gesto de 

representar a si, talvez, não se restrinja mais ao anseio de “definir o modo de ser comum às 

coisas e ao conhecimento” (FOUCAULT, 1999, p. 329), mas passe a caracterizar a 

 

ausência de identificação absoluta e estável com qualquer repertório, a abertura para 

incorporar novos universos, a liberdade de hibridação, a flexibilidade de 

experimentação e de improvisação para criar novos territórios e suas respectivas 

cartografias (ROLNIK, 2014, p. 19) 

 

Ao retornar para o momento em que o inusitado estraçalha a cena de uma atriz mirim 

que insistia em ‘ser ela mesma’, Panahi catalisa a negação a um eu estruturado e empreendido 

para potencializar uma subjetividade que não parece estar nem dentro nem fora do sujeito, 

mas justamente no atrito entre essas instâncias. Partindo da ideia de que a ‘presença’ refere-se 

menos a uma dimensão temporal e mais uma questão espacial
101

 para tratar dos fenômenos e 

objetos tangíveis aos corpos, Gumbrecht (2010) relaciona a produção de presença aos meios 

de comunicação, acreditando que as relações materiais desses meios com os corpos das 

pessoas criam formas de presença diversificados e específicos que alteram e complexificam 

suas relações de poder e dominação. Para ele, um dos exemplos de maior simultaneidade dos 

efeitos de sentido intimamente conectados aos efeitos de presença reside nas formas poéticas 

que tensionam as sensações e suas interpretações. No processo de leitura e encenação de seu 

roteiro em sua sala de estar, o diretor desloca as conexões entre as palavras e os objetos, e nos 

lança para fora das lógicas de sentido que atravessam o lugar comum da vida cotidiana, 

alimentando a multiplicidade de singularidades que podem habitar os corpos presentes 

naquele espaço. Ao libertar os corpos que o cercam de suas condições e limitações físicas, o 

diretor aponta para o próprio corpo como um espaço de surgimento das utopias como “um 

lugar fora de todos os lugares, mas um límpido, transparente, luminoso, veloz, colossal na sua 

potência, infinito na sua duração, solto, invisível, protegido, sempre transfigurado” 

                                                            
101 Gumbrecht (2010) conecta esse conceito ao significado latino de prae-essere. No latim, ‘prae’ significa 

‘diante’ ou ‘em frente a’ e ‘essere’, significa ‘ser’, ‘pessoa’, indivíduo. Então, prae-essere significaria algo 

como ‘diante do ser’. 
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(FOUCAULT, 2013, p. 8). A partir da disponibilização de seu corpo aos afetos que a 

experiência diante do mundo pode proporcionar, o diretor nos possibilita compreender a 

formação do si como vetores de intensidade.  

No momento em que abre mão do controle sobre a identidade (de um eu e de uma 

relação de controle sobre seu próprio filme), Panahi o aponta para esse gesto como um 

movimento de produção de desejo que, ao se imbuir de uma sensação de nomadismo
102

 dos 

espaços e das identidades, se recusa a tratar qualquer noção de identidade como um ambiente 

de estabilidade. Nos parece interessante pensar que a obra de Panahi emerge em um contexto 

em que existe, inclusive, de superação de uma ideia da subjetividade pela psicanálise 

freudiana, que busca o entendimento do sujeito partindo da relação com o seu próprio corpo e 

com a sociedade. A partir de seus numerosos estudos, Freud elabora o conceito de 

inconsciente, indo de encontro à concepção moderna de sujeito como um ser racional e 

identificado plenamente com a consciência. Ao mergulhar na concepção de uma “verdade do 

sujeito” – e não de um sujeito submisso a uma noção iluminista de verdade –, ele estuda as 

pulsões e percepções obscuras que compõem cada indivíduo, abrindo a brecha para a 

compreensão do mundo como força que não poderia ser plenamente explicada a partir do 

regime da razão (GARCIA-ROZA, 2007). Ao investir nas tensões entre as operações de 

produção de sentido e presença (GUMBRECHT, 2010) como um processo de singularização 

existencial, o olhar diante da obra de Panahi parece nos lançar a possibilidade de compreender 

a elaboração de si como “operações estratégicas do desejo na matéria não formada das 

intensidades” (ROLNIK, 2014, p. 61. Grifo no Original). 

Depois de discutir brevemente sobre a interpretação de Mina em O Espelho, o diretor 

decide demarcar, em sua sala de estar, os espaços em que as ações de seu pacto de ficção 

acontecerão. Usando uma fita adesiva, recria a restrição de liberdade de recursos para permitir 

que sua narrativa se desenhe por meio das formas que os atritos entre o desejo e sua realização 

lhe permitem. Nesse jogo de aparições e desaparições nesse espaço, Panahi cartografa o visto 

a partir do não-visto e nos possibilita comungar que “a produção do desejo, produção de 

realidade, é ao mesmo tempo (e indissociavelmente) material, semiótica e social” (ROLNIK, 

2014, p. 46. Grifo no Original). Aqui, a inscrição de um corpo em um espaço se assume 

como, talvez, a única possiblidade de ver a imagem de seu roteiro, retomando um dos 

princípios mais elementares da formação de subjetividade. Ao desmanchar um mundo 

cotidiano para que um espaço ficcional apareça, o corpo de Panahi se permite afetar por 

                                                            
102 Ao tomar o pensamento nômade para tratar de processos de singularização, Rolnik (2014) compartilha dos 

pensamentos de autores como Spinoza, Nietzsche e Deleuze. 
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aquelas imagens conectando a lógica efêmera da presença e a produção interpretativa de 

sentido – nos termos de Gumbrecht.  

 

Figura 25 - Jafar Panahi usa fita adesiva para criar um cenário |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 

 

Ao convocar essas imagens como uma forma de gatilho para a produção de outros 

sentidos corporais, o cineasta toma a invisibilidade como potência para nos fazer ‘ver’ com 

seu corpo. Se a tradição do pensamento ocidental nos conduz à crença de “que temos um self 

assim como temos cabeça, braços e profundezas interiores, e coração ou fígado, como se se 

tratasse de algo evidente por si mesmo, sem interferências da interpretação” (TAYLOR, 1997, 

p. 150), o modo como Panahi opera suas imagens nos permite expandir esse self para suas 

relações com o ambiente físico. Ao concentrar, no tapete da sala de estar, o cenário da casa de 

sua personagem, o diretor cria com o espectador um jogo de tabuleiro em que seu próprio 

corpo aparece como engrenagem que opera aquelas peças. Nesse contexto, parece impossível 

delinear as verdades e mentiras das contradições entre o visível e o invisível naquele espaço, 

mas nosso interesse parece residir somente em experimentar o desconcerto que as 

desconexões entre objeto e suas definições nos possibilitam
103

. Ao levantar gradativamente as 

fugidias paredes do quarto de Maryam com fita adesiva, cadeira e almofadas e dizer ao seu 

cinegrafista (e a nós, por extensão) ‘estas linhas que desenho são as paredes de seu quarto’, o 

diretor compõe um cenário que flutua e assume os riscos que o exercício proporciona.  

                                                            
103 Assim como a análise que Foucault (1988) imprime diante da obra La trahison des images (René Magritte, 

1929) e no amplo estudo sobre as relações entre as palavras e as coisas (1999), que serão referenciados ao 

longo do capítulo. 
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Por se tratar de uma história de aprisionamento familiar
104

, o filme dentro do filme de 

Panahi nos possibilita compreender esses ambientes da ‘casa’ também como espaços de 

atuação política, onde a insurgência pode emergir das ações mais prosaicas. Por mais que 

flutue em nossas mentes sobre a sala de estar do diretor, esse ambiente familiar não é 

destituído de matizes, recortes, relevos, porosidades e sombreamentos; pelo contrário, assume 

suas formas subjetivas a partir da ação do espectador. A forma que se imprime na imagem, 

nesse caso, nos possibilita entrar em contato com as dimensões corpórea e espacial da nossa 

existência por oferecer “acesso à experiência de um espaço que não precede o ato, mas dele 

decorre e que, sendo assim, tampouco pode ser dissociado do tempo” (ROLNIK, 2018, p. 41). 

Criando um ambiente de analogia com um contexto que fratura as fronteiras entre o cárcere e 

o lar, o quarto de Maryam parece funcionar como uma utopia que assume o desejo de 

liberdade a partir do atrito com o que se compreende como espaços ‘dentro’ e ‘fora’. 

Ao operar um modo de ver que cria “um tempo sem antes nem depois; um espaço sem 

frente e verso, dentro e fora, em cima e embaixo, esquerda e direita” (ROLNIK, 2018, p. 41), 

Panahi esboça um modo de experimentar a imagem que parece demandar do espectador uma 

atenção à sua própria forma de ocupar o espaço. Em seguida, começa a criar outros espaços 

ficcionais (a entrada para o quarto, a entrada da casa, a sala de estar, os degraus etc.) em que 

se começam a ‘visualizar’ suas linhas, graus e mecânicas particulares de poder (FOUCAULT, 

1977) que oferecem um contexto físico e social mais amplo. Se parece compreensível que, 

diante de tantas organizações e tradições que nos atravessam e dominam, “ser um self é 

inseparável da existência num espaço de questões morais, que têm a ver com a identidade e 

com aquilo que devemos ser” (TAYLOR, 1997, p. 150. Grifo no Original), nossa relação com 

a experiência estética pode investir justamente no desejo (e no risco) de nos perder 

momentaneamente nessas estruturas. 

 Se, por um lado, esse espaço imaginativo não teria esquerda nem direita, nem dentro 

nem fora, nem início e nem fim, quando traz à consciência a demarcação da largura e da 

altura da tela e do ponto de vista onde a câmera se localiza, o diretor alimenta os vetores de 

poder que controlam as possibilidades de elaboração da imagem pelo espectador. Assumindo 

coordenadas cada vez mais precisas a partir da linguagem, o cenário da narrativa da 

personagem Maryam começa a cercar e, de certo modo, aprisionar o espectador nas 

possibilidades imaginativas que promovem trânsitos em seu universo. Nesse sentido, a 

                                                            
104 Visto que, na sinopse mencionada pelo diretor, a garota encontra-se encarcerada no seu quarto por seus 

familiares para não se matricular na universidade em que foi aprovada em todos os exames. 
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operação imagética concebida por Panahi dialoga com o paradoxo daquilo que Gumbrecht 

entende como ‘experienciar o nada’: 

 

se ‘experienciar’ algo pressupõe a possibilidade de ver esse algo como separado de 

alguma outra coisa, então experienciar o nada deve ser a paradoxal simultaneidade 

de experienciar como não separado algo que, para/por ser ‘algo’, deve estar separado 

de alguma outra coisa. Trata-se da paradoxal simultaneidade de algo tendo e não 

tendo forma (GUMBRECHT, 2016, p. 50) 

 

 Por mais que esteja aberto à ausência e ao desconhecido, o ambiente familiar 

concebido por Panahi carrega um repertório de imagens que, paradoxalmente, nos apontam 

para uma infinidade de sentidos. Ao reconciliar a relação do corpo com o espaço, entender a 

formação do self como um desejo de estar em processo e aberto ao incógnito, o filme colabora 

para “explicitar o horizonte que dá às experiências seu pano de fundo de evidência imediata e 

desarmada, de levantar o véu do Inconsciente, de absorver-se no seu silêncio ou de pôr-se à 

escuta de seu murmúrio indefinido” (FOUCAULT, 1999, p. 451). Ao apontar suas lentes para 

uma prática de imaginação, as imagens produzidas por Panahi, mesmo reverberando 

dinâmicas de poder que lhes são próprias, iluminam operações de insurgência que agem sobre 

o mundo exterior a partir da dilatação dos movimentos interiores. Apostando na incerteza e na 

instabilidade dos vetores que sustentam as hierarquias entre seus personagens, as imagens 

flutuantes criam fissuras e minam as dimensões dos enquadramentos, “inventando posições a 

partir das quais essas vibrações encontrem sons, canais de passagem, carona para a 

existencialização” (ROLNIK, 2014, p. 66. Grifo no Original). 

 Ao burlar afetos que reconfiguram suas relações com as camadas familiar e disciplinar 

do espaço de sua residência, o diretor e sua personagem operam imagens que nos possibilitam 

enxergar modos de exercer a subjetividade como criação constante na superfície e no interior 

dos corpos, explorando as formas de sua inconsciência e compondo territórios existenciais 

(ROLNIK, 2014). Ao realizar um (não)filme, suas imagens se concretizam como um espaço 

de contestação que tangencia a constituição física das cenas: é o ato, o corpo dos sujeitos que 

desloca as funções que os espaços adquirem e reconfiguram os efeitos de suas dinâmicas e 

vetores de poder. Para contestar a ilusão do controle pela censura e da própria liberdade, 

compõe-se um espaço efêmero de revelação da subjetividade que realiza “um duplo 

movimento contínuo de vir para diante (em direção ao limiar) e de se retirar (afastando-se do 

limiar), de revelação e de ocultação” (GUMBRECHT, 2010, p. 96) a partir da diluição das 

fronteiras entre visível/consciente e invisível/inconsciente. 

 Percebendo-se como um corpo que se inventa, Panahi cria mundos como forma de se 

reaproriar de sua potência para se livrar da consciência. Então, dentro dessa forma de entender 
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o presente em expansão, existem dinâmicas, que ao se atraírem para sentidos opostos e 

conflitantes, formam um campo de tensão. A insistência na concretude, na corporalidade e na 

presença da vida humana se opõe à espiritualização radical, que se abstrai do espaço, do corpo 

e do contato sensorial com as coisas-do-mundo (GUMBRECHT, 2015). Essa tensão, por sua 

vez, provoca estranhamentos, crises e oscilações que causam fissuras nos processos de 

formação de si e rachaduras na demarcação dos territórios conceituais e disciplinares. Criando 

um documentário autobiográfico que se faz atravessado por camadas de sentidos, o diretor 

nos possibilita lançar um olhar que flexibiliza as estruturas e rituais que colaboram na 

composição da subjetividade na contemporaneidade.  

Repensando os modos de compreender os espaços do corpo e da alma (TAYLOR, 

1997), a relação que construímos com a obra de Panahi se arvora no desejo de compreender a 

formação do ser em seu caráter móvel e, principalmente, tridimensional (GUMBRECHT, 

2010)
105

. Ao construir um saber sobre si desapegado da rigidez das formas visíveis, mas que 

invista em processos de singularização (ROLNIK, 1996; 2014; 2018), pode-se imaginar 

formas de exercer e elaborar a subjetividade que ainda desconhecemos. Entendendo a 

subjetividade menos como parte de um processo reflexivo orientado somente pelo 

pensamento e pela racionalidade (GIDDENS, 2002) e mais como revolução das dimensões 

interiores e exteriores do eu, é possível criar “as condições não só de uma vida coletiva, mas 

também da encarnação da vida para si próprio, tanto no campo material, quanto no campo 

subjetivo” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 46). Ao fugir do predomínio da elaboração da 

experiência a partir das construções racionais como “um observador não corpóreo que, a 

partir de uma posição de excentricidade em relação ao mundo das coisas, atribuirá sentidos a 

essas mesmas coisas” (GUMBRECHT, 2015, p. 22), podemos promover a integração das 

experiências espiritual e física ao nos colocar no exercício de perceber suas engrenagens a 

partir do atrito entre as dimensões que, usualmente, se definem como visível e invisível. 

Quando se deseja algo que está para além da consciência, parece se fazer necessário acessar 

modos de ocupar que sejam anteriores às palavras e às definições, transfigurando as 

dinâmicas familiares da superfície a partir da emergência de um corpo estranho.   

                                                            
105 Gumbrecht (2010, p. 70), por sua vez, se inspira bastante nas ideias de Heidegger (Ser e Tempo, 1927), como 

descreve a seguir: “Heidegger substituiu o paradigma sujeito/objeto pelo novo conceito de ‘ser-no-mundo’, 

que, por assim dizer, deveria devolver a autorreferência humana ao contato com as coisas do mundo (nesse 

sentido, ‘ser-no-mundo’ era uma reformulação, mais do que uma substituição radical do paradigma 

sujeito/objeto). Contra o paradigma cartesiano, Heidegger reafirmava a substancialidade corpórea e as 

dimensões espaciais da existência humana; ele começou a desenvolver a ideia de um ‘desvelamento do Ser’ 

(nesse contexto, a palavra Ser refere-se sempre a alguma coisa substancial) para substituir o conceito 

metafísico de ‘verdade’, que aponta para um sentido ou uma ideia”. 
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 De acordo com Foucault (1999, p. 434), os modos de ser, produzir e elaborar 

constituem uma cadeia atravessada por relações entre corpo e pensamento que exibem “todo o 

rastro da história que as palavras fazem luzir no instante em que são pronunciadas e, talvez, 

até num tempo mais imperceptível ainda”. Para Gumbrecht (2010, p. 96), exercer a plenitude 

da experiência do Ser implica ultrapassar as redes da semântica e “atravessar o limiar entre, 

de um lado, uma esfera (que podemos pelo menos imaginar) livre das grelhas de qualquer 

cultura específica e, de outro, as esferas bem estruturadas das diferentes culturas”. Nesse 

sentido, olhar para os descolamentos de tempos e espaços e deslocamentos de corpos e 

palavras que a obra de Panahi imprime, conscientemente ou não, colabora para conceber um 

atrito entre o invisível e o concreto que nos conduza a uma compreensão do corpo como 

espaço, e do espaço como corpo, ambos dispostos “a acolher os movimentos de 

desterritorialização e territorialização de seus afetos” (ROLNIK, 2014, p. 35. Grifo no 

Original). Dessa forma, parece possível investir em uma compreensão da subjetividade como 

movimento no espaço, de fuga dos pensamentos e da libertação das esferas do tempo a partir 

de modos de exercer a ocupação do próprio corpo. 

 A imagem que o cineasta almeja imprimir de sua existência naquele dia saturado de 

tempos e espaços parece nunca alcançar algo que, acredita-se, se relacione a um 

‘acontecimento da verdade’
106

. Se a dicotomia que segrega os espaços da exterioridade e da 

interioridade, de alguma forma, restringe as formas de expansão do desejo, “temos a 

impressão de nos caracterizarmos por um conjunto de representações e sensações fixas, um 

‘dentro’ – a impressão de ter um ‘dentro’ e até de ser esse ‘dentro’” (ROLNIK, 2014, p. 43), 

que, ao mesmo tempo, anseia e teme perder-se daquilo que compreende ser esse sujeito. 

Contudo, nosso desejo por experiências de subjetividade parece nos conduzir a um estado de 

alerta e um anseio por um certo risco de ‘se perder de si’. Ao compor-se de uma tensão entre 

o que se compreende como espaços de interioridade e exterioridade da elaboração de si, talvez 

esse anseio resvale no atrito entre as instâncias do que seja considerado visível e as operações 

que fazem “ver aquilo que os objetos reconhecíveis, as silhuetas familiares escondem, 

impedem de ver, tornam invisíveis” (FOUCAULT, 1988, p. 63).  

 Ao realizar esse filme, Panahi empreende uma busca por esses ‘acontecimentos da 

verdade’, que, para ele, parecem se constituir quando revelam aquilo que está invisível aos 

olhos. Para Rolnik (2014, p. 43), o que costuma ser identificado como ‘interioridade’ 

                                                            
106 Segundo Gumbrecht (2010), Heidegger entende ‘acontecimento da verdade’ como um espaço de revelação e 

ocultação do Ser, mas na dimensão da experiência das coisas no espaço - e não de um ponto de vista conceitual 

e abstrato. 
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configura-se como “uma espécie de lugar onde tudo o que vibra, vivido como caos, é 

neutralizado e acaba se apagando” por ser constantemente amortecido pela estrutura e 

manutenção daquilo que se costuma definir como ‘ego’. Ao inventar formas de decifrar as 

mecânicas de poder e experimentar modos de ocupar nossos próprios corpos, Panahi nos 

permite perceber que parece possível descolar as relações estabelecidas entre visível e 

invisível, verdade e sujeito, dentro e fora, para vivenciar múltiplas possibilidades de 

afirmações de si para inventar levantes coletivos. 

 

2.2 Sonoridades e Urgências – Um diário atravessado por vozes, tempos e espaços 

 

 Na formação de nossas subjetividades, somos atravessados por diversas figuras que 

nos confrontam com os modos como orientamos nossos desejos e elaboramos nossas 

experiências, compondo uma narrativa que não se mostra nem estável nem homogênea. Para 

Descartes, o objetivo de reflexão sobre o self reside em construir sucessivamente percepções 

que buscam clarear e distinguir as qualidades das experiências de modo a elaborar certezas 

que sejam suficientes em si, adquirindo “uma clareza e uma plenitude de autopresença que 

não tinha antes” (TAYLOR, 1997, p. 207). Alimentado por esse desejo, a concepção de um 

diário acontece de forma concomitante à elaboração do self que exibe, funcionando como um 

lugar em que se experimenta pontos de vista sobre os acontecimentos vivenciados pelo autor 

no contexto em que está inserido. Para Girard (1965), a figura do autor de um diário se 

constitui como um centro de convergência que oferece coesão a uma narrativa que, 

essencialmente, se concebe de forma fragmentária e descontínua. Nesse processo, a 

subjetividade se depara com uma infinidade de imagens com as quais pode estabelecer uma 

identificação a partir de cada repertório e das interpretações que as relações entre a razão e o 

desejo concretizam.  

 Entendido como uma narrativa que aborda acontecimentos relacionados à esfera 

íntima de uma figura que reúne as instâncias de autor, narrador e personagem, o uso do termo 

‘diário íntimo’ ou ‘diário pessoal’ envolve uma questão terminológica que remonta ao século 

XVIII. A diferenciação dos usos do termo ‘diário’
107

 em suas variadas formas de escrita 

acontece para distingui-lo do diário publicado regularmentee em forma de notícias, conhecido 

como ‘jornal’
108

. Braud (2006), por exemplo, prefere a denominação ‘diário pessoal’, pois ela 

                                                            
107 O termo ‘diário’ deriva do latino diarium (‘do dia’) 
108 O termo ‘jornal’ também deriva do latim ‘diurnale’ e, por exemplo, se desdobrou no italiano ‘giornale’ e no 

francês ‘journal’ 
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lhe permite integrar os textos cuja temática não seja estritamente, tais como os diários 

literários, de viagem ou de guerra, mas que possuem semelhança na forma escrita em si. 

Atualmente, as tecnologias de informação e comunicação potencializaram esse processo, 

investindo na nossa independência do espaço físico e colaborando para uma sensação de 

onipresença (GUMBRECHT, 2015). Para deslocar esse desejo por um corpo infinito em suas 

dimensões temporais e espaciais e alimentar a ocupação do próprio corpo, o gesto de escrita 

do diário assume a finitude e a impermanência como condição de si, abolindo esse anseio pela 

homogeneidade e estabilidade das certezas cartesianas com as quais não nos identificamos 

mais. 

 Na maneira como se compõem na relação entre a escrita de seu diário e a produção de 

presença em Jafar Panahi, a negação à imagem e as falhas na comunicação reforçam um 

estado de encarceramento que reverbera as condições em que o próprio filme se realiza. Por 

mais que se trate de uma obra fílmica ao invés de um diário escrito, nesse tópico, tomamos 

inicialmente o diário mais como uma operação de escrita de si do que suas características 

como um gênero literário, para, a partir de suas especificidades, compreender como suas 

dinâmicas se desdobram nas formas do documentário autobiográfico e do filme-diário. A obra 

de Panahi funciona como um diário que documenta vários espaços dentro de um mesmo 

ambiente, em que sua composição nos dispersa para a iminência de vários acontecimentos que 

se dão fora do espaço físico da sala de estar, mediados tanto por instrumentos de comunicação 

(telefone, computador e televisão) como por objetos concretos (portas e janelas). A partir da 

forma que essas simultaneidades se imprimem na nossa relação com o filme, parece possível 

compreender a maneira como as potências desses encontros podem favorecer conexões do 

corpo com o espaço, alimentando outros modos de experimentar a subjetividade que Panahi 

compõe em sua obra. Esses encontros, mesmo que emerjam de forma banal, apontam para 

sensações de urgência e simultaneidade na nossa relação com os tempos e espaços da 

narrativa do filme. 

 

Entregador - Salam, senhor. 

Panahi - Salam. 

Entregador - Aqui está. 

Panahi - Muito obrigado. Quanto é? 

Entregador - O senhor é nosso convidado. 

Panahi - O que está acontecendo lá fora? 

Entregador - Nada ainda. Apenas começou, logo o movimento será intenso. Por que 

pergunta? 

(Diálogo entre Jafar Panahi e entregador de comida em Isto não é um filme) 

 

Em certo momento de seu dia e no começo do filme, Panahi atende a porta para 

receber um almoço encomendado previamente, enquanto seu cinegrafista, Mojtaba 
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Mirtahmasb, filma a cena sem exibir o corpo do entregador. Quando Panahi questiona ao 

entregador do restaurante a respeito dos eventos que acontecem ‘lá fora’, Panahi, 

provavelmente, se refere à Quarta Feira de Fogos, que se realizam como celebração à 

passagem do Ano Novo
109

, cujos sons e efeitos se intensificam ao longo do dia e da narrativa. 

O modo como nosso corpo se relaciona com o mundo faz-se atravessado por uma infinidade 

de forças e vetores resultantes de variados encontros presenciais ou mediados. Para Taylor 

(1997), o processo de internalização que se compõe a partir de nossa relação com os 

encontros proporcionados pela experiência de mundo ganha outros contornos diante da 

emergência do pensamento moderno. Para Descartes, um dos pensadores mais influentes 

desse período, a noção de ideia “emigra de seu sentido ôntico para aplicar-se a conteúdos 

intrapsíquicos, a coisas ‘da mente’, assim também a ordem das ideias deixa de ser algo que 

descobrimos e passa a ser algo que construímos” (IDEM, p. 191. Grifo no Original). Dessa 

forma, a formação da subjetividade que se compõe na modernidade se orienta a partir das 

ações e dinâmicas entre os sujeitos na vida cotidiana, atravessada por processos de 

reorganização do tempo e do espaço que começam a descolar as relações sociais de seus 

lugares e tempos específicos (GIDDENS, 2002). Por mais que se configure como um 

encontro fortuito e prosaico, a constância da maneira como o espaço da câmera no 

apartamento do diretor faz-se atravessado por sonoridades e eventos fora daquele ambiente 

físico ao longo da narrativa nos oferece uma forma de olhar a imagem que parece reverberar 

uma subjetividade tensionada entre os espaços internos e externos, concretos e imaginados. 

Entendido como uma prática social e literária afeita a certa indeterminação sobre as 

suas especificidades, o diário “mostra o enfrentamento do real, do simbólico e do imaginário, 

e atua neles” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 266), subvertendo as classificações que tentam 

enquadrá-lo somente como um gênero literário. Todavia, a multiplicidade de formas e 

intenções que sua narrativa pode assumir permite a identificação de especificidades como o 

registro em primeira pessoa em que se evidencia o autor como narrador e personagem; a 

demarcação do tempo tanto pela delimitação do calendário como pela integração à pratica 

cotidiana do autor; demarcação do espaço por meio de registro de locais ocupados pelo autor; 

trânsito por distintas linguagens e dispositivos técnicos (VALLES, 2018). Para Simonet-

Tenant (2004), a escrita do diário acontece com mais frequência quando a identidade do 

sujeito se encontra em situação de vulnerabilidade, como em experiências ligadas à aflição 

física (velhice ou doença), crises afetivas, espirituais ou intelectuais (amor, luto, separação, 

                                                            
109 Nas últimas quartas-feiras do ano, os iranianos saem às ruas para fazer e pular fogueiras e soltar fogos de 

artifício como um ritual de passagem para o Ano Novo. Com duração de duas semanas, essas festividades 

resgatam tradições persas pré-islâmicas (algumas, hoje, consideradas pagãs) e seu objetivo reside em ‘queimar’ 

os infortúnios do ano que passou como forma de ‘deixá-los para trás’. 
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solidão), situações de enclausuramento (relatos de prisão ou cativeiro) e períodos de 

mudanças (adolescência, gravidez) e crises coletivas (ditaduras e guerras). 

 Nesse sentido, a escrita diária aparece como um processo de afirmação de um laço 

com uma ideia de si quando os outros vínculos sociais parecem se desfazer, em que o sujeito 

investe na necessidade de colocar a existência em perspectiva (BERNINI, 2008). Todavia, 

esse desejo de escrever a própria vida ao longo dos dias, ao mesmo tempo em que pode 

alimentar certa distância crítica das experiências, faz-se impregnado do fluxo da existência, 

em que o sujeito termina representando a si mesmo não como uma identidade fixa, mas como 

um self em movimento. O modo como o diário de Panahi é constituído a partir de diversos 

dispositivos de comunicação (como o acesso à internet via notebook e os telefonemas de sua 

advogada e familiares) enquanto aguarda o veredito de sua apelação sobrepõe outros tempos e 

espaços para além daqueles circunscritos à sala de estar. Embaralhando as definições e 

nomeações a partir da experiência de um corpo saturado de narrativas e imagens de eventos 

distantes temporal e espacialmente, Panahi parece tomar a constante iminência dos 

acontecimentos como condição própria da existência. Nesse diário, todos os personagens 

possuem dinâmicas e narrativas que atravessam o cotidiano do diretor pela lógica de um jogo 

de presença (e ausência) corporal. Mesmo quando seus corpos não ocupam um 

enquadramento, suas vozes provocam interferências no modo como nos relacionamos com a 

imagem, alterando nossa relação com aquele espaço. 

 

Figura 26 - Panahi inicia a leitura do roteiro na sala de estar |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 
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 No filme de Panahi, o cruzamento de sonoridades, ao mesmo tempo, nos lança para 

outros ambientes e narrativas e os traz para dentro do espaço da residência de Panahi, 

saturando-o de imagens com certa aleatoriedade e urgência. Em outro momento da narrativa, 

a câmera mostra um noticiário na televisão: uma enchente e vários carros sendo levados pela 

água, barcos transbordando na estrada. As mídias impressa e eletrônica desempenham um 

papel seminal na influência de acontecimentos distantes sobre as relações sociais, eventos 

próximos e a formação das intimidades do eu (GIDDENS, 2002). Ao criar texturas de 

experiência que nos descolam no tempo e no espaço físicos, as imagens dos dispositivos 

eletrônicos alimentam um presente cada vez mais amplo de simultaneidades, “em que todas as 

coisas parecem se sobrepor, em que o futuro é obstruído por ameaças que parecem vir em 

nossa direção, e em que sentimos que não conseguimos deixar o passado para trás” 

(GUMBRECHT, 2016, p. 104). Enquanto o cinegrafista se alterna entre expor o rosto de 

Panahi acompanhando e reagindo às notícias e exibir as catástrofes noticiadas na TV, os sons 

de fogos de artifício continuam atravessando o espaço da sala de estar. De um espaço físico 

que, momentaneamente, parece se evaporar por sermos levados a outros tempos e espaços a 

partir de nossas fabulações sobre os pensamentos que cercam Panahi, somos tragados 

novamente ao gesto de ocupação daquela residência a partir de um evento fortuito que foge à 

sensação dos ordenamentos causais por uma espécie de colagem.  

 Ao borrar as fronteiras entre a casa, seu filme e a si próprio, o diretor potencializa a 

errância na experiência do autobiográfico ao imprimir nela a sensação do efêmero nas formas 

do (in)visível do si, pois “nunca se vive como um ‘dentro’, por oposição a um ‘fora’, mas sim 

como uma sucessão de ‘entres’ cheios de luz” (ROLNIK, 2014, p. 45). Acontecendo de forma 

fragmentária, a escrita do diário compõe um eu que revela a construção dos sentidos em torno 

das experiências de modo praticamente simultâneo ao atravessar essas vivências, tornando-se 

“parte do evento narrado, e não como observação de segunda ordem” (SELIGMANN-SILVA, 

2012, p. 264). A partir dos eventos que narra, o interesse do escritor na forma do diário reside 

na constante elaboração de um self em deslocamento, das ressonâncias desses fatos em sua 

consciência. Os modos como tradicionalmente conceituamos as relações entre os corpos são 

atravessados pelos desdobramentos de um projeto de modernidade que contempla um “sujeito 

do controle desprendido e racional” (TAYLOR, 1997, p. 210) e sujeito a uma série de 

disciplinas e valores em torno das regularidades do tempo e do espaço (FOUCAULT, 1977; 

2006; 2013). Na forma do diário, a constituição da forma do sujeito revela um paradoxo entre 

os atos de existir e de registrar: enquanto, para Braud (2006), a narrativa de si demanda o 

gesto de relatar o presente a partir de seus instantes sucessivos em uma forma que não possui 

um objetivo ou fim programado, para Lejeune (2014) e Girard (1965), a finalidade do diário 

se restringe à própria vida do autor – e não na produção de qualquer efeito sobre um possível 
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leitor. Nesse sentido, as práticas sociais e de formação de si terminam se desenvolvendo como 

atividades conectadas às atividades da palavra e da escrita.  

 Na primeira cena do (não)filme ‘realizado’ a partir da leitura do seu roteiro, o diretor 

descreve para a câmera o momento em que se ‘visualiza’ o rosto da protagonista e, mesmo 

que, concretamente, seja o rosto de Panahi recitando o roteiro aquele que contemplamos, as 

imagens do corpo da garota parecem flutuar junto com o corpo do cineasta. Quando se coteja 

esse contexto moderno às relações esvaziadas de tempo e espaço e deslocadas de uma 

influência mais rígida das instituições sociais da contemporaneidade (GIDDENS, 2002), 

percebe-se como a operação das imagens por Panahi se compõe como experiência sensível do 

tempo e do espaço. Ao assumir a negação da imagem como condição para que uma 

(não)imagem se concretize, Panahi imprime uma forma que não parece investir na crença da 

comunicação como uma operação que conecta dois corpos separados entre si, mas de um 

mecanismo para que os experienciemos em uma única forma.  

 Na experiência que o diretor propõe a partir da relação entre seu corpo e a história que 

está sendo contada, ele passa a ocupar as posições que sua atriz ocuparia se estivesse 

interpretando a personagem no filme idealizado por ele. Se o contexto ideológico que cerca as 

camadas de negação dessas imagens obstrui as condições ‘ideais’ para que o filme a que 

estamos ‘assistindo’ pudesse ser realizado, a emergência de determinados dispositivos 

tecnológicos, de alguma forma, neutraliza as limitações do espaço físico e transpõe as 

fronteiras temporais. A partir de aparatos tecnológicos que são convocados à insurgência 

(celular, pendrive, filmadora digital etc.), as imagens flutuantes que Panahi descreve dentro de 

seu retângulo de fita adesiva conseguem encontrar outros corpos com os quais vibrar. 

Segundo Giddens (2002), esse atravessamento de eventos distantes nas atividades diárias 

termina se introduzindo a partir da emergência dos meios de comunicação massivos na era 

moderna, compondo, inclusive, nossos modos de elaborar subjetividades cada vez menos 

conectadas ao espaço e tempo físicos.  

 Dessa forma, o filme (do filme) do diretor iraniano atravessa as restrições que nascem 

do contexto que alimenta sua própria existência. De forma mais ampla, o exercício de 

elaborar um diário demanda do autor a intenção de não somente relatar suas vivências, mas 

compreender que ele se compõe como uma espécie de jogo. Nessa operação, sua 

subjetividade também resulta de um processo narrativo em que as figuras do ‘escritor’ e da 

‘pessoa’ se aproximam e se distanciam na construção do ‘personagem’ da obra. Assumindo a 

liberdade de poder se tornar outro na intimidade de um espaço atravessado por intenções, 

projeções e estranhamentos, o autor do diário assume a multiplicidade e o deslocamento das 

ideias sobre si mesmo como matéria-prima de sua própria escrita (DIDIER, 1991). Ao 

reconhecer a necessidade de habitar as próprias imagens como experiência possível para que 
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seu espectador atravesse a mesma experiência, Panahi nos convoca a um exercício de 

estrangeirismo diante das formas da imagem que reverbera um estranhamento nas formas de 

existir em sociedade, visto que é na experiência do sujeito “que se constituem os hábitos, os 

quais imprimem uma organização no espaço (concreto) e no tempo (cronológico) em nossa 

cotidianidade e nos proporcionam uma sensação de familiaridade” (ROLNIK, 2018, p. 110). 

Assumir a falta de direção ou de realização na condução daquilo que denomina seu (não)filme 

se compõe como condição essencial para a experiência de um presente que, ao invés de 

reverberar as concepções tradicionais que o situavam como mera instância entre passado e 

futuro, mostra-se cada vez mais dilatado e atravessado por sensações de estagnação 

(GUMBRECHT, 2014).   

 A relação com a tecnologia que a personagem do roteiro de Panahi cria, contudo, 

parece restringir-se aos aspectos da limitação (e da negação) que interessa ao próprio cineasta 

encenar, visto que certa angústia pelo impedimento da comunicação atravessa ambas as 

histórias e os motiva a determinadas ações. Quando a personagem ‘ouve’ o telefone tocando, 

aproxima-se do aparelho (que, segundo a cena que o cineasta cria, localiza sobre uma ‘mesa’) 

para atendê-lo, mas ninguém responde. Quando descreve essas ações, as palavras do diretor 

imediatamente nos lançam para dentro do corpo de sua personagem, pois as sonoridades com 

que ela tem contato terminam sendo fabuladas por nós como espectadores. A partir de uma 

operação que descola a relação entre a palavra e aquilo que estamos, de fato, vendo, os corpos 

do cineasta e do espectador parecem compor um amálgama indefinido em que habitamos 

momentaneamente. Nesse sentido, o diário composto pelo cineasta aparece “tão dócil aos 

movimentos da vida e capaz de todas as liberdades” (BLANCHOT, 2005, p. 270), com 

pensamentos, sonhos e ficções se atravessando na ordem dos dias do calendário. 

A partir da sobreposição de camadas de fabulação, o gesto de Panahi parece nos 

permitir compartilhar uma subjetividade que se orienta a partir de sua relação com a palavra e 

o espaço. Se, durante a modernidade, Locke contrariava a ideia de que o sujeito, naturalmente, 

se inclinaria “a reconhecer a ordem racional das coisas, seja a variante moderna, de que temos 

ideias inatas, ou uma tendência inata a desenrolar o pensamento na direção da veracidade” 

(TAYLOR, 1997, p. 216), atualmente, nossa relação com a ideia de verdade parece mais 

ligada ao imediatismo da experiência do que à elaboração de uma ordem. Para Foucault 

(2006, p. 411), o contemporâneo mostra-se mais conectado ao desejo por partilhar nossas 

experiências em nossa relação com o espaço, explorar o simultâneo a partir “da justaposição, 

do próximo e longínquo, do lado a lado, do disperso”. Utilizando como objeto de referência 

concreta seu próprio celular, o cineasta nos descreve que Maryam vai em direção ao ‘telefone’ 

localizado em cima da ‘mesa’, mas, quando o atende, ninguém fala. Quando o diretor se 

desloca sobre o tapete a fim de nos fazer ‘ver’ a garota flutuando sobre seu corpo enquanto 
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segura o ‘telefone’ sobre a ‘mesa’ e, posteriormente, ‘disca’ números nos botões do aparelho 

com os dedos, Panahi permite que habitemos momentaneamente aquela sala de estar – e o 

corpo de Maryam, por extensão.  

Enquanto o pensamento que guiava a modernidade entendia a relação entre espaço e 

sujeito como uma linha que se desenvolveria através do tempo, atualmente, as tramas se 

mostram como redes que conectam pontos e experiências em que as referências se atravessam 

constantemente. Ao elaborar um modo de nos fazer ‘ver’ objetos que existem no momento em 

que se fala deles e ‘habitar’ um espaço (impossível de localizar) a partir do corpo de sua 

personagem, Panahi nos possibilita vibrar em sua intensidade “como uma espécie de fator de 

a(fe)tivação em sua existência” (ROLNIK, 2014, p. 39. Grifo no Original). No tapete de sua 

sala de estar, Panahi enuncia os atos da personagem: ela joga o receptor no chão, se atira na 

cama e, com o rosto enterrado no colchão, chora e, depois, se vira e encara o teto por alguns 

minutos. Ao nos possibilitar ‘ver’ as imagens da mesma forma que ele as ‘vê’, a partir da 

leitura de seu roteiro, o diretor toma as ações de sua personagem como ponto de partida para 

que, momentaneamente, habitemos seu próprio corpo. Dessa forma, a composição de seu ato 

autobiográfico compõe uma forma de self em que os atravessamentos entre voz e corpo 

parecem embaralhar ainda mais as dicotomias entre ‘dentro’ e ‘fora’ e provocar outras formas 

de simultaneidade e comunicação entre sujeitos, tempos e espaços. 

Segundo Giddens (2002, p. 19), o modo como entendemos as relações pessoais 

atualmente “oferece oportunidades de intimidade e de auto-expressão ausentes em muitos 

contextos mais tradicionais” ao criar suas próprias formas de organização e regulação a partir 

de uma indeterminação das linhas temporais e espaciais. Assim, parece possível acreditar que, 

quando nossas relações com o tempo e com o espaço se diversificam e se ampliam para além 

dos limites físicos e territoriais, os modos de elaborar e expressar experiências de si também 

se transforma e encontra suas próprias regulações. Para Rolnik (2018, p. 110), esse regime de 

organização e controle reduz a formação da subjetividade à experiência do corpo como sujeito 

individual, excluindo “sua experiência imanente à nossa condição de viventes, o fora-do-

sujeito”. Apontar para aquilo que reside fora do sujeito parece não necessariamente enfatizar 

o corpo do mundo, mas as imagens e desejos que escapam a esse controle que define e regula 

as experiências, os tempos e os espaços. Quando Panahi se coloca nesse exercício de nos 

convocar a uma experiência que borra os corpos e espaços ocupados, talvez, esteja alimentado 

pela crença de que “aceitar a potência do desejo está, exatamente, na medida da abertura para 

o outro e da coragem de simular; aceitar que através da simulação – esse sonho acordado – é 

que se criam territórios encantados” (ROLNIK, 2014, p. 123). 

Essa sensação de estrangeirismo em relação ao espaço e a si mesmo se potencializa no 

modo como Panahi sobrepõe suas imagens, como, por exemplo, quando aponta para o lustre 
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ao informar que o ponto de vista da ‘câmera’ previsto no roteiro faz um movimento em 

contra-plongée. Essa ‘câmera’ imaginária desloca nosso corpo, imediatamente, para o teto, de 

onde podemos imaginar a cena da garota pendurando uma corda no teto, sentando em uma 

cadeira e decidindo cometer suicídio. A capacidade das imagens criarem espaços e tempos 

para onde podemos ir sem, contudo, precisarmos levar concretamente nossos corpos junto, 

para Gumbrecht (2016), pode ser compreendida como sintoma de um presente amplo que 

rompe com a ideia de linearidade, de ‘desenvolvimento’ e ‘progresso’. Essas ideias se 

sustentam na concepção moderna de razão, que se fundamenta na construção de descrições e 

generalizações sobre a experiência no mundo e pôr essas descrições à prova. Para isso, a 

ênfase no método que acessaria essa ‘verdade’ residiria em, a um só tempo, assumir o ponto 

de vista da primeira pessoa na experiência, e demandar o desprendimento de crenças e 

sínteses espontâneas para elaborações cada vez mais gerais. Para Gumbrecht (2016, p. 105), 

atualmente, parece não ter sobrevivido “percepção nem padrão de uma ordem coerente no 

mundo em um universo de contingência, tampouco uma temporalidade bem delimitada, o 

espaço como dimensão existencial se transformou profundamente”, tornando-se cada vez 

mais turvo. 

 

Figura 27 - Panahi continua a leitura do roteiro |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 

 

 Para Braud (2006), por ser demarcado pelo calendário, o diário se compõe a partir de 

uma ação que registra experiências diante do tempo, funcionando como uma história pessoal 

cuja forma nasce do desejo de escrever a sucessão dos dias, assumindo certa fragmentação 

ordenada a partir da cronologia. Alimentando um gesto de presença em que pode manipular e 
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sobrepor os tempos e os espaços de modo a fazer seu espectador mudar constantemente os 

corpos e lugares que ocupa, Panahi cria uma ficção dentro do seu diário a partir da palavra e 

do corpo. Quando nos possibilita ver Maryam se enraivecendo com a falta de resposta ao 

telefone, atirando-o ao chão e olhando seus pedaços quebrados, o diretor encerra sua cena 

com ‘Próxima tomada. Corte’, manipulando deliberadamente o tempo, o espaço e as ações ao 

nos permitir habitar fugidiamente seu corpo por alguns instantes. A partir dessa experiência 

subjetiva de flutuar em seu corpo, podemos tomar consciência dos contornos, massas, 

espessuras que o lugar do nosso próprio corpo, percebendo “efeitos das forças e suas relações 

que agitam o fluxo vital de um mundo e que atravessam singularmente todos os corpos que o 

compõem” (ROLNIK, 2018, p. 54), fazendo de nós um só corpo, conscientemente ou não
110

. 

Essa forma de nos fazer ‘habitar’ o corpo de sua personagem funciona como uma maneira de, 

por extensão, ocupar o ponto de vista do próprio cineasta, em uma forma de experienciar um 

eu que não esteja propriamente conectado à uma fala racional.  

 Segundo Taylor (1997), o processo de elaboração da experiência de mundo na 

modernidade demanda dos sujeitos uma postura reflexiva em que era preciso voltar-se para 

dentro e conscientizar-se sobre suas ações e os processos que constituem sua subjetividade. 

Nesse processo, os sujeitos começam a se desprender de uma vida centrada no corpo, nas suas 

tradições e hábitos para submetê-los à prova e, em seguida, assumir uma forma de si – 

constituindo a perspectiva da primeira pessoa. A partir desse desejo, as formas escritas de si e 

do tempo começam a assumir certas particularidades: por exemplo, na autobiografia, a relação 

com o passado demanda do sujeito certa subtração do imediatismo das circunstâncias; no 

diário, as referências ao passado, presente e futuro tornam o tempo multiforme no fluxo da 

subjetividade em movimento (DUHART, 2009). A subjetividade, então, vai se formando cada 

vez mais a partir da conexão entre as regulações e instituições sociais e as reflexões psíquicas 

que, ao longo de sua trajetória, compõem formas de ser, perceber e descrever o mundo. Para 

Gumbrecht (2014), o sujeito cartesiano que elaborava sua própria ontologia a partir da 

consciência racional se desdobra em um desprendimento das noções de tempo e espaço físico. 

Esse movimento, por sua vez, culmina em um ‘presente expandido’ e saturado de 

simultaneidades que, nas últimas décadas, tem investido em uma demanda de retorno ao 

corpo – como nas sociedades pré-modernas – de modo a formar subjetividades menos 

                                                            
110 Essa sensação aparece também aparece em um momento particular, quando o cineasta está agachado ao chão, 

ainda com o roteiro em mãos, e fala, olhando para a câmera, que o telefone de Maryam está no chão em 

pedaços e que estamos ‘vendo’ a cena por um POV da garota. POV (Point of View – Ponto de Vista), também 

nomeada como ‘câmera subjetiva’, significa o enquadramento que simula o olhar do ator/personagem e traz o 

espectador para dentro da ação. 
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conectadas às engrenagens do ‘sistema’ e a “dar uma abertura para uma vontade, nas gerações 

vindouras, de levar (‘de regressar a’) uma vida mais sensual” (IDEM, p. 319). 

 Ao convocar seu espectador para experimentar seu próprio ponto de vista a partir da 

fabulação, Panahi toma essas simultaneidades e desprendimentos de tempos e espaços para 

compor vibrações que aproximam a fisicalidade de nossos corpos.  Enquanto nos faz ‘ver’ 

Maryam juntando os pedaços do telefone quebrado para fazê-lo funcionar e, em seguida, 

espantando-se quando ‘ouve’ o aparelho tocando, o cineasta nos faz ocupar seu próprio corpo 

a partir da sobreposição de camadas de tempos, lugares e pessoas. Essa experiência de si 

abole qualquer “distinção entre sujeito cognoscente e objeto exterior: o outro, humano ou não 

humano, não se reduz a uma mera representação de algo que lhe é exterior, como o é na 

experiência do sujeito” (ROLNIK, 2018, p. 54), mas se compõe como um exercício que se 

desdobra em formas de criar mundos a partir do corpo. 

 Ao longo desse exercício de leitura do roteiro em sua sala de estar, Panahi descreve 

encontros de sua personagem principal com outras personagens que fazem parte de seu 

universo narrativo (sua avó, sua irmã, um rapaz com interesses desconhecidos). Na dinâmica 

que o diretor compõe para as cenas, as vozes e os ruídos ambientais também recebem um 

maior protagonismo diante das condições de negação à imagem que cercam a realização do 

(não)filme. Ao torná-las aliadas do seu processo de reapropriação de sua pulsão vital como 

forma de alimentar modos de existência, Panahi potencializa os encontros entre espaços e 

sujeitos de modo a compor uma subjetividade que cria pontos de tensão e comunicação. De 

acordo com Taylor (1997), uma das principais distinções que o período moderno trouxe em 

relação às concepções de subjetividade platônica reside na busca pelo autoconhecimento. Se, 

para o pensamento clássico, essa procura reverberava a descoberta de asserções externas aos 

indivíduos, ou um conhecimento impessoal da natureza humana, para os modernos, esse 

exercício se daria de acordo com os desejos e condições do próprio sujeito: “Não estamos em 

busca da natureza universal; estamos em busca de nosso próprio ser” (IDEM, p. 236).  

 Ao interpenetrar os espaços residencial e prisional de ambas as casas (da protagonista 

e do cineasta) com outras tantas possibilidades de corpos, tempos e espaços, o cineasta cria 

pequenas fissuras nas políticas, estruturas e regulações que demarcam os modos de ser, ver e 

ocupar. Confrontando o aspecto fantasmático das palavras à solidez do corpo, o gesto 

promovido pelo diretor alimenta um desejo de presença em que as ideias, sonhos e fabulações 

cotidianos habitem os mesmos espaços que nossos corpos. Nesse presente amplo de 

simultaneidades, conforme Gumbrecht (2015, p. 129), a construção da ideia de tempo 

histórico emergente no século XIX se potencializa nos séculos XX e XXI, consolidando um 
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pensamento de que “não há nada ‘do passado’ que tenhamos de deixar para trás, nem nada ‘do 

futuro’ que não possa ser tornado presente por antecipação simulada”. No período moderno, 

Montaigne foi um dos principais pensadores que influenciaram a busca por um equilíbrio na 

forma da subjetividade em meio às constantes mutações e movimentos, a partir da 

harmonização com padrões com que o sujeito pudesse se identificar (TAYLOR, 1997). A 

partir da saturação de imagens onde nossos corpos desejam habitar, fortalecer a ocupação 

espacial e existencial de si mesmo pode compor sujeitos que se insurjam contra as regulações 

e controles que essas narrativas reverberam. 

 

Figura 28 - Panahi descreve uma cena de seu roteiro |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 

 

 No filme, uma dessas pequenas insurgências se constitui no momento em que, no 

roteiro lido por Panahi, Maryam e sua irmã expõem um laço de afetividade que provoca 

fissuras nas dinâmicas de poder que cercam a protagonista. Trancada em casa pela sua avó 

paterna, Maryam vê a irmã pela janela do quarto, mas não consegue conversar com ela 

naquele espaço e se dirige à sala. As irmãs, então, se encostam à porta trancada e 

compartilham seus dilemas: enquanto Maryam tenta escapar para fazer a matrícula na 

universidade, sua irmã tem problemas com o marido. Transformando a paisagem íntima da 

sala de estar, Panahi/Maryam parecem diluir as fronteiras que segregam as ideias de sujeito e 

objeto e, por consequência, seu próprio corpo do mundo. Para Valles (2018), ao longo de seus 

estudos em torno da forma diário enquanto gênero literário, foi possível perceber como a 

proeminência da construção do eu e da inscrição do tempo tornou a representação do espaço 

uma lacuna. No âmbito literário, por mais que existam descrições dos locais em que o autor 
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viveu, refletir sobre o espaço como uma dimensão do sujeito terminou se tornando um aspecto 

secundário. O autor afirma que o espaço aparece como questão quando o diário aparece na 

imagem, por meio de registros fílmicos ou videográficos (que serão mais detalhados 

posteriormente). Como os ângulos, movimentos e planos de câmera demarcam leituras sobre 

o ambiente, os diários em filme e vídeo se constituem como formatos em que a linguagem 

oferece mais elementos para a composição do espaço como dimensão do sujeito. Nesse 

sentido, o filme de Panahi assume a ocupação dos corpos nos espaços como forma de 

mobilizar e impulsionar nossas potências de invenção de si “na medida em que nos coloca em 

crise e nos impõe a necessidade de criarmos formas de expressão para as sensações 

intransmissíveis por meio das representações de que dispomos” (ROLNIK, 2014, p. 13).  

Se, na trajetória do pensamento ocidental, Montaigne inaugura uma forma de reflexão 

que potencializa o desejo pelo autoconhecimento a partir da construção de auto-explicações 

sobre as experiências do mundo (TAYLOR, 1997), atualmente, parece que estamos saturados 

do próprio anseio de explicar e, por isso, nos orientamos pelo desejo de estar 

(GUMBRECHT, 2014; 2015; 2016). Dessa forma, a maneira como o próprio Panahi 

reverbera suas insurgências à repressão nos possibilita pensar nas fricções que os desejos de 

ser e ocupar provocam na ideia de si. Momentaneamente, Panahi pode ser Maryam trancada 

dentro de sua própria casa convertendo o espaço da porta (e dos outros elementos de sua casa, 

incluindo a câmera) como única possibilidade de comunicação com o mundo externo. Nesse 

exercício, podemos pensar que, de certa maneira, assumimos o corpo de sua irmã e 

alimentamos nosso “desejo por formas às quais possamos nos agarrar, existencial e 

fisicamente, assim como um desejo de recuperar espaço ao nos tornarmos parte de ‘corpos 

míticos’ ou de ‘corpos coletivos’” (GUMBRECHT, 2016, p. 106). 

Construído no limiar entre o gesto de narrar um acontecimento e de fazer da própria 

imagem um acontecimento em si, o diário escrito se compõe justamente a partir do intervalo 

entre o evento e sua narração, em que vemos “um testemunho, ou seja, um índice, uma 

metonímia, e não uma metáfora, que é tradução imagética e mais distanciada dos fatos 

arrolados” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p.264). Nesse sentido, a relação entre escrita e 

acontecimento se assume como processo descontínuo e fragmentário constituído por 

segmentos temporais organizados cronologicamente em que o autor se interroga sobre o 

futuro enquanto registra o presente (BRAUD, 2006). No diário de Panahi, a escrita de si se 

torna um jogo, um acontecimento: quando exercitamos o modo como ele enxerga as cenas 

que descreve em seu roteiro, percorremos o caminho que suas imagens levam até se tornarem 

concretas e ocupamos, mesmo que fugidiamente, não somente o espaço de sua sala de estar, 
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mas seu próprio ponto de vista. A partir dessa forma de compartilhar seu self, o diretor nos 

possibilita experimentar sua subjetividade no estado de presença a partir da vibração do 

corpo, nos permitindo nos descolar do desejo de definir para conhecer. Encenando uma das 

heranças da modernidade – “o ‘descolamento’ das relações sociais dos contextos locais e sua 

rearticulação através de partes indeterminadas do espaço-tempo” (GIDDENS, 2002, p. 24) –, 

o cineasta nos rearticula com nossas dimensões corporais, espaciais e temporais a partir da 

ativação de imagens que nos demandam um estado de presença. 

Para James (2013, p. 176), a discursividade no diário escrito permite a afirmação e 

reflexão sobre os sentimentos diante dos acontecimentos registrados, enquanto que, no diário 

filmado, o sujeito constrói sua subjetividade de forma ainda mais fragmentada, pois  “precisa 

ir mais longe para incluir o autor (registrando imagens no espelho ou sombras, ou fazendo 

com que outra pessoa cuide da câmera); caso contrário a autoria precisa ser inscrita no estilo”. 

No filme de Panahi, o vazio deflagrado pelo atravessamento entre sonoridades, pessoas e 

ações acumula volumes, contornos e formas de modo a criar territórios temporários e 

variáveis que “produzem sinergias coletivas, provedoras de um acolhimento recíproco que 

favorece os processos de experimentação de modos de existência distintos dos hegemônicos” 

(ROLNIK, 2018, p. 142).  

Diluindo segregações entre exterioridade/interioridade, público/privado, 

individual/coletivo, Isto não é um filme deflagra a subjetividade como um espaço, um vazio, 

alimentando a emergência e a iminência de um filme e um self que encontram suas próprias 

formas de existir e se insurgir. Sitney (1978) afirma que uma das mais importantes 

características do diário filmado reside na relação que o autor concebe com o momento 

presente, na forma como capta as vivências no dia a dia. Para ele, ao invés de assumir o gesto 

retrospectivo característico das autobiografias, o diário filmado privilegia o instante e assume 

a imprevisibilidade de seus presentes descontínuos como condição de seu próprio registro. 

Nesse sentido, o diário de Panahi toma esse atravessamento entre tempos e espaços como uma 

forma de constituir uma memória de si não necessariamente vinculada a uma articulação entre 

passado e futuro. Pelo contrário, ele investe na fluidez, multiplicidade e imediatismo do 

presente, tensionando expectativas de futuros cada vez mais urgentes na imagem como um 

lugar de experiência. 
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2.3 Um espaço (fora) do sujeito – Colagens e arranjos em um documentário em direção 

ao autobiográfico 

 

 A forma do diário e sua conexão com o cinema aparece na trajetória histórica do 

documentário, em que cineastas começam a documentar seus dias e ações de modo a construir 

narrativas a partir de seus registros descontínuos do presente. Alguns autores desenvolvem 

nomenclaturas distintas para esse fenômeno, como MacDonald (2013, p. 4), que traceja o 

conceito de “personal documentary” como “explorações e representações da vida pessoal dos 

cineastas durante os quais membros da família, amigos e outros são gravados em som 

sincronizado, ou com a ilusão de som sincronizado, interagindo conversando com os 

cineastas”
111

 – assemelhando-se com o conceito que desejamos demarcar como 

autobiográfico. O autor toma como base de pesquisa a emergência das formas narrativas 

experimentais no documentário em Boston – mais especificamente, dos cineastas que 

trabalhavam em Cambridge, no Film Section do MIT (Massachusetts Institut of Technology), 

e em Harvard – identificando uma solidificação e expansão do chamado personal 

documentary a partir das formas do documentário etnográfico (por meio de figuras como 

Robert Drew e Frederick Wiseman) e pessoal (com Ed Pincus, Miriam Weinstein, Jeff 

Kreines e Ross McElwee). Essa “tendência” autobiográfica se solidifica a partir de sucessivas 

experimentações de construção de subjetividade que começam a emergir nestes e em outros 

autores, provocando o que, posteriormente, começou a ser nomeado como documentários 

autobiográficos. 

 Essa tendência ao documentário em assumir a inscrição de subjetividade como 

potência reverbera um desejo de ir de encontro à herança de uma formação de subjetividade 

em que a valorização do racional e do consciente sustenta a estruturação de nossos modos de 

viver. Diante da possibilidade de comunicar um sentimento para fora de si, um sujeito pode 

encontrar em outro uma cumplicidade que revela, por alguns instantes, os atos inconscientes 

de nossa natureza. No caso, algum aspecto que, na concepção pós-cartesiana do universo 

físico, “está por trás da humanidade de todos nós, o que foi passado de meus pais para mim e 

de mim para meus filhos” (TAYLOR, 1997, p. 247). No filme de Panahi, o diretor reforça seu 

lugar de observador do mundo enquanto cria um universo interior que encontra seus próprios 

meios de ser compartilhado. Nesse anseio pela comunicação, o diretor vai até a varanda regar 

                                                            
111 Original: “explorations and depictions of the personal lives of the filmmakers during which Family members, 

friends, and others are recorded in sync sound, or with the illusion of sync sound, interacting conversationally 

with the filmmakers” 
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as plantas e começa a filmar o espaço fora do apartamento com seu próprio celular. Depois de 

alguns segundos filmando a cidade, volta seu celular para o interior da varanda e, finalmente, 

aponta o celular para a câmera que o está registrando de dentro do apartamento.  

 Na situação de ator de seu próprio roteiro, ele procura formas de se relacionar com o 

espaço de modo a se expressar com a mesma sensação de autenticidade, pois as frágeis linhas 

desenhadas com fita adesiva não se fazem mais suficientes para construir um espaço 

expressivo. Seu corpo sente a necessidade de ir em busca de outros espaços com que se 

relacionar para, assim, comunicar algo com a consciência de fazê-lo. Panahi comenta sobre 

uma certa angústia em relação aos materiais que vinham sendo filmados no espaço do 

apartamento – tanto os registros do cotidiano como a leitura do roteiro do (não)filme. Em 

seguida, mostra ao seu amigo e cinegrafista, Mojtaba Mirtahmasb, imagens do filme O 

Círculo (Dayereh, 2000): as imagens mostram uma mulher usando burca, correndo por um 

espaço amplo, demonstrando ansiedade, e começa a olhar por entre as grandes janelas que dão 

acesso a um espaço exterior. Ao perceber como a relação que a atriz de O Circulo estabelece 

com a locação, ele também deseja reforçar seu estado de espírito a partir da conexão com o 

espaço. 

 

Figura 29 - Panahi filma seu cinegrafista com o celular  | 

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 

 

 A partir do celular, dispositivo que cria extensões de seu corpo em outros espaços, o 

diretor assume, gradativamente, o controle sobre a imagem como espaço de liberdade dentro 

de um ambiente de disciplina. Foucault (1977), na extraordinária reflexão sobre os processos 



130 

estatais sobre as vidas, o corpo dos condenados se tornava propriedade dos monarcas, que 

podiam exercer sobre eles quaisquer poderes. Depois de um longo processo de mudanças de 

contexto, esse corpo se torna propriedade coletiva e pública. A partir dos sinais públicos da 

condenação, o sistema prisional alimenta o “interesse coletivo na pena do condenado e o 

caráter visível, controlável do castigo” (IDEM, p. 98). Mesmo que a situação em que o diretor 

se encontre nos possibilite assumir esse paradoxo de que, ao se filmar constantemente, Panahi 

também disponibiliza sua imagem para a vigilância e controle alheios, ele parece estar mais 

interessado nas potências de insurgência que esse registro permite.  

 Esse gesto se repete horas depois, quando o cineasta, ouve os barulhos dos fogos de 

artifício da Quarta Feira de Fogos
112

 e decide filmá-los de sua janela, usando o celular. 

Quando desiste da leitura de seu roteiro na sala de estar e continua esperando o resultado de 

sua sentença, Panahi decide direcionar a câmera para o espaço externo. Nesse exercício, volta 

a filmar com seu celular; escolhe, como objeto desse registro, a câmera que lhe filma no 

apartamento e nos possibilita imaginar, momentaneamente, que somos nós, seus espectadores, 

que ocupamos o lugar do seu cinegrafista e o acompanhamos em sua cozinha. Gestos como 

esse reverberam uma espécie de reflexividade que se tornou um traço distintivo do intitulado 

‘novo cinema iraniano’ nos anos de 1990, classificada pelo crítico Ahmad Sadri (1996) como 

uma ‘auto-referencialidade obsessiva’
113

. O autor cita exemplos em filmes como Close Up 

(1991, Abbas Kiarostami), em que um sujeito comum se faz passar pelo cineasta Mohsen 

Makhmalbaf; ou em Salvem o Cinema (1995, Mohsen Makhmalbaf), que registra um teste de 

atores que compõe o próprio filme; ou A vida continua (1992, Abbas Kiarostami), em que o 

diretor adentra em uma busca pelos atores que participaram de seu filme Onde Fica a Casa do 

Meu Amigo? (1987).  

 Para Ahmad Sadri (1996), a obsessiva reflexividade no cinema iraniano aparece como 

uma manifestação explícita de um posicionamento temático e político, funcionando como 

uma “meditação sobre o diálogo do autor – não como o escritor de um texto impessoal, mas 

como um agente em plena carne humana – e a sociedade”
114

. Ao espelhar dilemas éticos, 

estéticos e políticos por meio da construção de uma espécie de identidade para o cinema 

                                                            
112 Também chamada Chaharshanbe-Soori, esta festividade acontece em Teerã, capital do Irã, na última quarta-

feira antes do calendário iraniano e tem tradição zoroastriana (religião dominante no Irã antes da chegada do 

Islã). Por ser um evento que reúne diversas pessoas que pular fogueiras cantando músicas e soltam fogos de 

artifício como práticas de purificação, muitos iranianos preferem ficar dentro de casa para evitar acidentes. 

Conforme notícia disponível na URL: http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-

de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263. Acesso em 06.01.2019 
113 Fonte: https://iranian.com/Sep96/Arts/NewCinema/NewCinema.html?site=archive Acesso em 14.03.2019 
114 No Original: “meditation on the dialogue of the author - not as the writer of an impersonal text, but as an 

agent in full human flesh - and the society”.  

http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
https://iranian.com/Sep96/Arts/NewCinema/NewCinema.html?site=archive
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iraniano, esses cineastas se defrontam com diversas possibilidades e dúvidas. Para Kahtalian 

(2001, p. 123), esses questionamentos aparecem por seus cineastas se virem desiludidos com 

os rumos da Revolução Islâmica e, ao desistirem de ‘salvar’ seu próprio país e sua cultura, 

voltam-se para si mesmos, filmando-se “uns aos outros, com roteiros uns dos outros, citando-

se uns aos outros, num processo forte de auto-referenciação numa relação circular e quase 

umbilical”. Esse tipo de reflexão sobre o próprio gesto de fazer cinema se atravessa na relação 

entre a emergência de uma consciência sobre a subjetividade no documentário e a 

autobiografia: 

 

Primeiro, o filme autobiográfico de vanguarda dos anos 60 pavimentou o caminho 

para a auto-inscrição no documentário. Segundo, documentaristas autobiógrafos 

rejeitam as convenções realistas do popular cinema direto americano do mesmo 

período. Terceiro, a virada reflexiva no cinema internacional influenciou fortemente 

experimentações com a autobiografia no documentário. Quarto, a ascensão do 

documentário autobiográfico coincide com uma virada mais ampla em direção às 

políticas do ‘eu’ (LANE, 2002, p. 8)115 

 

A constituição histórica dessa consolidação do autobiográfico como forma do 

documentário a partir desse movimento mais amplo em torno das políticas de si delimita a 

forma como Panahi triangula a relação entre seu corpo, a câmera e a imagem para a 

construção de seu filme. Nesse breve espaço vazio que se cria entre a imagem que fabulamos 

e a percepção de que nós ocupamos esse espaço, cria-se um lugar em que o comum
116

 se 

estabelece. A imagem termina se tornando, portanto, um vetor que nos coloca no corpo do 

cineasta e, inconscientemente, nos lança para um traço de nossa humanidade sem a 

necessidade de comunicá-la. Quando aponta seu celular para nós, o cinegrafista abandona a 

vigilância impessoal e invisível que nossos olhos, por vezes, concebiam, e a sua (e nossa) 

presença se torna consciente. Dessa forma, o vazio que se cria a partir desse gesto é 

preenchido com nosso próprio corpo, que se presentifica, virtualmente, dentro do espaço 

familiar e prisional em que Panahi se encontra.  

Mais adiante no filme (quando já anoiteceu), a câmera convencional que filmou 

Panahi durante o dia faz uma transição para a imagem da câmera do celular de Panahi por 

meio de um corte e, finalmente, identificamos o corpo e o rosto do cinegrafista, Mojtaba 

Mirtahmasb. Assumimos, definitivamente, o lugar do corpo de Panahi dentro do apartamento 

e apontamos nossas lentes para aquele ‘espectador’ que se fez invisível até aquele momento. 

                                                            
115 Original: “First, the autobiographical avant-garde film of sixties paved the way for self-inscription in 

documentary. Second, autobiographical documentarists rejected the realist conventions of the popular 

American direct cinema of the same period. Third, the reflexive turn in international cinema strongly 

influenced experimentation with autobiography in documentary. Fourth, the rise of autobiographical 

documentary coincided with a larger turn to the politics of selfhood” 
116 Referência ao conceito de ‘comum’ traçado por Jacques Rancière em A partilha do sensível (2005), 

destrinchado na nota de rodapé 34. 



132 

As lentes de Panahi e Mirtahmasb colocam o espectador no campo de seu olhar e 

“constrangem-no a entrar no quadro, designam-lhe um lugar ao mesmo tempo privilegiado e 

obrigatório, apropriam-se de sua luminosa e visível espécie e a projetam sobre a superfície 

inacessível da tela” (FOUCAULT, 1999, p. 6). Esse modo de experimentar as relações com 

nossos corpos a partir da percepção e dos sentimentos que construímos em torno da imagem 

nos permite articular pontes entre esse gesto e a invenção de outros modos de estar e existir.   

 Na trajetória do cinema documentário, a guinada em direção à consciência da 

subjetividade vem acompanhada de uma série de movimentos históricos e culturais que 

problematizam as forças econômicas e sociais que guiaram boa parte da sociedade ocidental 

(principalmente, os Estados Unidos) durante os anos 1930, 1940 e 1950. Segundo Taylor 

(1997), uma das heranças do conceito de identidade na modernidade reside na compreensão 

da natureza das coisas como um espaço ‘dentro’ delas, que se desdobra na formação de um 

sujeito que se veria de maneira independente de uma possível ordem mais abrangente da qual 

poderia fazer parte. Quando os sujeitos começam a questionar o estilo de vida consumista, 

desenvolvimentista e industrial, que surge nos intervalos e consequentemente a 

acontecimentos como a Grande Depressão (1929-1939), a Segunda Guerra Mundial (1939-

1945), a Guerra do Vietnã (1955-1975), cria-se abertura para a representação das camadas 

pessoais e familiares dos cineastas. Nesse sentido, a ordem social passa a se alicerçar a partir 

das relações entre os próprios homens, desdobrando-se em “sistemas de hierarquia 

inconsciente, sistemas de escalas de valor e sistemas de disciplinarização” (GUATTARI e 

ROLNIK, 1996, p. 41) que se atravessam a partir de mecanismos mais abstratos e se mantêm 

à medida que os sujeitos produzem (e deslocam) sentidos. A partir desse gesto, os 

questionamentos que  emergem a partir da visibilização de movimentos sociais relacionados 

aos direitos civis e representantes de minorias começam a criar obras cinematográficas que 

constroem pontes entre as personalidades desses cineastas e sua relação com comunidades 

que podem “ser a família, como no caso da ‘etnografia doméstica’, ou membros de uma 

comunidade vinculados por memória racial ou afinidade por escolha” (RENOV, 2005, p.  

244). 

 De acordo com Taylor (1997, p. 257), da Idade Moderna em diante, a linguagem e 

nossa capacidade de representar fortalecem um anseio de não somente descrever 

‘corretamente’ os fenômenos do mundo, mas também “nossa forma de manifestar, pela 

expressão, o que somos e nosso lugar dentro das coisas”. Esse movimento torna a imaginação 

e as formas poéticas uma forma de compreender a si e também a realizar anseios. Desta 

forma, abre espaço para outros conceitos e valores em torno da arte menos como reprodução 

do mundo e mais como expressão consciente de um sujeito. Contudo, quando nossa relação 

com a expressão artística e com os modos de ser e estar vão se modificando, outros modos de 
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conceber a arte começam a se sustentar. Ao invés da manifestação de um sujeito consciente, 

emergem formas que nos apontem para as inconsciências e fundem outros modos de existir: 

 

A consciência assim limitada ao que se vê a olho nu não alcança o processo de 

mudança do estado das coisas e, por isso, não ajuda o espírito a mudar de estado 

junto com as coisas. Ela nos instala na projeção, fazendo-nos buscar intensamente a 

nossa inalcançável imagem ‘verdadeira’ (ROLNIK, 2014, p. 183. Grifo no 

Original) 

 

 Quando nos convocam a assumir momentaneamente seus lugares enquanto vigiam um 

ao outro, Panahi e Mirtahmasb dirigem seus olhares para fora daquele espaço e o lançam para 

um vazio, que pode ser pensado como aquele que ocupamos. Assumir esse esvaziamento dos 

espaços a partir de dispositivos que se conectam mais às sensações corporais do que à 

elaboração racional parece se alinhar a um desejo por modos de existir. Ao assumir o corpo 

como o primeiro lugar de onde parte sua expressão para, ao mesmo tempo, esvaziá-lo e torná-

lo infinito, Panahi parece se alinhavar ao desejo de manifestar uma imagem de si que parta da 

materialidade de um corpo antes do verbo, da expressão consciente do sujeito. Diante de uma 

sensação que se cruza entre a urgência que os barulhos de fogos e explosões que adentram o 

espaço sonoro do filme e a inércia pela iminência do veredito de sua sentença, parece restar ao 

cineasta nos fazer atravessar a experiência de uma latência. Em um período de espera que 

parece esvaziado de função e direção (mas igualmente saturado de outros tempos) e em um 

espaço que parece sempre apontar para fora (mas que também abriga outros infinitos 

espaços), o corpo do diretor assume sua errância na relação com outros seres humanos e com 

as coisas do mundo. Assumir os vácuos entre esses tempos, espaços e sujeitos esvaziados de 

escolha e ação aponta para outros modos de compreender a formação de si que não se alinham 

a um projeto consciente de subjetividade.  

 Na busca por um exercício de liberdade desses tempos, espaços e corpos regidos por 

uma consciência ‘limitada ao que se vê a olho nu’, como traz Rolnik (2014), Panahi lança seu 

corpo para tempos, espaços e corpos utópicos que borram dimensões físicas e abstratas. Nesse 

exercício, dialoga com uma crise representativa que alimenta o desejo por tomar o subjetivo 

como lugar de liberdade na narrativa documentária, em que, diante de certa descrença nas 

grandes narrativas totalizantes, as “declarações públicas de selves privados passaram a ser 

atos definidores da vida contemporânea, frequentemente imbuídos de grande urgência” 

(RENOV, 2005, p. 244. Grifo no Original). No período moderno, segundo Taylor (1997), o 

desejo de tomar a linguagem como forma de segregar ‘o que somos e nosso lugar dentro das 

coisas’ colabora para uma libertação do sujeito por meio de uma maior autoconsciência que o 

descola cada vez mais da natureza. Adentrar esse sentimento de segregação colabora para 

“separar o sentimento profundo de envolvimento no cosmo, a ausência de uma fronteira nítida 

entre o self e o mundo” (IDEM, p. 263. Grifo no Original). Contudo, esse processo de 
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separação conecta a noção de sujeito a uma esfera das formas racionalizadas previamente 

estabelecidas que privilegiam determinadas formas de tempos, lugares e corpos em 

detrimento a outras formas de ser, estar e habitar.  

 Diante desse contexto, a emergência de uma subjetividade cada vez mais  intencional 

no documentário desmonta certa preocupação com uma forma de organização das narrativas 

do mundo em um gesto totalizante e unívoco calcada nessas formas racionalizadas. Ao 

conversar com a câmera que registra sua própria imagem e a de seu amigo cinegrafista, 

Panahi nos possibilita experimentar, momentaneamente, o corpo como um lugar fora dos 

lugares, e um tempo fora dos tempos, pois se torna presente em todos os corpos que o 

observam. Se, para uns, esse direcionamento ao sujeito fundamenta-se em certo 

"desaparecimento do horizonte político, do fim das ideologias, das utopias comunitárias etc., 

que conduziu a uma espécie de dobra sobre si" (ROLLET et al., 1998 apud BERGALA, 1998, 

p. 12); para outros, pode significar a concretização de um discurso que imbrica pessoal e 

coletivo sem anulá-los ou excluí-los mutuamente. Em Panahi, assumir um jogo de vetores em 

que a visibilidade da punição se confunde com uma liberdade de si implica embaralhar as 

arquiteturas e dinâmicas de poder a partir de olhares e pontos de vista que estão sempre se 

deslocando e se (in)visibilizando. 

 

Figura 30 - O cinegrafista Mojtaba Mirtahmasb se despede de Panahi  |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 

 

A busca por formas de auto-representação termina se tornando seminal em uma 

sociedade onde as estruturas tradicionais de comunicação e representação simbólica (como a 

família, mundo do trabalho, as relações de classe social, a escola etc.) complexificam e 

desestabilizam as noções de sujeito e comunidade. Enquanto acompanha seu amigo e 
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cinegrafista até a porta do seu apartamento para se despedir, Panahi continua filmando com 

seu celular, o que parece alimentar um desejo por continuar atento e aberto aos eventos e 

influências do mundo externo, “antes que fenômenos específicos tornem percepções 

sensoriais registradas pela consciência e, dessa forma, se transformem em ‘objetos 

intencionais’” (GUMBRECHT, 2016, p. 86). Nesse momento, a porta do elevador se abre e, 

de dentro dele, sai Hassan, irmão de sua vizinha Nasrin, que está substituindo Akbar, seu 

cunhado e zelador do prédio, na tarefa de recolher o lixo dos apartamentos. Nesse encontro 

fortuito e inesperado, o cineasta conversa com o amigo que está de saída, enquanto oferece as 

indicações para que Hassan entre em seu apartamento para recolher o lixo.  

 Mergulhando no desejo de se sentir afetado pelos corpos e imagens que possibilitam 

sua relação com o mundo exterior, o diretor nos possibilita caminhar junto com ele para 

atravessar o limiar do ‘dentro’ e ‘fora’ do cotidiano. Segundo Taylor (1997, p. 274), a 

construção do que entendemos como ‘vida cotidiana’ ocidental acontece no século XVIII, 

referindo-se a um modo de vida que se organiza e produz uma infraestrutura que contempla 

várias atividades relacionadas ao bem comum: “os homens deliberam a respeito da excelência 

moral, contemplam a ordem das coisas; de suprema importância para a política, deliberam 

juntos sobre o bem comum e decidem como formular e aplicar as leis”. Ao registrar seus 

gestos cotidianos como quem filma um diário, Panahi cria condições para que essas relações 

entre pessoal e coletivo apareçam de forma mais inconsciente e sutil, compondo-se a partir da 

banalidade do cotidiano. Como uma operação que desloca em via de mão dupla tanto a ordem 

que os aspectos prosaicos da vida humana no contexto quanto o funcionamento do que se 

espera de uma estrutura narrativa fílmica, o filme de Panahi parece estar sempre carregado de 

uma tensão entre um curso convencional idealizado dos eventos e o rompimento com estes.  

 Enquanto está recolhendo o lixo, Hassan passa diante da câmera profissional, que 

continua filmando sobre a mesa da cozinha, e a observa por alguns instantes; em seguida, 

volta-se para a porta, onde Panahi continua filmando a conversa com Mirtahmasb. Além 

disso, um espelho na sala de estar do diretor está posicionado no lado direito do 

enquadramento da câmera reflete as costas de Panahi na porta, produzindo um outro espaço 

duplo que busca “aquilo que é olhado, mas não visível, a fim de, no extremo da profundidade 

fictícia, torná-lo visível mas indiferente a todos os olhares” (FOUCAULT, 1999, p. 13). Nesse 

cruzamento entre ambientes finitos e ilimitados, momentaneamente, as imagens do espelho, 

da câmera e aquelas que imaginamos que estão sendo registradas simultaneamente pelo 

celular parecem compor uma série de vetores que cruzam os corpos e espaços ‘dentro’ e 

‘fora’. Nesse sentido, o celular funciona como uma caméra-stylo
117

 que se assume como olhos 

                                                            
117 O conceito de caméra-stylo (câmera-caneta) foi desenvolvido pelo realizador e teórico do cinema Alexandre 

Astruc e exposto pela primeira vez no artigo Naissance d’une nouvelle avant-garde, publicado na revista 
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e ouvidos do diretor cujas “imagens não são um a priori, mas cadeias de efeitos, objetivações 

formalizadas do encontro dos corpos” (ROLNIK, 2014, p. 193. Grifo no Original). A forma 

que Panahi imprime aos encontros fortuitos que lhe lançam para os espaços além do 

apartamento funciona como vozes ocupando um espaço. Se, dentro do apartamento, os 

espaços ‘fora’ se faziam imaginados e reverberavam um ‘dentro’ do sujeito, esse outro modo 

de se colocar no mundo desdobra outros modos de ver, em que Panahi provoca desvios e 

deslocamentos na superfície do mundo.   

 Depois de conversar brevemente com Hassan, Panahi decide acompanha-lo ao 

elevador com a câmera enquanto o zelador recolhe o lixo dos outros apartamentos, andar por 

andar até o térreo. Olhando constantemente para o diretor enquanto responde suas perguntas, 

Hassan direciona constantemente nosso olhar para o espaço ‘fora’ do quadro, um vácuo feito 

de espectadores que assumem o corpo e o desejo do cineasta em conhecer mais do jovem 

trabalhador. Ao longo do trajeto, ambos conversam sobre as atividades de Hassan – estudo, 

trabalho, experiências e expectativas: os empregos em fábricas têxteis, a distribuição de 

panfletos, como entregador de refeições etc.. A vida desses personagens começa a construir 

um passado, um roteiro que vai se desenhando e nos levando para outros espaços. De acordo 

com Taylor (1997), a formação da identidade moderna se atravessa pela afirmação do sujeito 

como produtor, como uma pessoa que desenvolve seus valores a partir da relação com o 

trabalho e da transformação da natureza a serviço da vida cotidiana. Esses espaços da vida 

comum são atravessados pela iminência de um estado de presença e alimentam a tensão entre 

manter e transformar o estado de coisas, compondo as ações e comportamentos que formam 

nossa relação com o mundo, com as regras e regimes de uma dada cosmologia 

(GUMBRECHT, 2015). 

 De acordo com Foucault (2006, p. 413), as reflexões sobre a modernidade também 

foram responsáveis por certa ‘dessacralização’ do espaço a partir do investimento em um 

modo de civilidade orientado para a vida cotidiana. Contudo, a contemporaneidade ainda 

mantém certas oposições entre determinados espaços, como, por exemplo, “entre o espaço 

privado e o espaço público, entre o espaço da família e o espaço social, entre o espaço cultural 

e o espaço útil, entre o espaço de lazer e o espaço de trabalho; todos são ainda movidos por 

uma secreta sacralização”. Para Gumbrecht (2010, p. 58), a relação do sujeito com os espaços 

considerados públicos se alinhava a uma “esfera de deliberação em que todos os participantes 

                                                                                                                                                                                          
L'Écran français, em março de 1948. O autor descreve uma transformação da concepção do cinema como um 

meio de expressão própria, distintas das linguagens artísticas que lhe precederam, investindo no estímulo à 

figura do cineasta como um pleno autor de suas obras – assim como o escritor e o romance. Este conceito 

sustenta forte influência para a emergência dos teóricos e cineastas responsáveis pela Nouvelle Vague e da 

intitulada théorie de la politique des auteurs. 
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abdicariam de seus interesses pessoais e de grupo, tendo em vista obter consenso” e elaborar 

uma visão única de futuro. 

A condição do sujeito, pode ser pensada na chave da decifração e adaptação aos 

códigos e imaginários culturais que habitam e sustentam a experiência dentro desses espaços, 

corroborando e perpetuando suas próprias dinâmicas a partir das experiências e pontos de 

vista que formam sua subjetividade. Contudo, esse contexto parece deflagrar uma 

subjetividade em crise com seu próprio processo de formação, que permanece em busca de 

formas de se constituir elaborando suas próprias regras de conduta, ao mesmo tempo em que 

precisa atravessar ritos e regimes da vida cotidiana. Quando percebemos o gesto de 

insurgência de Panahi diante da busca por um espaço ‘fora’ dentro de si, parece possível 

acreditar que uma das necessidades dessa busca por um sujeito na contemporaneidade é 

atravessada por uma compreensão de que “é o próprio corpo que retorna seu poder utópico 

contra si e faz entrar todo o espaço do religioso e do sagrado, todo o espaço do outro mundo, 

todo o espaço do contramundo, no interior mesmo do espaço que lhe é reservado” 

(FOUCAULT, 2013, p. 14). Um corpo que entra em um movimento de ocupação de si parece 

se concentrar justamente no desejo de se fazer, ao mesmo tempo, ‘dentro’ e ‘fora’ dos regimes 

e estruturas que compõem essa vida cotidiana, provocando pequenas fissuras no estado de 

coisas e alimentando outros modos de ser e estar que se desdobrem em novas concepções de 

sujeito e subjetividade. 

 Enquanto conversa com Hassan sobre os planos do zelador para o futuro depois que 

terminar seu mestrado, parece impossível esquecer como os planos do cineasta se mostram 

cada vez mais imediatos, visto que, com um decreto de prisão iminente, ele não tem a 

possibilidade de realizar planos nem a curto ou a longo prazo. Se a ideia cartesiana de sujeito 

costumava se associar a uma dimensão do presente como espaço de escolha de oportunidades 

que o futuro poderia oferecer a partir de experiências do passado, a relação que construímos 

com o self que Panahi nos revela em seu filme nos possibilita relacioná-lo ao que Gumbrecht 

(2015, p. 48) chama de ‘presente expandido’ – “rodeado por um futuro que não conseguimos 

mais ver, ter acesso ou escolher, e por um passado que não conseguimos deixar para trás”. Da 

mesma forma que Panahi, Hassan também não consegue alimentar grandes planos para o 

futuro, enquanto carrega todos os sacos de lixo do prédio e ouve os barulhos de fogos de 

artifício, gritos e fogueiras acesas.  De acordo com Giddens (2002, p. 11), a formação da 

identidade moderna compõe a ideia de futuro como um tempo constantemente trazido ao 

presente a partir do planejamento reflexivo do sujeito, mas que também se fundamenta no 

risco: 

  

Dado o caráter móvel das instituições modernas, associado à natureza mutável e 

muitas vezes controversa dos sistemas abstratos, a maioria das formas de aferição do 
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risco, em verdade, contém muitos imponderáveis. [...] Esses parâmetros incluem 

riscos de alta consequência, derivados do caráter globalizado dos sistemas sociais da 

modernidade. 

 

 Se a afirmação da vida cotidiana na modernidade valoriza o controle das situações de 

modo a direcionar o sujeito a uma ideia de futuro de forma mais concreta e eficiente, o 

presente expandido que se forma na contemporaneidade parece alimentar o desejo por 

relativizar essas regulações e deslocar suas certezas. Quando Panahi e Hassan estão próximos 

ao portão do prédio, ele olha para a câmera que o cineasta carrega e afirma ‘Sr. Panahi, por 

favor, não saia. Eles o verão com sua câmera’. Se por um lado, a festa da Quarta Feira de 

Fogos é um ritual de purificação em celebração ao Ano Novo persa, no contexto do filme, 

parece estar sempre representando a iminência de um perigo constante. Segundo Gumbrecht 

(2014), essa sensação de latência atravessa a sociedade desde o fim da Segunda Guerra 

Mundial, período em que as pessoas se veem paralisadas por restrições invisíveis e incertas 

sobre as perspectivas de futuro, mesmo que as atividades e invenções tenham se acelerado. 

Como se percebeu que a expressão do desejo pode alimentar também processos de destruição 

de si e do outro, o exercício de rever os modos de produção de subjetividade e as relações 

com outros sujeitos alimenta aquilo que Rolnik (2018, p. 122) chama de ‘reapropriação da 

vida’: 

 

Impõe-se igualmente a tarefa de explorarmos as diferenças entre, de um lado, esse 

protesto pulsional dos inconscientes (insurreição micropolítica) cujo objetivo é 

liberar a vida de sua expropriação e, de outro, o protesto programático das 

consciências, cujo objetivo é ampliar a igualdade de direitos (insurreição 

macropolítica) 

 

Figura 31 - Panahi acompanha Hassan com a câmera  |  

 
Fonte - Frame de Isto não é um filme, 2018 
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No filme de Panahi, a janela se torna um canal de acesso do cineasta às sonoridades 

das explosões de bombas, sirenes e fogos, assim como para a possiblidade de registrar com 

seu celular imagens da cidade. De um anseio por um conhecimento sobre o que acontece do 

lado de fora da sua residência, o diretor descobre uma forma de transpor as limitações físicas 

de seus olhos a partir do alcance que o dispositivo permite. Note-se que, no início do filme, 

quando Panahi faz a leitura do roteiro do filme de ficção, esse anseio por transpor os próprios 

limites também aparece na ‘janela’ do quarto de Maryam, sua personagem. Contudo, na 

janela do apartamento, através da qual Panahi pode regar as plantas e, por vezes, filmar os 

fogos que estão sendo queimados na cidade, a sensação que se atravessa se alinha mais à 

urgência e à iminência de um perigo. Mesmo que essa ameaça nunca pareça se concretizar 

nem se esclarecer, o diretor investe em criar uma conexão com aquele espaço caótico 

pregnante de presença
118

.  

A emergência da subjetividade no documentário pode ser pensada como sintoma de 

um intenso estímulo à composição de um sujeito, em uma experiência distinta das 

configurações anteriores da sociedade. De acordo com Taylor (1997), a visão cartesiana da 

sociedade que influenciou solidamente no período moderno começa a se associar a derivações 

propostas por reformadores como Bacon, fundindo uma ética da vida cotidiana à filosofia da 

liberdade e racionalidade desprendidas. Mesmo que essa fusão preservasse parte de um ponto 

de vista teológico que os sustentava, “mais ao final do século XVIII, ocorre uma mutação e 

surge uma variante naturalista, às vezes ferozmente anti-religiosa, com os autores do 

Iluminismo radical” (IDEM, p. 301). Nesse sentido, a escrita de si funcionaria como espaço 

em que o sujeito poderia exercitar essa liberdade e racionalidade que alimentariam a própria 

composição de sua subjetividade. Contudo, por mais que se caracterize por um gesto de 

construçaão e exposição da vida íntima, o contexto em que a produção autobiográfica 

documentária se sustenta não se restringe a essa ambiência. Pelo contrário, nascer em um 

contexto contemporâneo possibilita ao documentário autobiográfico tomar estes contextos 

micro como formas de reverberar questões de ordem coletiva, como diversidade sexual, 

manifestações do feminismo, patologias físicas e psicológicas, regimes ditatoriais e outros 

tantos
119

.  

                                                            
118 Por se tratar de um rito de passagem que carrega traços de desejo de purificação e ações de instabilidade, 

escolher como recorte o período da Quarta Feira de Fogos para seu filme nos permite pensar como Panahi se 

identifica com esse gesto de alterar o estado de coisas. 
119 Como a homoafetividade em The Roof (2006, Kamal Aljafari); os relacionamentos familiares em Breaking 

and Entering (1980, Ann Schaetzel); a experiência da AIDS em E Agora? Lembra-me (2014, Joaquim Pinto); 

a esquizofrenia em Tarnation (2003, Jonathan Caouette); e as feridas da ditadura militar brasileira em Os dias 

com ele (2012, Maria Clara Escobar) 
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Segundo Gumbrecht (2010, p. 91), a obra seminal de Heidegger, Ser e Tempo, 

apresenta como um dos principais problemas da filosofia moderna “o fundamento cartesiano 

da existência humana no pensamento (e só no pensamento) e as subsequentes dissociações 

entre a existência humana e o espaço e entre a existência humana e a substância”. Os atritos 

entre estruturas da consciência e vetores da inconsciência imprimem o exercício de uma 

subjetividade que assume sua arbitrariedade e desejo de presença, mas também as 

ponderações e as interpretações da produção de sentido. No documentário autobiográfico, 

parece possível acreditar que não se exibe necessariamente uma autoria, mas se deflagra um 

dispositivo fílmico que constrói certas formas da identidade que os cineastas tornam visíveis. 

Pensando no filme de Panahi como o registro de um diário da vida do cineasta, as dinâmicas 

de conflito entre espaços ‘dentro’ e ‘fora’ parecem nos possibilitar perceber um como 

microcosmo do outro, em que a única forma como o diretor consegue se relacionar com o 

mundo externo está em filmar à distância, mantendo seu corpo protegido das interferências.  

 Quando a mesma janela que, na imagem lida no roteiro de Panahi, traduzia um 

sentimento de liberdade se transforma em palco e moldura para outro conflito sobre o qual 

ninguém tem controle ou domínio, percebe-se como os espaços transbordam das nossas 

relações conosco, e vice-versa. De acordo com Gumbrecht (2015, p. 49), o recente interesse 

com esses aspectos físicos da existência humana e nossa relação com o espaço nascem na 

contramão da tradição cartesiana, mas não necessariamente rejeitam os descolamentos 

espaço-temporais que surgem com a globalização, mas que “a nova construção pós-

historicista do tempo é também uma reação aos fenômenos e aos efeitos da globalização”. No 

filme de Panahi, esses efeitos não somente se assumem durante toda a narrativa como também 

se mostram como principal condição para que o próprio filme exista. De repente, a casa que 

inicia o filme como um convencional espaço residencial se transmuta em espaço prisional, em 

set de filmagem e em local de refúgio em relação ao caos do mundo externo. Ao fabular 

espaços que o possibilitem reencontrar os modos de habitar sua residência, Panahi se volta 

para “a desordem da natureza devida à sua própria história, a suas catástrofes, ou talvez 

simplesmente à sua pluralidade imbricada, que não é mais capaz de oferecer à representação” 

(FOUCAULT, 1999, p. 97).  

A fé cristã que sustenta muitas características do desprendimento racional da 

identidade moderna se alinhava a um senso de autonomia e liberdade (TAYLOR, 1997) e 

alimenta o modo como compreendemos a subjetividade, em que uma conexão com um além-

mundo se sustenta “pela existência de uma autenticidade, de uma verdade profunda a ser 

descoberta e que constituiria o fundo, o alicerce, o solo de nossa subjetividade” 
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(FOUCAULT, 2016, p. 227). Ao reencontrar a relação de seu próprio corpo habitando a 

tensão entre esses espaços, entre os movimentos de sentido e de presença, entre o sujeito e o 

fora-do-sujeito, Panahi implica a emergência de uma subjetividade que se (des)equilibra “no 

limite da língua que a estrutura e da inquietação que esse estado lhe provoca, suportando a 

tensão que a desestabiliza e o tempo necessário para a germinação de um mundo, sua língua e 

seus sentidos” (ROLNIK, 2018, p. 60). Um dos cenários determinantes para que se 

questionassem as formas de representar o sujeito foram os movimentos que agitaram os anos 

1960, como a Guerra do Vietnã, a emergência da contracultura, além de novas ondas de 

feminismo e configuração familiar e social, tornando-se palco para debates intensos tanto nas 

universidades como em coletivos de documentaristas. Assim, as formas de representar o 

mundo histórico e as necessidades de interferir nele provocaram mudanças que nos 

permitiram compreender o ser humano também como lugar de um desconhecimento “que 

expõe sempre seu pensamento a ser transbordado por ser seu próprio e que permite, ao mesmo 

tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa” (FOUCAULT, 1999, p. 445). 

 Nessa busca por rever suas próprias dinâmicas de vida, cineastas começam a utilizar 

câmeras para registrar o cotidiano de suas próprias famílias: por vezes, capturando encontros 

e debates com familiares e provocando a retomada de materiais de arquivo como filmes de 

família, fotografias e histórias contadas em conversas. Quando esses cineastas se insurgem 

contra essas dinâmicas, reagem a um sistema de crenças que costumava regular e disciplinar 

os tempos e os espaços em que habitavam. Nos Estados Unidos, diretores emergentes nos 

anos 1970 e 1980 investem nesse movimento, como Miriam Weinstein retomando arquivos 

familiares para tratar sobre o relacionamento com seu pai em My Father the Doctor (1972) e 

com o esposo em Living with Peter (1973) e em We Get Married Twice (1973); ou Ed Pincus 

registrando sua própria família em Diaries: 1971-1976 (1980); na forma como Ross McElwee 

aborda sua família e vida pessoal cruzando bom humor e questões políticas ou filosóficas em 

filmes como Sherman’s March (1986), Time Indefinite (1994) e Six O’Clock News (1996); ou 

ainda Robb Moss em The Tourist (1991), em que registra seu cotidiano como cinegrafista 

freelancer enquanto tenta começar uma família com sua esposa, Jean. Tomando o espaço 

fílmico como um lugar de experimentação de outras dinâmicas temporais e espaciais fora da 

ideia que tinham de si mesmos, esses cineastas, assim como Panahi, anunciam mundos que se 

criam no presente para fazê-los existir enquanto (efemeramente) existem performatizados na 

imagem “em palavras e ações concretas portadoras da pulsação desses gérmens de futuro” 

(ROLNIK, 2018, p. 131), mobilizando outras consciências a partir de suas ressonâncias. 



142 

 Ao acompanhar um dia na vida de Panahi como prisioneiro de si, somos atravessados 

por um conflito que parece maior no espaço ‘fora’, mas que nunca se torna concreto. Se o 

período moderno se caracteriza pela estruturação de divisões de tempo, espaço, relações, 

classes que produzem “mecanismos de supressão, e não de realização, do eu” (GIDDENS, 

2002, p. 13), a saturação desses controles e segregações estabelece crises que trazem à 

consciência necessidades de outros modos de construir relações com o mundo externo. Os 

eventos que atravessam a narrativa de si perpetrada por Panahi parecem compor um tempo 

que não se configura exatamente como um tempo de ação e nem mesmo um espaço. Pelo 

contrário, por se situarem em um período e um ambiente de espera, esses eventos configuram-

se como ações, eventos e direções que não apresentam causas e nem efeitos, mas sempre 

como a iminência de um porvir que pode nunca se concretizar. Se, para Panahi, a verdade 

parece acontecer no movimento de sua errância e aleatoriedade, ela não emerge à consciência 

para elaborar alguma catarse ou construir algum sentido. Pelo contrário, permanece na 

inconsciência e na evocação da presença, reverberando uma subjetividade que não reside “na 

inércia objetiva daquilo que, por direito, não acede e jamais acederá à consciência de si” 

(FOUCAULT, 1999, p. 445), mas alimenta protestos protagonizados pelas inconsciências. 

 

2.4 Não, Nada, Ninguém - Das negações à imagem às afirmações de si em um filme-

diário 

 

 As circunstâncias que cercam a realização de Isto não é um filme são atravessadas por 

gestos de negação e confronto, em que os desejos de um sujeito entram em conflito com os de 

outro, produzindo uma situação em que esses anseios precisam ser negociados e atualizados. 

Na cozinha de Panahi, ele e seu cinegrafista, Mojtaba Mirtahmasb, conversam brevemente no 

início do filme sobre as estratégias para desviar do sistema de censura no governo iraniano. 

Panahi havia submetido um roteiro a um processo de avaliação e os censores informaram que, 

se ele fizesse determinadas alterações que atenuassem a história, ela poderia ser realizada. 

Contudo, mesmo cumprindo as exigências dos avaliadores, o diretor não conseguiu as 

permissões para realizar seu filme. O roteiro do (não)filme estava em processo de filmagem 

junto com o diretor Mohammad Rasoulof
120

, quando, com cerca de 30% de material gravados, 

as filmagens foram proibidas e os materiais, apreendidos. Se, durante os período clássico e 

medieval, as formas de compreender as dinâmicas de poder centravam os castigos a 

                                                            
120 Diretor de filmes como Iron Island (Jazireh ahani, 2005), The White Meadows (Keshtzarhaye sepid, 2009) e 

Manuscripts Don't Burn (Dast-Neveshtehaa Nemisoozand, 2013) 
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contraventores no corpo dos condenados, ao longo do tempo, as punições públicas retiram o 

corpo da cena para oferecer espaço à alma (FOUCAULT, 1977). Para manter suas dinâmicas 

em funcionamento, os regimes e estruturas de visibilidade, muitas vezes, recorrem a 

estratégias de desvio da potência do indivíduo para convertê-lo aos imaginários por eles 

estabelecidos e perpetuados. Dessa forma, nutre-se de uma “ameaça imaginária gerada na 

subjetividade por sua separação da condição de vivente e, ao mesmo tempo, nutre o fantasma 

dessa ameaça, mantendo a subjetividade cativa nessa redução” (ROLNIK, 2018, p. 87).  

 Por mais que o corpo de Panahi também esteja preso em sua residência, o governo 

iraniano, reconhecendo a força das imagens, nega ao cineasta a possibilidade de construir suas 

obras. Dessa forma, as dinâmicas de poder em torno do visível e do invisível alimentam o 

risco de sujeitos como Panahi serem marginalizados quando criam territórios singulares que 

se separam das estruturas e regulações dos poderes. No momento em que decide realizar seu 

filme a partir de uma leitura de seu roteiro, Panahi investe no movimento contrário, toma de 

assalto a configuração de uma negação à imagem e aposta em outra forma para o filme. A 

partir do anseio de produzir sentido a partir de um vácuo, Panahi convoca seu desejo à 

existência na forma de um protesto, ou melhor “seria falarmos em ‘afirmação’ ou em 

‘invenção’: desinvestem-se as linhas de montagem, investem-se outras linhas; ou seja, 

inventam-se outros mundos” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 12). Dessa forma, acredita-se 

que, nesse filme, a falta da imagem se transmuta na potência de imagens que “não têm nem 

começo nem fim, que é possível percorrer num sentido ou em outro, que não obedecem a 

nenhuma hierarquia, mas se propagam de pequenas diferenças em pequenas diferenças” 

(FOUCAULT, 1988, p. 60), compondo afetos que criam mundos e potencializam desejos. 

Assim, o diretor opta por tomar a ausência promovida pela negação deliberada à existência 

dessas imagens como potência para que outra se torne possível, na forma do filme-diário. 

James (2013) propõe distinções entre “film diary” e “diary film”: film diary (que pode 

ser traduzido como diário fílmico) caracteriza a prática de filmar a própria vida com 

propósitos inteiramente pessoais e particulares, já o diary film caracteriza-se por uma 

montagem orientada para um olhar público. O autor identifica como exemplo de diários 

fílmicos os primeiros registros realizados pelo cineasta lituano Jonas Mekas no início dos 

anos 1960 e ao longo de sua vida, visto que, inicialmente, se tratavam de imagens que não 

visavam se tornar um filme. Para ele, o diário em filme inaugurou funções para a câmera que 

recusavam classificações no cinema comercial ou de vanguarda “com as extravagâncias, 

deficiências e contradições do novo (não) gênero desafiando as normas hegemônicas do 

suporte numa nova prática privada do cinema” (IDEM, p.168). De um registro de imagens 
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diluído à práxis da vida, a publicização desses registros em forma de um filme como obra 

artística tornou possível a concepção do gênero intitulado ‘filme-diário’. Diferenciar essas 

duas práticas faz-se necessário para analisar as especificidades de ambas as práticas de escrita 

de si na linguagem cinematográfica: o diário em filme se bastaria em si mesmo, visto que se 

compõe como notas fílmicas que se restringiriam ao âmbito privado do realizador; o filme-

diário se compreende como uma obra que se desloca dessa esfera privada a partir de uma 

construção narrativa que cria uma ordem para esses fragmentos do instante. Na operação que 

conduz o realizador de um formato para o outro reside uma tensão que expõe “propriedades 

formais específicas situadas entre as atividades sociais que o produzem e as relações sociais 

igualmente específicas que são postas em movimento” (IDEM, p.168). 

No caso das atividades e relações sociais que atravessam a realização de Isto não é um 

filme, as propriedades formais do filme-diário são atravessadas por conflitos com a 

negação
121

. No caso, mesmo que as mecânicas das punições aos contraventores tenham 

mudado suas engrenagens e o espetáculo visual da condenação tenha abandonado o caráter 

visível para ser conduzida à consciência abstrata (FOUCAULT, 1977), as restrições da 

liberdade do corpo a partir do encarceramento ainda reverberam o imaginário que as 

condenações reproduzem. Ao tomar a negação à imagem como potência para nos convocar a 

um gesto de imaginar um filme a partir de seus olhos, o diretor toma a forma do filme-diário 

para reativar em nossos corpos as potências de si e de um fora-do-sujeito “de modo a liberá-lo 

de seu encarceramento nesse seco logocentrismo e seus falsos problemas” (ROLNIK, 2018, p. 

92), demandando do sujeito um reencontro com o movimento que atravessa seus fluxos vitais. 

Iniciando como um filme-diário que registraria seu cotidiano enquanto aguardava o resultado 

de uma sentença do governo iraniano, Panahi, deliberadamente, abre seu filme para outra 

direção, em que o controle sobre a representação de si oferece lugar a um corpo à deriva que 

se assume no jogo da contravenção e ironia com a própria condição de negação e 

aprisionamento.  

Ao exercitar o eu como um espaço de produção de desejo, Panahi cria um filme-diário 

não como um projeto reflexivo de sujeito que se arvora na consciência e no controle, mas que 

deflagra as dinâmicas de poder que cercam as condições de criação de seu filme (e de si 

mesmo). Se, para pensadores modernos como Smith e Lord Shaftesbury, os sentimentos 

passam a normatizar as vias de acesso aos comportamentos considerados bons e maus 

                                                            
121 No caso do roteiro lido por Panahi, o filme se trata uma garota admitida no curso de artes em uma 

universidade, mas que, como vem de uma família tradicional, seus pais não permitem que ela se matricule no 

curso e lhe impõem restrições. 
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(TAYLOR, 1997), para Rolnik (2018), as relações contemporâneas do sujeito parecem 

investir na negociação com essas formas predominantes a fim de encontrar os pontos onde o 

desejo poderá perfurá-las. Nesse anseio por alimentar outras dinâmicas entre o sujeito e o 

fora-do-sujeito, essas imagens impulsionam a pulsão vital e “um devir da subjetividade e, 

indissociavelmente, do tecido relacional no qual gerou-se sua turbulência e seu ímpeto de 

agir” (IDEM, p. 64). Burlando uma sentença que, até aquele momento, o obrigava a passar 

‘20 anos proibido de fazer cinema, 20 anos proibido de escrever roteiros, 20 anos proibido de 

sair do país, 20 anos proibido de conceder entrevistas’, Panahi assume, ironicamente, as 

brechas da proibição para infringi-la, colocando os discursos e os sentidos em descontrole. Ao 

satirizar a própria falta de sentido do cárcere, propõe uma estética que explora a 

“inteligibilidade da paisagem em seus acidentes, suas mutações: ela acompanha os 

movimentos invisíveis e imprevisíveis da terra” (ROLNIK, 2014, p. 62) de modo a 

transfigurar as camadas de sua casa, de si e de seu próprio filme para desestabilizar os 

personagens das relações de poder. 

 Como inspiração para esse momento em que deseja colocar seu corpo à deriva das 

imagens do roteiro que pretende ler em sua sala de estar, Panahi se inspira no trabalho de 

alguns atores com quem trabalhou ao longo de sua carreira, como o filme O Espelho (Ayneh, 

1997), destrinchado anteriormente. Todavia, importa a Panahi apresentar o filme a que 

assistimos como resultado de um processo que, talvez, remeta a algo que Heidegger 

compreende como ‘acontecimento da verdade’
122

. A partir de uma definição de Ser como uma 

substância que ocupa um espaço, as leituras de Gumbrecht sobre a obra de Heidegger nos 

ajudam a compreender a falta, nesse filme, não somente como uma negação à imagem, mas 

como a impossibilidade de se relacionar com a identidade como um conceito definível. 

Foucault (1999) lança questões sobre como o pensamento clássico, a partir do emaranhado 

confuso e indefinido das diferenças, começa a compor “relações de similaridade ou de 

equivalência que fundam e justificam as palavras, as classificações, as trocas” (IDEM, p. 

XXII) que fundamenta o processo de elaboração das ideias de identidade como as 

conhecemos hoje.  

 No âmbito do filme-diário, o processo de construção dessa narrativa de si a partir dos 

fragmentos de memórias que compõem uma existência acontece por meio de cineastas que 

filmam seu cotidiano por vários anos (ou décadas) e organizam esses fragmentos em 

diferentes estratégias de discurso. Em processos desse tipo, a reflexão que se instaura pela 

                                                            
122 Ver nota 106, que sintetiza o conceito heideggeriano de ‘acontecimento da verdade’ 
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distância em relação aos eventos registrados pela câmera pode durar anos entre os processos 

de filmagem e montagem. Ao longo da história do cinema, vários cineastas experimentaram a 

forma diário no cinema, destacam-se diretores como Man Ray (Home Movies, 1923-38), em 

que registra lugares e eventos cotidianos protagonizados por ele mesmo e sua família, e 

Humphrey Jenning (A Diary for Timothy, 1946), em que filma os anos finais da Segunda 

Guerra Mundial em uma forma diarística endereçada a uma criança recém-nascida 

(RASCAROLI, 2009). Dentre os cineastas que experimentaram com esse formato no 

ambiente proporcionado pelo cinema dito underground
123

, um dos mais proeminentes foi o 

lituano radicado nos EUA Jonas Mekas (1922-2019)
124

. De maneira geral, os filmes de Mekas 

evocam certa nostalgia a partir da celebração do efêmero, impregnando-se de uma experiência 

da perda a partir de um presente sempre fugidio. Para ele, o desejo pela improvisação, 

espontaneidade e anarquia na realização de suas obras revelava uma busca por uma liberdade 

de si mesmo, pois, para ele, chegar a uma criação ‘verdadeira’ demandava do artista “descer 

muito mais profundo, abaixo de toda essa desordem, ele tem que escapar da força centrífuga 

de tudo o que aprendeu de sua sociedade” (MEKAS, 2013a, p. 41) 

 Esse desejo pelo improviso nos ajuda a compreender a formação da subjetividade a 

partir do rompimento das mesmas atitudes e significações, indo de encontro à gestão do 

cotidiano, à sociabilidade e à comunicação, investindo na possibilidade de criar revoluções 

que lançam um olhar sobre o irreversível (GUATTARI e ROLNIK, 1996; ROLNIK, 2018). 

Reverberando no filme-diário o momento de ruptura da atriz em O Espelho, o diretor alimenta 

em si o rompimento com a imagem como semelhança ordenada a partir de uma narrativa e 

aponta seu corpo para o instantâneo e o efêmero como lugar para experimentar um 

‘acontecimento da verdade’. Para Rolnik (2018), a subjetividade limitada a uma ideia de 

sujeito sente, na tensão entre aquilo que lhe é estranho e o que lhe é familiar, a incapacidade 

de se sustentar na constante transmutação do mundo, o que faz com que ela se proteja na 

crença de ser fixa e imutável. Gumbrecht (2010), por sua vez, acredita que essa instabilidade e 

desassossego do sujeito na relação entre efeitos de sentido e de presença são seminais, visto 

que esta conexão não se compõe na complementaridade de um padrão estrutural, mas, 

justamente, na oscilação conflitante entre esses efeitos. 

                                                            
123 Deste círculo, pertencem os supracitados cineastas como Carolee Schneemann (Fuses, 1967; Plumb Line, 

1968-71), Stan Brakhage (Window Water Baby Moving, 1959); Marie Menken (Glimpse of the Garden, 1962; 

Notebook, 1963), Andrew Noren (The Adventures of the Exquisite Corpse, 1968), Su Friedrich (Sink or Swin, 

1990), Chantal Akerman (News From Home, 1977) e outros como Storm de Hirsch (Hudson River Diary at 

Gradiew, 1970), Robert Huot (Diary Film #4, (1973-74) e Howard Gutterplan (European Diary '78, 1978). 
124 Cineasta criador de obras como Walden (1969), Reminiscences of a Voyage to Lithuania (1972), Lost, Lost, 

Lost (1975) e As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2001). 
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Figura 32 - Panahi assiste a uma cena de seu filme Ouro Carmim | Fonte - Frame de Isto 

não é um filme, 2018 

 
 

Compondo um diário cuja inscrição de subjetividade reside na expansão dos modos de 

ser, pode-se dizer que o gesto de Panahi se alinhava a “um princípio que obriga a estar sempre 

mudando de princípio” (ROLNIK, 2014, p. 68), conduzindo-o a nunca saber o que está 

realizando antes de realizar. Nesse exercício, seu processo de criação parece estar sempre 

desejando se deslocar das abstrações sobre o sujeito que partam de situações particulares para 

compor generalizações mais amplas sobre si. Dessa forma, o diretor investe no processo 

paradoxal de construir uma memória que, constantemente, se descola da necessidade de 

definir sua identidade a partir do sentido:  

 

Essa forma de narrativa de vida, em que a história é tirada dos acontecimentos nesse 

duplo sentido, em contraposição aos modelos, arquétipos ou prefigurações 

tradicionais, é a forma quintessencialmente moderna, a que combina com a 

experiência de um self particular desprendido. (TAYLOR, 1997, p. 374. Grifo no 

Original) 

 

 Quando resgata a cena de filmes anteriores
125

, Panahi sinaliza sobre o modo como a 

situação de descontrole proposta por seus não-atores colabora para que uma espécie de 

                                                            
125 Nesse mecanismo de acionar descontroles para si e seu filme, em outro momento, Panahi resgata outra obra 

de sua filmografia, Crimson Gold (Talaye sorkh, 2003), que versa sobre um entregador de pizza iraniano que 

atravessa diversas situações relacionadas à corrupção e desequilíbrio social em sua cidade. Em diálogo com 

Mirtahmasb, Panahi concentra-se em uma cena em que seu protagonista, Hussein (interpretado pelo não-ator 

Hossain Emadeddin), sai de uma joalheria logo após seu proprietário tê-lo humilhado. No contexto da 

filmagem, Panahi explica que a atuação de Emadeddin seguiu por um caminho inesperado em relação às suas 

indicações antes da gravação, afirmando ‘Ele atuou de uma maneira que fugiu ao meu controle’. Na cena em 

questão, o ator sai da joalheira acompanhado de outras duas pessoas e, sentindo-se consternado diante da 

humilhação sofrida, começa a passar mal, desfazendo o nó de sua gravata, cobrindo boa parte da cabeça e os 
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verdade ‘espontânea’ se produza na sua relação com a imagem. Por mais que o exercício de 

Panahi em ler o roteiro na sala de estar provoque infinitas imagens na mente de seus 

espectadores, ele parece acreditar que ainda não é suficiente, que seu exercício ainda se 

configura como uma subjetividade controlada. Pensando em Guattari e Rolnik (1996, p. 25), 

se as tradições da filosofia e das ciências humanas concebem a subjetividade possui um 

espaço ‘interior’ que se localiza nos domínios de uma suposta natureza humana, para os 

autores, a subjetividade seria essencialmente fabricada:  

 

Em sistemas tradicionais, por exemplo, a subjetividade é fabricada por máquinas 

mais territorializadas, na escala de uma etnia, de uma corporação profissional, de 

uma casta. Já no sistema capitalístico, a produção é industrial e se dá em escala 

internacional. 

 

 Pensando nisso, o que interessa a Panahi na atuação dos protagonistas de seus filmes 

diz respeito à fuga e à liberdade que a imagem de si pode encontrar fora dos caminhos da 

subjetividade centrada na interpretação e no sentido. Esse sistema capitalístico e industrial 

que, segundo Guattari e Rolnik, alimenta a fabricação dessas ‘subjetividades serializadas’, 

tem seu desenvolvimento no período moderno, em que as relações sociais e os processos de 

produção se modificam em torno de mudanças envolvendo sistemas de produção de 

mercadorias, mercados competitivos e a mercantilização da força de trabalho (GIDDENS, 

2002). Ao apostar no desejo de capturar aquilo que foge às subjetividades fabricadas, Panahi 

almeja libertar seu corpo das ‘mentiras’ e ‘hipocrisias’ (nas palavras dele) do pensamento 

racional identitário que, assim como o governo iraniano, também parece aprisiona-lo em uma 

certa forma de Ser. Ao saturar-se de imagens, espaços e tempos que se acumulam, o diretor 

parece escancarar corpos que recusam a se definir entre os princípios de ordenação do mundo 

para reparti-los em lampejos de subjetividade que emergem justamente nessas aberturas. 

Panahi comenta que, quando está dirigindo atores, costuma trazer detalhes sobre os 

personagens para que eles os façam emergir a partir do seu próprio corpo; todavia, no caso 

dos não-atores, ‘os detalhes não serão previsíveis’ pois, quando ‘o amador entra, ele dirige 

você’. Nas mesas de leitura de roteiro com os atores, acontecem as orientações de atuação, e é 

nesse momento que Panahi sinaliza que se trata de um processo de criação coletivo; já quando 

se trata de ‘não-atores’, a composição tecnicamente planejada se transforma em um 

movimento mais espontâneo. Enquanto o ator tem como método antever o desenvolvimento 

                                                                                                                                                                                          
olhos com um gorro e se encostando na parede. A partir do resultado dos planos da cena que resultam no filme 

Crimson Gold, imaginamos como o diretor Panahi reagiu, naquele momento, à interpretação de Emadeddin. 

Como público, não conhecemos as indicações que o diretor Panahi trouxe na situação da filmagem para 

podermos comparar ao resultado da intepretação que o ator realiza e Crimson Gold não se configura como um 

filme que explicita suas arestas de produção na obra final. 
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de uma cena a fim de representar determinadas sensações, inspirar-se no trabalho com o não-

ator, para Panahi, parece implodir esse corpo planejado que se direciona a um sentido, na 

forma cartesiana de pensamento. De acordo com Guattari e Rolnik (1996, p. 184), a natureza 

das revoluções, por mais programadas e planejadas que possam ser, guardam sempre seu 

objetivo de “trabalhar pelo imprevisível” (Grifo no Original). Como o não-ator compõe suas 

gestualidades de forma mais impura, as vibrações de seu corpo apontam para várias direções, 

que o cineasta precisa capturar para descobrir qual direção seu filme ‘decide’ tomar.  

 Na contramão da imprevisibilidade dos diários filmados e aos filmes-diário, Bergala 

(1998), por exemplo, sinaliza  para a presença da "autoficção", em que o cineasta, ao invés de 

registrar sua própria vida durante um certo período, escreve um roteiro e contrata um ator para 

interpretar um personagem que corresponde à primeira pessoa do diretor – casos de François 

Truffaut, e Alejandro Jodorowsky, por exemplo – ou ele mesmo o interpreta – caso de Nanni 

Moretti e Atom Egoyan
126

. Em sua maioria, essas autoficções assumem uma estrutura 

narrativa clássica com início, meio e fim a partir de enredos com eventos específicos, 

distinguindo-se de forma seminal ao caráter fragmentário do filme-diário. A composição 

dessa narrativa, nos filmes de Jonas Mekas, aparece na etapa de montagem, em que o cineasta 

divide seus filmes em capítulos que conduzem o espectador a partir da delimitação do olhar 

sobre as imagens e, ao longo de sua vida, passou influenciar seu modo de filmar: 

 

Enquanto estudava esse material e pensava sobre ele, tornei-me consciente da forma 

de um filme-diário e, é claro, isso começou a afetar minha maneira de filmar, meu 

estilo. E em certo sentido isso me ajudou a ter paz de espírito. Eu disse para mim 

mesmo: ‘Bem, muito bem – se não tenho tempo para dedicar seis ou sete meses à 

produção de um filme, não vou me abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os 

dias’ (MEKAS, 2013b, p.132) 

 

Na realização de um filme em que seu corpo se lança no desafio de exibir uma 

subjetividade menos planejada, Panahi ‘dirige a si mesmo’ a partir de certa recusa ao sentido 

ou à intepretação, investindo em um gesto “de deixar-se às coisas do mundo em uma atitude 

que permite que elas apareçam, se revelem como são; uma abertura não guiada por intenções, 

conceitos ou conclusões prévias” (GUMBRECHT, 2016, p. 24). Ao invés do filme que 

planejou no roteiro, seja o caso de buscar uma verdade possível às condições em que se 

                                                            
126 Em Les 400 Coups (1959), François Truffaut compõe um alter-ego no personagem Antoine Doinel, vivido 

por Jean-Pierre Léaud, em um filme que retrata sua adolescência na França; em La Danza de la Realidad 

(2013), Jodorowsky escala o ator Jeremías Herskovits para retratar sua infância na cidade deTocopilla, Chile; 

em Caro Diario (1993), Nanni Moretti interpreta a si mesmo no filme em que percorre as ruas de Roma, 

descobrindo fachadas, indo ao cinema, visitando o lugar onde Pasolini foi assassinado etc.; em Calendar 

(1993), o cineasta egípcio Atom Egoyan interpreta um alter-ego, um fotógrafo que retorna ao seu país natal 

com sua esposa (Arsinée Khanjian, atriz e esposa do diretor na vida real) para tirar fotos de igrejas armênias 

para um calendário. 
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encontra. Encenar o (não)filme a partir de suas dúvidas e incertezas, o diretor vislumbra 

aquilo que define sua subjetividade, implicando em contínuos desencantamentos em que, “ao 

surgirem novos afetos, efeito de novos encontros, certas máscaras tornam-se obsoletas” 

(ROLNIK, 2014, p. 36) e oferecem espaço a outros afetos, corpos e máscaras. 

 Dentro desse desejo por assumir os acontecimentos na narrativa como elemento que 

ilumina constantemente a ideia de subjetividade ‘dentro’ do espaço do próprio filme, os 

outros eventos que cercam o dia de Panahi formam e alimentam essas camadas dissonantes. 

Desta forma, ao se (des)equilibrar entre o gesto de capturar esses fragmentos de espaços, 

imagens e tempos e optar por mantê-los na montagem final, o (não)filme do cineasta traz à 

experiência de assisti-lo a ironia do desejo em negar sua própria identidade. Em um desses 

momentos, uma vizinha de prédio, Shima, leva seu cachorro, Micky, ao apartamento de 

Panahi. Ao ouvir a campainha tocando, o cineasta atende a porta e conversa brevemente com 

Shima, que pede a ele que cuide de seu cachorro enquanto ela iria à Quarta-Feira de Fogos. 

Contudo, o cachorro, assustado com novo ambiente, começa a latir e o iraniano termina 

devolvendo-o rapidamente a Shima, pedindo que deixe o animal com outro morador. A partir 

do registro de um encontro fortuito que se mantém na montagem final, o descontrole sobre os 

elementos da cena emerge como experiência sensível a partir de um corpo estranho àquele 

ambiente “cujo efeito material está sujeito a desaparecer ao mesmo tempo em que aparece” 

(GUMBRECHT, 2016, p. 77),  desestabilizando o espaço, o tempo, o diretor e o próprio 

filme. 

 

Figura 33 - Panahi debate com seu cinegrafista olhando para a câmera | Fonte - Frame 

de Isto não é um filme, 2018 
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Ao analisar o quadro de Magritte, A Traição das Imagens (La trahison des images, 

1929), Foucault (1988) percebe a maneira como a inscrição Ceci n'est pas une pipe (Isto não é 

um cachimbo) nega aquilo que estamos vendo ser representado na tela, e ao mesmo tempo, 

traz para dentro dela todos os cachimbos ‘reais’ que cabem em seu simulacro, esboçando uma 

rede ampla de similitudes a partir da justa/contra/oposição de seus elementos. Ao fazer da 

resistência à existência de um filme como ponto de partida para nomear sua (não)existência, 

Panahi cria, dentro do mundo de Isto não é um filme, uma heterotopia que desloca os sentidos 

que cabem na própria palavra e nos permite fabular os infinitos e impossíveis filmes que estão 

dentro dele. Desta forma, o diretor investe em um gesto de “negar, com a semelhança, a 

asserção de realidade que ela comporta, mas que é no fundo afirmativo: afirmação do 

simulacro, afirmação do elemento na rede do similar” (IDEM, p. 65). Dessa forma, Panahi 

decompõe o mito da identidade que funda um modo de produção da subjetividade, 

restringindo o corpo e o desejo ao plano do visível e do consciente e alimenta 

individualidades abstratas e incorpóreas (ROLNIK, 2014). 

Nesse processo de composição de uma noção de identidade na modernidade, os 

pensadores do Iluminismo radical também chegam a assumir a física como forma de 

interpretação e produção de sentido da matéria em movimento e do funcionamento dos corpos 

de todos os seres em diversos níveis (TAYLOR, 1997). Nos filmes-diário de Jonas Mekas, a 

produção de sentido adota a existência em movimento como matéria prima, tomando a fusão 

de si com a realidade como potência para a forma de narrar a si mesmo e, como ele mesmo 

afirma, capturar “aquele fragmento físico bem objetivo da maneira mais próxima possível de 

como meu Eu está vendo” (MEKAS, 2013b, p. 134). Nesse sentido, trata-se de um gesto 

artístico que desmascara nossa relação com a representação, desfazendo a linha 

artificialmente definida que cria a interdependência entre palavras e seres e nos fazendo 

começar “a falar sobre coisas que têm lugar num espaço diverso do das palavras” 

(FOUCAULT, 1999, p. 317. Grifo no Original), compondo outras formas de existência do 

sujeito. Para James (2013, p. 168), por mais que a transformação dos diários em filme em 

filmes-diários invista em uma rearticulação de uma prática social amadora em uma economia 

“que privilegia o artefato completo como um todo, o momento da projeção, o público 

espectador e, de uma forma ou de outra, o valor de troca”, trata-se de gêneros que revelam 

anseios de produzir subjetividades e  consumir intimidades. No filme-diário de Panahi, por 

exemplo, os planos da subjetividade e do pensamento são desmascarados para produzir um 

tensionamento na relação entre a palavra, sua obra e a si mesmo, desmontando regimes de 

identidade que inventam modos de viver a fim de “desertá-los – não para voltar às formas do 

passado, mas para inventar outras, em função dos gérmens de futuros incubados no presente” 

(ROLNIK, 2018, p. 89). 
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 De acordo com Foucault (2016, p. 226), o que, de fato, caracteriza o modo de viver de 

um sujeito é a forma de relação que ele decide ter com as coisas, “como insere sua própria 

liberdade, seus próprios fins, seu próprio projeto nas coisas em si, a maneira como, por assim 

dizer, as coloca em perspectiva e as utiliza”. Na Idade Moderna, o naturalismo iluminista 

colaborou na composição de uma ideia de tempo cósmico que influencia na elaboração de 

certas formas da narrativa (de si e também histórica) que alimentam essas relações com as 

coisas. Essas formas de narrativa, por sua vez, fortalecem essas relações a partir de princípios 

morais e regras de conduta que conduziriam a humanidade à superação da ‘queda’ e da 

‘cegueira’ diante das intempéries mundanas (TAYLOR, 1997), ao mesmo tempo em que 

desprezam os movimentos corporais do sujeito que não pertencem à ordem da cognição 

(ROLNIK, 2018). Em uma narrativa atravessada pela iminência de um risco convocado a 

partir de uma série de eventos transitórios, urgentes e fragmentados, a dimensão temporal, 

espacial e identitária no filme de Panahi se dilata ao investir na concepção de uma forma 

fechada e, paradoxalmente, ao se ver atravessado por outros corpos, espaços, tempos e filmes. 

Quando o espaço da sala de estar parece invadido pelas cosmologias do mundo externo que 

fazem implodir seu espaço, a formação racional da subjetividade do diretor dá lugar a uma 

série de dúvidas e incertezas que “coloca em jogo puras similitudes e enunciados verbais não-

afirmativos, na instabilidade de um volume sem referência e de um espaço sem plano” 

(FOUCAULT, 1988, p. 76), produzindo uma revolução como gesto de trabalhar pelo 

imprevisível na própria existência das coisas.  

 

Figura 34 - Panahi se questiona enquanto lê o roteiro | Fonte - Frame de Isto não é um 

filme, 2018 
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Em outro momento do filme, durante a leitura do roteiro, depois de uma longa pausa, 

Panahi compartilha com seu cinegrafista uma inquietação: ‘Se podemos contar um filme, por 

que não podemos fazê-lo?’. A impossibilidade de uma imagem instaura um conflito diante do 

que, para o cineasta, significaria estar, de fato, realizando um filme. Se o indivíduo se faz, ao 

mesmo tempo, como fragmento de uma ideia de sociedade e uma realidade fabricada pelos 

poderes que envolvem as disciplinas (FOUCAULT, 1977), a subjetividade se vê pressionada 

entre dois campos de força. Um deles seria a conservação das formas de vida materializada no 

logos e no pensamento e, o outro, “sua potência de germinação, a qual só se completa quando 

tais embriões tomam consistência em outras formas da subjetividade e do mundo, colocando 

em risco suas formas vigentes” (ROLNIK, 2018, p. 56). Se o fato do filme de Panahi ‘não ser’ 

um filme abre a possibilidade que ele seja qualquer coisa, este movimento de estar disponível 

em um tempo e um espaço que ‘não existem’ abre as portas para as infinitas e impossíveis 

identidades que pode conceber. Descolando um modo de ser conectado ao corpo do indivíduo 

e a abstração que compõe uma ideia de unidade do sujeito, as negações e descontroles que 

Panahi imprime em seu diário  

 

solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, 

porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão 

a ‘sintaxe’, e não somente aquela que constrói as frases – aquela, menos manifesta, 

que autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as 

coisas (FOUCAULT, 1999, p. XIII) 

 

Quando, em certos momentos, reafirma que acredita que o que Mirtahmasb e ele 

estejam filmando na sala de estar sejam somente mentiras, a imagem do desejo de Panahi 

nunca parece alcançar o que ele compreende como a ‘verdade’ do filme. Talvez, para ele, a 

verdade possível de si e do filme aconteçam somente no descontrole, na aleatoriedade, no 

desejo de “pôr de parte os nomes próprios e meter-se no infinito da tarefa” (IDEM, p. 12). 

Assim, encontrar outras maneiras de ser e formar subjetividades que preencham os espaços do 

eu e do mundo, pode desfazer a concepção de indivíduo como “uma suposta unidade 

cristalizada separada das demais supostas unidades que constituiriam um mundo” (ROLNIK, 

2018, p. 66) e investir em subjetividades que inventem outros corpos e outros nomes para ser 

e se nomear. 

 

Panahi - Mas você não pode fazer um filme de jeito algum, pode? 

Mirtahmasb - E daí que eu não possa fazer filmes? Isto significa eu peço a você para 

fazer um filme de mim? Acha que isto vai se transformar em algum trabalho de arte 

maior? (Diálogo entre o direto e o cinegrafista em Isto não é um filme) 
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Quando evidencia o conflito entre o desejo de realizar algo que possa ser nomeado 

como um filme e, paradoxalmente, toma como ponto de partida o descontrole e o 

desalinhamento entre as formas de criar uma imagem de si, Panahi instala uma crise para 

“encontrar conceitos que possam satisfazer o objetivo da prática (e da fundamentação) de 

alguma coisa que não a interpretação” (GUMBRECHT, 2010, p. 77), herdada da visão de 

mundo cartesiana. Dessa forma, parece possível acreditar que a forma de Isto não é um filme 

emerge como obra de um conflito entre os riscos das afirmações e negações que fortalece sua 

ideia de sujeito na instabilidade. Esse desejo de mesclar arte e existência se intensifica na 

segunda metade do século XX, em que os artistas de vanguarda
127

 começam a questionar os 

conceitos de obra para investir nos aspectos processuais e de inacabamento em seus trabalhos. 

Para James (2013, p. 176), os filmes-diário de Jonas Mekas conferem à vida cotidiana um 

sentido de veneração quase religioso a partir da combinação de imperativos como “a 

necessidade de responder imediatamente com a câmera ao e no presente, e a necessidade de 

inscrever a subjetividade por meio da criação de um estilo pessoal de filmagem”.  

Nesse sentido, a busca por evidenciar o processo de criação de uma obra desvela 

esferas íntimas e pessoais do artista, construindo formas de si que desvelam um olhar político 

ao também se compreenderem como expressões artísticas conscientes de um anseio por 

propor modos de fazer cinema descolados de seus aspectos massivos e industriais (TURIM, 

1992). Concebendo uma diluição entre as esferas da vida e da arte, a busca por essas 

perspectivas poéticas alimenta um desejo de questionar os sentidos e as formas de 

representação. Entre dois sistemas de referência para formação de subjetividade – uma, o 

‘olho-do-visível’ (do campo molecular da representação); e outra, o ‘olho vibrátil’ (da 

vibratibilidade de todo o corpo) (ROLNIK, 2018) –, na obra de Panahi, o ‘nada’ é convocado 

a partir do descontrole para que se criem ‘todos’ os filmes que habitem a tensão entre ambos. 

Para Gumbrecht (2016), o ser humano vive entre o domínio das indistinções e indefinições e o 

âmbito das estruturas, interpretações e significados; e a única possibilidade de experienciar o 

nada e o Sein128 deve “ser a experiência de um momento, do acontecimento no qual a 

indistinção do Sein – quase – ‘atravessa a fronteira’ para o lado da forma e da indistinção 

entre ausência e presença” (IDEM, p. 67), um momento em que forma e presença se 

manifestam.  

                                                            
127 Como o artista plástico Allan Kaprow no movimento do happening, o grupo Fluxus na performance art e 

John Cage na música experimental, por exemplo. 
128 Gumbrecht (2016, p. 63), a partir das leituras de Heidegger, “define Sein e ‘nada’ como conceitos sinônimos, 

e acrescenta uma terceira reivindicação de simultaneidade (uma segunda desdiferenciação): a simultaneidade 

dentro do Sein, a não distinção entre aquilo que está presente e aquilo que está ausente”. 
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Sentindo-se, talvez, como prisioneiro de uma ideia de sujeito que constantemente lhe 

convoca a tensionar seus modos de ser e estar no mundo, Panahi nega a identificação de seu 

próprio filme num contexto atravessado por camadas de proibições da imagem e, ao mesmo 

tempo, faz flutuar, sobre ele todos os filmes que também poderia ser. Ao compartilhar 

conosco a incerteza de não saber o(s) filme(s) e o(s) sujeito(s) que habita(m) o espaço 

desenhado com fitas adesivas em sua sala de estar, o diretor se permite desmascarar a herança 

da noção de indivíduo como uma unidade indivisível. Por mais múltipla e mutável que 

compreendamos a identidade, ao falarmos que, atualmente, somos sujeitos com uma 

identidade ‘fragmentada’, essa analogia com as ‘partes’ parece sempre pressupor um ‘todo’ a 

que se referir: “no fundo, há sempre uma ilusão de um fundo, uma saudade do infinito, da 

unidade intrínseca, do ‘um’ – ainda que submetido à dialética do ‘múltiplo’” (ROLNIK, 2014, 

p. 187) 

Ao assumir a necessidade de tomar como referências seus próprios filmes, nos quais 

os atores se permitiram conduzir pelo gesto da deriva e desestabilizaram as dinâmicas 

estabelecidas no set de filmagem, o diretor já está impregnado de um desejo de presença. 

Desta forma, ele reconhece e traz à consciência a necessidade de ocupar seu próprio corpo em 

um estado anterior ao das palavras, do sentido e da interpretação. Ao compartilhar essas 

dúvidas e incertezas, Panahi possibilita que outra forma da verdade – efêmera, impregnada no 

corpo e subterrânea ao filme – aconteça. Empreender revoluções em um self entendido como 

propriedade privada, fabricável e consumível não implica necessariamente a destruição da 

própria subjetividade, mas de uma certa figura de si (GUATTARI e ROLNIK, 1996). Quando 

se lança ao descontrole para que uma imagem e um sujeito possam surgir a partir da incerteza, 

Panahi abre seu (não)filme para a possibilidade de se tornar um e permite que, talvez, uma 

verdade aconteça.  

Nesse sentido, o gesto de filmar a si mesmo nos possibilita entender a produção de 

imagens como prática de vida que não “trata apenas de fazer da vida assunto ou matéria de 

trabalho, mas diluir nela o próprio trabalho: filmar todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir 

imediatamente ao fluxo dos acontecimentos” (MOURÃO, 2013, p. 15). Nos filmes-diário de 

Mekas, por exemplo, o processo de transformação desses fragmentos do presente em uma 

narrativa por meio da montagem se fazia envolto por circunstâncias “sujeitas ao tempo, às 

mudanças da ideia que Mekas faz do formato de sua própria vida e de como esta poderia ser 

expressada como filme” (JAMES, 2013, p. 191). Para colocar a si mesmo nesse movimento, 

Rolnik (2018) acredita ser necessário trabalhar em uma descolonização do inconsciente que 

nos proporcione o gozo individual e coletivo de uma afirmação transfiguradora de um si que 



156 

pode se propagar para um ‘fora de si’. Assim como ele, outros cineastas da vanguarda 

cinematográfica norte-americana como Stan Brakhage, Andrew Noren, Jerome Hill e Hollis 

Frampton investiram nesse gesto como forma de assumir um desejo por reivindicar a 

existência de um cinema experimental a partir dessa tendência autobiográfica e de 

apropriação de registros caseiros (ALLARD, 2010).  

A partir dos anos 1980, os projetos autobiográficos e diarísticos começam a se espraiar 

por outros espaços artísticos e se tornar cada vez mais populares, em que se entendia “o eu, ou 

a apreensão da vida, como um problema colocado à forma, um problema que questiona a 

forma, ou exige que ela seja tensionada” (MOURÃO, 2013, p.15). Além do crescente 

barateamento de custos de produção e do contato com outras obras do gênero, outros cineastas 

puderam conceber obras que ampliam e diversificam as possibilidades do diário no cinema 

como David Perlov, Chantal Akerman, Joseph Morden, Derek Jarman e Wim Wenders
129

. 

Diferentemente dos filmes-diário desses e outros cineastas, nos quais a relação com a câmera 

amadurece na duração, ao longo de anos de imagens para que sua construção como obra 

fílmica se estabeleça, em Panahi, parece existir uma urgência por um self que parece afirmar o 

presente não como negação do passado ou de um possível futuro, mas porque lhe parece ser a 

única imagem de si possível de se realizar como presente. Tomar a negação como rejeição às 

formas instituídas define, por oposição, a afirmação de um ‘ser’ a um ‘não ser’. Contudo, essa 

negação pode também ser um gesto de “positividade do movimento aleatório de 

desterritorialização daquelas mesmas formas e regras, desterritorialização operada pelo corpo 

vibrátil em suas andanças, que o olho-retina desconhece” (ROLNIK, 2014, p. 199). 

 

Mirtahmasb – Jafar, você está esperando a confirmação de uma sentença pelo filme 

que estava fazendo antes. Cumpre uma pena de 20 anos de todas atividades, além de 

6 anos de prisão. 

Panahi – E? 

Mirtahmasb – Bem, de qualquer maneira, esta é uma atividade relacionada ao 

cinema. O que estamos fazendo agora e que eu estarei fazendo mais tarde. 

Panahi – O que é? 

Mirtahmasb – Este filme sendo feito. 

Panahi – Você chama a isto um filme? 

Mirtahmasb – Para mim, é. Você deveria dizer. 

(Diálogo entre o diretor e o cinegrafista em Isto não é um filme) 

 

                                                            
129 Em Diary (1983), David Perlov reúne registros feitos com uma câmera 16 mm e narra, em onze partes, a vida 

de sua família e acontecimentos políticos entre 1952 e 2002; em News from Home (1977) e No home movie 

(2015), Chantal Akerman trata sobre a relação que desenvolveu com sua mãe; em Mémoires d’un juif tropical 

(1988), o diretor Joseph Morden relembra o período de sua juventude no Equador, onde seus pais judeus se 

estabeleceram depois que deixaram a Polônia; em Blue (1993), Derek Jarman retrata suas experiências com a 

AIDS, literal e alegoricamente, junto a uma exploração dos significados associados à cor azul; e em Lightning 

Over Water (1980), o director Wim Wenders ajuda seu amigo e diretor Nicholas Ray a concluir um filme antes 

de sua morte iminente por câncer. 
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Ao criar essa “desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de 

ordens possíveis” (FOUCAULT, 1999, p. XII), Panahi desconstrói as sintaxes que mantêm as 

conexões entre a palavra e a coisa. Tomando de empréstimo a leitura que Gumbrecht (2016) 

faz de Heidegger, pode-se afirmar que o Ser não pertence a uma dimensão metafísica, mas 

resiste na sua individualidade. Então, o ‘desvelamento do Ser’, por sua vez, implicaria na 

produção de situações em que tais coisas sejam experimentadas nem como ideia e nem “vistas 

de uma perspectiva específica, mas como coisas ‘nelas e por elas mesmas’” (IDEM, p. 101). 

Para Mekas (2013b, p.135), os registros de imagens também acontecem por um movimento 

que se assemelha a uma epifania que aparece no mesmo momento em que desaparece diante 

dos olhos: 

 

E se agora começo a examinar o que filmei, o que coletei, tenho uma coleção de 

muitos desses detalhes destacados, e toda vez que eles apareceram, eu não os 

busquei, eles me escolheram, e reagi a eles por razões muito pessoais, e é por isso 

que todos eles se conectam, para mim, por uma ou outra razão. 

 

Se, para Panahi, fazer um filme é habitar a contradição, exercitar o inesperado da 

condição de se sentir vivo, como seria possível defini-lo usando palavras quando aquilo que 

significaria ‘ser um filme’ estaria justamente naquilo que está antes das palavras? Nos filmes-

diário de Mekas, os registros da vida cotidiana terminam se tornando mais relevantes do que 

investir em uma ficção de narrativa mais abrangente, visto que, para o cineasta, “uma imagem 

‘lírica’ fragmentária, insubstancial e imperfeita era preferida em lugar de uma imagem 

realista, completa e consciente da própria presença” (JAMES, 2013, p.179). Ao criar a dúvida 

sobre se o que está fazendo seria ou não um filme, Panahi parece não se tratar de uma 

incerteza em torno da recepção da obra final pelo público ou pela crítica, mas porque a 

‘identidade’ de um filme estaria intimamente conectada à produção de presença no momento 

em que ele aconteceu. De acordo com Foucault (1999), o ato de nomear as coisas a partir 

daquilo que se compreende por suas semelhanças eclode suas diferenças e os traços idênticos 

se sobressaem na memória. Para o diretor, definir um filme implicaria definir a si mesmo. 

Nesse movimento, os filmes-diário de Mekas também compõem uma narrativa que mostra 

registros íntimos do diretor para nos revelar uma identidade que se sustenta justamente em seu 

caráter fugidio:  

 

Temos seu rosto, sua voz com seu sotaque inconfundível acrescida durante a edição, 

temos imagens de páginas de seu diário escrito, mas sabemos pouco ou quase nada 

dos movimentos que regem sua intimidade, seu casamento ou a vida de seus filhos 

(MOURÃO, 2013, p. 14) 
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Assim, a natureza das coisas e sua “grande superfície indefinida e contínua imprime-se 

em caracteres distintos, em traços mais ou menos gerais, em marcas de identificação” 

(FOUCAULT, 1999, p. 427) e, por fim, em palavras e discursos que conectam o ser à sua 

representação. Nesse sentido, a forma do filme-diário se desdobra no ensaístico para desvelar 

cineastas que, nesses pequenos fragmentos de imagens no fluxo da existência, nos colocam 

diante de “uma postura que ensaia novos processos de subjetivação, outros modos de ser e de 

estar que se conectam a experiências cujo intuito não é mais dominar ou interpretar o mundo” 

(GONÇALVES, 2014, p.14). Ao redesenhar constantemente o espaço, o filme e a si mesmo, 

Panahi toma a forma do filme-diário como potência para descolar as palavras das coisas para 

que as vejamos nelas mesmas, em sua constante inconstância, efemeridade, impermanência, 

criando um atrito entre o estranho e o familiar que “faz o que mostra e o que diz escorregarem 

um sobre o outro, para que se mascarem reciprocamente” (FOUCAULT, 1988, p. 26). 

 

2.5 A câmera como (lugar do) corpo – Da intimidade do diário à diversidade do ensaio 

 

Em um diálogo no início do filme, Panahi olha diretamente para seu cinegrafista e, por 

consequência, para o espectador e afirma ‘Acho que devemos tirar essa fita e jogá-la fora’, 

demarcando definitivamente um momento de ruptura da forma-diário e a opção pelo ensaio 

como estratégia de linguagem. Nas imagens, um Panahi que nos parece constrangido com o 

fato de estar encenando a si mesmo para uma câmera. Quando denuncia a presença de outra 

pessoa dentro do apartamento, Panahi lança por terra uma noção de soberania da câmera que 

observaria sem ser observada. Ao denunciar essa presença, Panahi desvela o próprio 

mecanismo de encenação de si em seu filme. Não parece ser somente um desmascaramento 

do filme e de suas operações, mas a enunciação de uma própria forma de falar sobre si, 

deflagrando as dúvidas e incertezas sobre as operações possíveis a partir dos gestos de 

abertura ao descontrole. Nesse sentido, a forma do registro de filme-diário que Panahi 

construía até então começa a dialogar com o ensaio fílmico, que, no campo dos estudos de 

cinema, costuma designar “obras marcadas por características como a autorreflexão, a 

metalinguagem, o uso crítico do dispositivo cinematográfico e um certo teor autobiográfico” 

(ALMEIDA, 2018, p. 92).  

Considerando nossa forma de olhar o filme como uma forma de conexão entre o lugar 

que ocupamos e nossa relação com a experiência, podemos retomar o pensamento de 

Gumbrecht (2010), que desenvolve os imaginários da aproximação dos sujeitos em relação 

aos objetos e fenômenos do mundo por meio das formas de representação e autorreferência 
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humanas – conceitos, períodos históricos, obras artísticas etc.. Segundo ele, a segregação 

entre as noções de espiritual e material, por exemplo, passa por várias modificações ao longo 

dos períodos: enquanto na Idade Média predominava a união entre espírito e matéria por meio 

da criação divina, que lhe atribuía um sentido intrínseco, no Renascimento, o mundo se 

compõe como uma matéria a ser interpretada pelo espírito para que se identifique um sentido. 

Posteriormente, de acordo com Taylor (1997, p. 473), os desdobramentos da formação do self 

na modernidade conduzem ao advento do romantismo, em que a noção de uma voz interior e 

dos sentimentos como modo de acessar a verdade e a natureza humana “nos fala da 

importância de nossa própria realização natural e da solidariedade com nossos semelhantes 

nas realizações deles”. 

 Ao compor um self em uma forma que expresse suas condições de aprisionamento, 

Panahi delimita o horizonte de seu próprio personagem: um passado, uma memória e um 

objetivo. A partir desse momento, desloca seus próprios objetivos e conflitos, e o 

aprisionamento físico dispara outros modos de se sentir encarcerado. Nesse encontro, 

iluminam-se atritos entre, de um lado, a potência das infinitas formas de se representar e, em 

outra direção, as limitações físicas e abstratas que determinam as possibilidades do ser. De 

acordo com Taylor (1997), nossa relação com os sentimentos se produz na possibilidade de 

manifestação da natureza humana a partir do gesto de se expressar. No que se refere às obras 

artísticas, começa a se pensar “sua ‘criação’ não apenas como um ato de tornar manifesto, 

mas também como uma construção, um ato de trazer à existência” (IDEM, p. 480). Para 

Panahi, tornar-se uma imagem implica assumir o aprisionamento de si mesmo como uma 

forma narrativa. Assim, o diretor constantemente parece se mover entre as tentativas de 

construir essa forma de expressar a si próprio e assumir o descontrole como potência para se 

entender como um corpo no espaço.  

Nesse exercício, assume seu filme com um limiar entre as formas do filme-diário e do 

filme-ensaio, compondo uma obra que renegocia as formas de escrita e perspectivas de 

leitura, desmontando as ordenações temporais e espaciais de modo a ampliar nossas noções de 

verdade e juízo, realizando uma “apresentação performativa do eu como uma espécie de 

autonegação em que estruturas narrativas ou experimentais são subsumidas no processo do 

pensamento por meio de uma experiência pública” (CORRIGAN, 2015, p. 10). Quando 

Montaigne publicou seu livro Ensaios em 1580, deu início a uma tradição de escrita literária 

que aponta para a diversidade e insubordinação das formas e dilui fronteiras entre gêneros 

textuais e, posteriormente, linguagens artísticas. Nessa diluição de fronteiras temáticas e 

estilísticas, autores como Russell (1999 apud RASCAROLI, 2009), Corrigan (2015) e 
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Weinrichter (2007), entendem que o filme-diário pode ser conceituado, na verdade, como uma 

das instâncias do ensaio fílmico.  

Dentro de Isto não é um filme, existem, na realidade, infinitos filmes que acontecem a 

partir dos resíduos do presente, em que os vestígios de produção de seu filme proibido são 

recompostos na sua sala de estar, ao mesmo tempo em que o operador de câmera documenta 

os dias do cineasta. Emergindo a partir dos corpos, dispositivos e sonoridades, nossos olhares 

são convocados a compor gestos, expressões e palavras até formarem “máscaras para se 

apresentarem, se ‘simularem’; sua exterioridade depende de elas tomarem corpo em matérias 

de expressão” (ROLNIK, 2014, p. 31. Grifo no Original). O que resta do projeto inicial são 

imagens fantasmas de um futuro que morre enquanto ainda é apenas possibilidade: imagens, 

feitas no próprio celular de Panahi, que registram visitas às locações, cenários de eventos e 

personagens do roteiro (beco, escada, sala e entrada da casa).  

 

Figura 35 - Imagens de pré-produção na locação do filme  | Fonte - Frame de Isto não é 

um filme, 2018 

 
 

No início do filme, Panahi exibe imagens do processo de pré-produção no celular, 

mostrando fotos de duas garotas que ele havia escolhido para participar do filme no papel de 

Maryam a partir de uma seleção com trinta a quarenta candidatas, comentando: ‘Esta aqui, 

com aqueles olhos vazios, parecia que ela tinha uma vida cheia de dificuldades e problemas. 

Senti que o papel se adequaria a ela, e, também, ela tem um sotaque de Isfahani
130

 muito 

agradável’. Com uma relação com a experiência corporal mais intensa em comparação à 

                                                            
130 Isfahani uma cidade do Irã, no centro do país, a 340 quilômetros ao sul de Teerã.  
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herança cartesiana orientada por uma noção de distanciamento racional e moderno, a 

reverberação do Ser na experiência estética acontece como uma epifania que aparece na 

mesma medida em que se desfaz a partir de gestos que afetam de forma inconsciente 

(GUMBRECHT, 2016). Esse atrito entre consciente e inconsciente na experiência do olhar 

remete às concepções expressivistas que se fundamentam no século XVIII, que centralizam e 

reinterpretam o lugar da arte na vida social. No pensamento clássico, seu valor residia na 

capacidade de mimese, de imitar a realidade; já nessa outra configuração, na habilidade em 

tornar “algo manifesto, ao mesmo tempo em que o realiza e o completa” (TAYLOR, 1997, p. 

483).  

Enquanto mostra as imagens como se exibisse um álbum de fotografias, Panahi nos 

permite fundir as imagens da história que imaginamos, as memórias de filmes anteriores do 

diretor, os vestígios de seu filme inacabado. Quando o contexto de negação à imagem oferece 

espaço para que outras formas de vê-la se materializem, a sensação que se imprime ao filme 

de Panahi parece assumir o corpo como “pequeno fragmento de espaço com o qual, no 

sentido estrito, faço corpo” (FOUCAULT, 2013, p. 7), como espaço contrário das utopias, 

mas de onde todas elas partem. A partir dos fragmentos de imagem da locação, vemos 

habitantes ‘reais’ daquela casa junto a Panahi e fabulamos as ações dos personagens 

imaginários naquele ambiente. Na relação entre o ‘eu’ e o ambiente físico, Heidegger, na 

leitura de Gumbrecht (2014), acredita que, mesmo que estejam frente a frente, encontram-se 

separados por um abismo filosófico nos pensamentos ligados à lógica tradicional da relação 

sujeito/objeto.  

Para Heidegger, retornar ao ‘eu’ significa retornar a essa intrínseca familiaridade 

primordial com o mundo dos objetos, visto que “entende o Dasein (ou seja, a existência 

humana) como ser-no-mundo – isto é, como sempre já junto do seu ambiente físico” 

(GUMBRECHT, 2014, p. 94. Grifo no Original). Heidegger tem sido um dos pensadores que 

mais influenciam nesse modo de relacionar a formação da subjetividade às corporalidades e 

espacialidades a partir de seu conceito de ‘Ser-no-mundo’. Seus pensamentos emergem no 

início do século XX, desdobrando rumos que a formação da identidade na modernidade se 

encaminhava no fim do século XVIII por uma relação do sujeito com os sentimentos. 

Considerando as formas de expressar esses sentimentos, o ensaio, desde Montaigne, se 

espraiou por diversas linguagens artísticas, atravessando a literatura com nomes do século 

XVIII como Joseph Addison e Richard Steele e chegando na contemporaneidade com autores 

como James Baldwin, Susan Sontag, Jorge Luís Borges e Umberto Eco (CONNIGAN, 2015). 
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As formas de expressar sentimentos tornam-se a base para uma individuação mais 

abstrata, complexa e completa que começa a pensar cada indivíduo como uma pessoa 

diferente e original que determina sua própria forma de viver. Desta forma, começam a se 

valorizar mais as distinções e particularidades entre os sujeitos que, para além das questões 

morais, “colocam para cada um de nós a obrigação de viver de acordo com nossa 

originalidade” (TAYLOR, 1997, p. 481). Ao longo dos séculos XX e XXI, a forma do ensaio 

se desenvolve como uma forma em que essa busca por si mesmo aparece, espalhando-se pela 

música, cinema, fotografia e permeiando a internet na forma de blogs, vlogs etc.. Trata-se de 

formatos que privilegiam a expressão e a subjetividade na descrição da experiência e, 

continuamente, testam e desfazem “os limites e capacidades desse eu por meio dessa 

experiência” (CORRIGAN, 2015, p. 21). Nesse processo de relação mútua entre a formação 

do eu e da sociedade, os indivíduos terminam sendo mais valorizados nas contribuições para 

“as influências sociais que são globais em suas consequências e implicações” (GIDDENS, 

2002, p. 9) 

No cinema, um panorama diverso compõe o cenário dos ensaios fílmicos, composta 

por títulos como Toda a memória do mundo (1956), de Alain Resnais; Carta da Sibéria 

(1975), de Chris Marker; História(s) do cinema (1988-1998), de Jean-Luc Godard, Os 

catadores e eu (2000), de Agnés Varda, ou Imagens do mundo e inscrições da guerra (1989), 

de Harun Farocki; ou No Intenso Agora (2018), de João Moreira Salles. Para Weinrichter 

(2007), os filme-ensaio fundem aspectos do documentário performático à veia lírica (ou 

autobiográfica) do cinema de vanguarda, empregando recursos como “o uso alegórico de 

material de arquivo, montagem expressiva, a dialética dos materiais, a coexistência de 

imagens factuais ‘objetivas’ com um discurso subjetivo, e uma linha de argumentação 

experimental e não linear” (WEINRICHTER, 2007, p. 13)
131

  

Quando conectamos a reflexão entre o sujeito e mundo dos objetos diante da obra de 

Panahi, podemos compreender como o próprio espaço do filme se compõe como uma 

heterotopia dentro dos espaços (reais e imaginários) que lhe são possíveis. Assim, a forma 

ensaística aparece a partir de uma espécie de montagem evocada a partir da relação do corpo 

de Panahi com essa interpenetração entre subjetividades, tempos e espaços, “na medida em 

que o gesto de colocar um tema ou um objeto em jogo, ao mesmo tempo também o expõe às 

considerações intempestivas de seu próprio reflexo” (SILVA, 2012, p. 254). Tomando de 

                                                            
131 No Original: “el uso alegórico del material de archivo, el montaje expresivo, la dialéctica de materiales, la 

convivência de imágenes factuales “objetivas” con um discurso subjetivo, y una línea de argumentación 

tentativa, no lineal” 
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assalto os espaços físicos e mentais a partir das epifanias compostas em sua forma de existir, o 

filme imaginado de Panahi ocupa territórios do consciente e do inconsciente ao, 

constantemente, deslocar corpos, câmeras, palavras, imagens e espaços. Nesse exercício, 

Panahi assume um desejo de tornar o espaço da subjetividade um movimento de 

desterritorialização que produz “devires inéditos, múltiplos e imprevisíveis; ele é a própria 

busca de matéria de expressão, substância a ser fabricada, maneiras de inventar o mundo” 

(ROLNIK, 2014, p. 54. Grifo no Original). Assim, o sujeito se torna potência em devir a 

partir da conexão entre ele e os objetos; e estes, por sua vez, também deixam de “existir 

apenas como coisas em si, ‘peças’ de museu, para se revelarem como catalisadores de 

intensidades, elementos de um ritual” (IDEM, p. 189). 

 

Figura 36 - Panahi descreve um plano na leitura de roteiro  | Fonte - Frame de Isto não é 

um filme, 2018 

 
 

 Pensando a experiência do olhar diante de Isto não é um filme a partir desse prisma 

histórico e conceitual, compreendemos que essas inconsciências emergem nos fragmentos 

imaginados do filme proibido de Panahi – e como elas colaboram para pensar certa noção de 

sujeito. No período moderno, as teorias expressivistas, que entendem a arte como expressão, 

desenvolvem formas de compreender a natureza e a alma humanas a partir da história e da 

narrativa de si, refletindo “tanto sobre a maneira em que a vida individual se desenrola no 

sentido da autodescoberta como sobre o modo em que essa vida se encaixa na história humana 

como um todo” (TAYLOR, 1997, p. 499). No contexto do filme de Panahi, essa forma de se 

expressar através da narrativa como autodescoberta aponta para as sensações de descontrole e 
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fragmentação em que a multiplicidade do sujeito se faz atravessada por espaços, corpos e 

tempos que não formam uma unidade. Nesse exercício, estamos, ao mesmo tempo, no espaço 

físico da sua sala de estar – ocupando o corpo do cinegrafista Mojtaba Mirtahmasb – e no 

ponto invisível através das lentes da câmera, “nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial 

onde nosso olhar se furta a nós mesmos no momento em que olhamos” (FOUCAULT, 1999, 

p. 4).  

Quando está compondo o cenário de seu (não)filme com fitas adesivas, cadeiras e 

almofadas, Panahi dirige os planos a partir de determinadas indicações. Enquanto olha para a 

câmera e afirma ‘A tomada durará cerca de 6 segundos e apenas estaremos vendo o beco’, ele 

aponta com as mãos o enquadramento imaginado, fazendo-nos sobrepor, à imagem que 

estamos vendo, o plano de um beco por onde nossa ‘câmera’ nos permite olhar. Para Corrigan 

(2015, p. 23), enquanto formas de composição ficcional como romance e poesia, geralmente, 

apresentam subjetividades estruturadas e coerentes, os ensaios “tendem, voluntaria e muitas 

vezes agressivamente, a minar ou dispersar essa própria subjetividade à medida que ela é 

subsumida ao mundo que explora”. Ao ‘nos olhar’ enquanto dirige seu enquadramento, 

Panahi nos permite, ao mesmo tempo, reconhecer o lugar que nosso corpo ocupa como 

espectador e fabular nossa presença física por meio do corpo de Mirtahmasb, traçando uma 

linha que atravessa o quadro e alcança o lugar de onde vemos. Dessa forma, o diário de 

Panahi assume aspectos do ensaio ao diluir as fronteiras entre os domínios da arte e da vida, 

do pensamento e da experiência, agindo “como seres que nos apanham e nos escapam sem 

que nossa razão possa saber capturá-los, contaminando nosso espírito de germes 

incontroláveis”
132

 (MUSIL, 1984, p. 417). 

A partir de um contraste entre o deslocamento espaço-temporal possibilitado pelos 

aparatos de tecnologia (celular, televisão, filmadora digital etc) e pela precariedade dos 

recursos na sala de estar, o diretor investe na produção de imagem a partir de um jogo que 

revela fragilidades. Nesse sentido, o filme de Panahi se define como um exercício de 

subjetividade expressiva a partir de encontros experienciais em uma arena pública, “cujo 

produto se torna a figuração do pensar ou pensamento como um discurso cinematográfico e 

uma resposta do espectador” (CORRIGAN, 2015, p. 33). Ao invés de pretender “a liberdade 

(noção indissoluvelmente ligada à de consciência), temos de retomar o espaço da farsa, 

produzindo, inventando subjetividades delirantes que, num embate com a subjetividade 

capitalística, a façam desmoronar.” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 30). Nesse exercício, o 

                                                            
132 No Original: “comme des êtres que nous empoignent et nous échappent sans que notre raison les puisse saisir, 

en contaminant notre esprit de germes incontrôlables” 
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filme de Panahi nos exige uma experiência aberta ao pensamento que envolve “uma busca de 

apreensão do objeto em sua variabilidade, assumindo a legitimidade do transitório como foco 

de atenção” (XAVIER, 2014, p. 33). 

 A partir desses vetores que se cruzam, as ideias de Panahi como um sujeito criador e 

como corpo no espaço se atravessam por meio das imagens das duas ‘câmeras’ – aquela que 

registra aquilo que estamos vendo e aquela que cria, junto com ele, os enquadramentos que 

nos colocam também dentro de seu corpo. Segundo Giddens (2002), no processo de 

constituição da identidade moderna, a reflexividade do eu, aliado à influência dos sistemas de 

abstração, compreende o corpo menos como um elemento externo aos pensamentos da própria 

modernidade, mas passa a ser mobilizado como um projeto. Criar fissuras nesse regime de 

constituição de sujeito consiste em buscar vias de acesso à potência de criação como 

experiência subjetiva, visto que “a formulação de ideias é inseparável de um processo de 

subjetivação em que essa reapropriação se torna possível por breves e fugazes momentos” 

(ROLNIK, 2018, p. 38). Ao nos permitirem habitar, ainda que de forma efêmera, seus corpos 

por meio da partilha de seus modos de ver, Panahi e Mirtahmasb se permitem afetar pelas 

imagens que capturam e fortalecem o exercício da presença como modo de criação de um 

comum. Dessa forma, seu filme proibido encontra uma existência concreta 

 

arada pelas palavras que agem sobre ela do interior e, conjurando a presença imóvel, 

ambígua, sem nome, fazem emergir a rede das significações que a batizam, a 

determinam, a fixam no universo dos discursos (FOUCAULT, 1988, p. 23) 

 

 O movimento de deixar as coisas aparecerem como são se relaciona à revelação  do 

Ser, em que a “produção de presença se torna o momento ‘infinitamente breve’ em que as 

coisas se revelam para nós, se tornam presentes, ocupam espaço, nos tocam” (LAGE, 2016, p. 

21) a partir de uma percepção fugaz e evanescente de uma não distinção entre forma e vazio. 

Ao compor um filme autobiográfico que evoca estados de presença e investe em uma verdade 

fugidia e efêmera, o diretor tensiona o contexto do regime identitário e a política de 

subjetivação, criando espaços para derivas mais flexíveis, experimentais e processuais e 

“nossa força de criação em sua liberdade de experimentação não só é bem percebida e 

recebida, mas ela é inclusive insuflada, celebrada e frequentemente glamurizada” (ROLNIK, 

2014, p. 18). Quando seu corpo nos permite perceber que a câmera que o registra ocupa um 

espaço, Panahi também termina ‘olhando’ para nós e, por consequência, nos força olhar para 

nós mesmos. Quando ele se dirige ao seu interlocutor, ocupo momentânea e fugidiamente o 

espaço físico do filme, tornando-o “ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com 

todo o espaço que o envolve, e absolutamente irreal” (FOUCAULT, 2006, p. 415), já que 

também se trata de um ponto virtual que não existe concretamente nos olhos do diretor. 
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 Na leitura das rubricas de seu roteiro, os gestos de Panahi vão apontando o passo a 

passo dos enquadramentos a partir de suas descrições: ‘Tomada de abertura. Aqui está nosso 

quadro, mostrando o beco’. No modo como se dispõe (em frente ao diretor, como mostra a 

foto acima), a câmera mostra justamente o lado oposto ao plano que abre o (não)filme, 

exibindo-nos o fora do quadro, o espaço ‘dentro’ da imagem que estamos assistindo. A partir 

dessa forma de nos apresentar seu corpo e, ao mesmo tempo, nos colocar dentro dele 

enquanto se disponibiliza em um processo de se afetar pelas imagens que cria, Panahi abriga e 

desfaz “halos de intensidade, isto é, de estados de um grau quantitativamente mais elevado na 

consciência de nossas emoções e de nosso corpo” (GUMBRECHT, 2015, p. 79). Esse 

movimento de exibir uma subjetividade e um filme que se operam como processo, a 

compreensão do autobiográfico no trabalho do cineasta parece entender a subjetividade como 

uma “busca indefinida, ou finita na forma mesma da existência, de um fim, um fim que ao 

mesmo tempo o indivíduo alcança e não alcança” (FOUCAULT, 2016, p. 228). 

 A partir da câmera que Mirtahmasb opera, vemos o corpo e o movimento de Panahi 

criando a imagem. Nesse sentido, a ideia de ser um (não)filme aparece não como um vetor 

que decide apontar para tudo que lhe seria contrário (o fora do quadro ou o contraplano), mas, 

que, assim como o conceito de Ser de Heidegger, entende Ser não como um sentido abstrato, 

mas como algo que pertence à dimensão das coisas, que “se revela e se oculta no 

acontecimento da verdade” (GUMBRECHT, 2010, p. 93). Ao demarcar o espaço que ocupa, a 

câmera subverte uma forma de produzir imagens e pensamentos como o conhecemos. Para 

Starobinski (1993, p. 36), as formas do ensaio se aprofundam na transitoriedade e na 

fragmentação da noção de subjetividade e nas relações de alteridade entre os sujeitos e as 

coisas em um gesto que “inclui e mantém a diferença, o risco do parecer, do devir e da 

linguagem”. Insurgir-se a partir do diálogo com essas estruturas produz fissuras 

perturbadoras, visto que correntes de pensamento como o Iluminismo e o romantismo ainda 

fundamentam nossas autoconcepções, nossas perspectivas morais e nossos modos de 

expressão (TAYLOR, 1997). A potência dessas fissuras e dinâmicas de poder não começam e 

não terminam no sujeito, mas se configuram como “efeitos das forças do mundo que habitam 

cada um dos corpos que o compõem e seu produto são formas de expressão dessas forças” 

(ROLNIK, 2018, p. 38), alimentando e ressonando processos de singularização que formam 

forças coletivas. Nesse exercício, o filme de Panahi destaca uma persona, ao mesmo tempo, 

real e ficcional cuja presença questiona “a aparência documentária do filme com a presença 

de uma subjetividade ou posição enunciativa pronunciada” (CORRIGAN, 2015, p. 33). 

Na cena em que Panahi nos fala de uma janela imaginária, ao ver essas duas imagens 

ao mesmo tempo, o lugar do sujeito toma o corpo como ponto de partida para fazê-lo enxergar 

a partir do cruzamento entre duas janelas: uma, que dá acesso ao espaço ‘dentro’ da casa de 
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Maryam (nos olhos de Panahi) e outra, que torna o espaço ‘dentro’ da casa de Panahi visível 

(nos olhos de Mirtahmasb). Dentre as linhas abstratas que o desejo traça de forma invisível e 

inconsciente a partir do fluxo ‘entre’ esses corpos, os afetos apontam pontos de fuga por onde 

o mundo foge, desmanchando-se e “traçando um devir – devir do campo social: processos que 

se desencadeiam; variações infinitesimais; rupturas que se operam imperceptivelmente; 

mutações irremediáveis” (ROLNIK, 2014, p. 50. Grifo no Original). Nesse sentido, o corpo 

aqui aparece como único lugar possível por onde a imagem pode transitar para chegar onde 

pode (ou precisa) a partir de descrições dos planos: 

 

Há um rapaz parado no final do beco. Uma senhora de idade entra no beco e 

caminha até o meio dele. O rapaz vem ajudá-la com os pacotes pesados que ela 

carrega. Passam em frente ao nosso quadro, enquanto continuamos a ver o beco 

através de uma tomada fixa. Ouvimos a campainha soar e, após um momento, o 

rapaz volta. 

 

 Enquanto Mirtahmasb registra o corpo de Panahi, este nos descreve os planos de seu 

(não)filme, indicando com as mãos as linhas imaginárias. Quando parece criar uma persona
133

 

ao invés de um personagem, o corpo produz uma ilusão ‘sem suturas’ em que se percebe a 

simultaneidade dos corpos que os habitam momentaneamente (GUMBRECHT, 2016). Nesse 

sentido, a subjetividade ensaística não se fundamenta no gesto de compor um posicionamento 

individual diante das imagens, mas “uma consciência ativa e assertiva que se testa, desfaz ou 

recria por meio da experiência, incluindo as experiências da memória, do argumento, do 

desejo ativo e do pensamento reflexivo” (CORRIGAN, 2015, p. 34). Assim, ocupar 

fragilmente as imagens da mente do diretor ressoa como “somos feitos da tensão fecunda 

entre a fragilidade dos territórios que nos constituem, nos sedentarizam” (ROLNIK, 2014, p. 

189), tornando-nos nômades de nós mesmos. Desta forma, Panahi investe na negação da 

imagem como potência para “olhar novamente a imagem, desnaturalizar sua função original 

(narrativa, observacional) e vê-la como representação, não ler apenas o que ela representa” 

(WEINRICHTER, 2007, p. 28)
134

. Diante das rupturas de sentido e da vivência dos vácuos de 

território, as personas criadas por Panahi surgem ao mesmo tempo em que se desfazem e 

oferecem sentido a partículas de afeto, nos permitindo descobrir que “atrás da máscara só há 

um tipo de força e de vontade: a de criar máscaras” (ROLNIK, 2014, p. 75. Grifo no 

Original). 

                                                            
133 Nas artes cênicas, ‘persona’ era o nome da máscara que os atores do teatro grego usavam, cuja função era 

tanto dar ao ator a aparência que o papel exigia, quanto amplificar sua voz, permitindo que fosse bem ouvida 

pelos espectadores. A palavra deriva do verbo personare, ou ‘soar através de’ e sua contraposição à ideia de 

‘personagem’ atravessa reside na diferença entre a composição de uma figura pelo ator e a máscara que ressoa 

sua aparência. 
134 No Original: “volver a mirar la imagen, desnaturalizar su función originaria (narrativa, observacional) y verla 

en cuanto representación, no leer sólo lo que representa” 
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Para Almeida (2018, p. 107), o ensaio fílmico se caracteriza não somente por produzir 

um discurso, “mas também as suas próprias condições de possibilidade enquanto produtos 

audiovisuais”. Nesse exercício de imaginação, Panahi se torna sujeito das imagens, compondo 

uma subjetividade que se vê tensionada entre a potência de germinação da vida e a 

“conservação dos modos vigentes, nos quais a vida se encontra temporariamente 

materializada e a subjetividade está habituada a reconhecer-se em sua experiência como 

sujeito” (ROLNIK, 2018, p. 112). Para Taylor (1997, p. 537), esses modos vigentes 

estruturados por correntes de pensamento e cultura como o período romântico, os simbolistas, 

correntes do modernismo alimentam os modos de compreender a arte na contemporaneidade, 

fortalecendo como ponto central “a noção da obra de arte como locus de uma manifestação 

que nos introduz à presença de algo que é, de outra maneira, inacessível e tem o mais alto 

valor moral e espiritual”, definindo ou completando algo enquanto o revela. No caso de 

Panahi, as insurgências como forma de revelar certa potência de si mesmo parecem alimentar 

a busca por um protagonismo esvaziado, que convoca o vazio para nos fazer ocupar as 

substâncias que cabem (e podem caber) dentro de seu corpo. Desta forma, a improvisação 

aparece como uma “estrutura primária em que a subjetividade experimenta diferentes 

posições no mundo como maneiras de experimentar diferentes eus” (CORRIGAN, 2015, p. 

35). 

 

Figura 37 - Panahi filma a janela com celular  | Fonte - Frame de Isto não é um filme, 

2018 

 
 

 Além dos momentos em que nos convoca a imaginar os planos de seu (não)filme, 

Panahi filma a queima de fogos com seu celular e Mirtahmasb, por sua vez, também registra 



169 

as imagens na tela do dispositivo. Nesse movimento, ambos criam camadas de espaços de 

representação a partir do cruzamento de vetores que a simultaneidade de suas imagens 

proporciona. Para Corrigan (2015, p. 35), os filmes-ensaio descrevem experiências temporais 

e espaciais que resistem à institucionalização pública e à formulação pessoal, distinguindo-se 

de outras “estratégias documentárias como forma de expressão e representação que 

necessariamente cedem o eu a acontecimentos, ações e objetos exteriores à autoridade de suas 

expressões e representações subjetivas”. No filme de Panahi, as imagens que resultam dessas 

experiências se compõem como vetores que parecem não possuir forma, mas ganham a 

textura de uma realidade que flutua diante das retinas. O cineasta toma o tempo dilatado da 

espera por uma sentença como potência para lançar seu corpo a outros espaços a partir do 

dispositivo fílmico: ‘Fiquei entediado, estou gravando. Não podemos fazer nosso filme, então, 

ao menos, quero ver se posso fazer alguma coisa com o telefone celular’, como afirma em 

certo momento.  

 Segundo Corrigan (2015, p. 66), a história do ensaio fílmico faz-se atravessada por 

eventos como a crise posterior à Segunda Guerra Mundial e o Holocausto e a iminência da 

Guerra Fria, que solidificaram a emergência da forma do ensaio por investirem no gesto de 

“questionar e debater não apenas um novo mundo, mas também os próprios termos pelos 

quais habitamos subjetivamente, dramatizamos publicamente e pensamos experiencialmente 

esse mundo”. Além disso, conecta-se às suas formas de produção e distribuição, visto que as 

câmeras leves surgidas após a Segunda Guerra e a revolução do videoteipe fortaleceram sua 

relação com a tecnologia móvel, a subjetividade ativa e a mobilidade pública, sugerindo que 

“o poder do ensaio pode ser significativamente vinculado a uma agência representacional que 

enfatiza antes a sua efemeridade que a sua permanência” (IDEM, p. 68). Criando um 

amálgama entre mundos exterior e interior ao investir em uma via de mão dupla entre a 

mobilidade e a instabilidade do mundo externo e a sensação de impermanência do sujeito 

(STAROBINSKI, 1993), a forma do ensaio aparece também como “intencionalidade e gesto, 

como tomada de posição e lugar de afirmações sobre um modo de fazer e pensar o cinema, as 

imagens e o mundo” (ALMEIDA, 2018, p. 107). No filme de Panahi, a forma do ensaio nas 

imagens não parece exprimir nenhum sentido mais profundos além de sua superfície, 

fortalecendo o exercício de arbitrariedade e descontrole do cineasta ao optar para o registro da 

urgência do cotidiano. Nesse movimento de habitar o tempo da espera e da inação, essas 

imagens reverberam o desejo do cineasta de se reapropriar da pulsão vital para ocupar o 

espaço da “linguagem nos dois planos que a compõem: a expressão do sujeito e a do fora-do-
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sujeito que lhe dá movimento e a transforma” (ROLNIK, 2018, p. 132), tornando sensíveis 

saberes e mundos ainda em estado embrionário. 

 Nesse sentido, o filme a que estamos assistindo e aquele que vislumbramos a partir do 

lampejo dessas imagens aparece como mundo embrionário que documenta o presente de um 

tempo ao mesmo tempo esvaziado de ação e direção e saturado de expectativas e memórias. 

Mirtahmasb alerta o cineasta sobre a possibilidade de filmar, com seu celular, todos os 

momentos que se seguiram à apreensão de seu material filmado, sua prisão e os momentos 

posteriores: ‘se você tivesse ligado a câmera do seu celular, você teria gravado muitos 

momentos importantes’, afirma o cinegrafista. Conectando-se à probabilidade da existência de 

um filme como um ambiente utópico que faça a liberdade se constituir, ambos parecem 

acreditar no ensaio como um espaço que faz “com que o corpo entre em comunicação com 

poderes secretos e forças invisíveis” (FOUCAULT, 2013, p. 12) que lhe proporcionem essa 

emancipação imaginada. Nesse contexto, as imagens compostas em Isto não é filme não 

parecem alinhadas a um desejo de expressar conscientemente um self a partir da memória ou 

de uma ideia de identidade, mas expandir esse self a partir de um filme.  

 No ensaio, autor e obra se criam no mesmo momento, descobrindo sua identidade 

enquanto ela se transforma em seu próprio fazer, em um gesto de, continuamente, 

experimentar consigo mesmo. No século XX, os desdobramentos do expressivismo tornaram 

as artes ainda mais subjetivas, em que os movimentos artísticos reunidos sob o termo 

‘modernismo’ começaram a explorar formas da arte que não se concebem como expressão do 

sujeito, mas que deslocam “o centro de interesse para a linguagem, ou para a própria 

transmutação poética, ou que chega a dissolver o self tal como usualmente concebido em 

favor de alguma nova constelação” (TAYLOR, 1997, p. 583). Ao operar em uma zona de 

indeterminação que abre uma fissura para o desejo da tentativa, o ensaio investe, justamente, 

em uma escrita que se expõe ao risco e à indisciplina “e se move segundo um impulso de 

aventura, não sistemático: não apenas o conceito mas também a imagem, não as diferenças 

mas as diferenciações, não o fixo mas o que está em devir” (LOPES, 2003, p. 166). A partir 

desse contexto, as imagens do filme de Panahi são retomadas em sua fugacidade a partir de 

momentos que estão sempre entre a iminência e a urgência do que acontecerá, e o lamento 

sobre um passado quase imediato. Nesse amálgama entre o diarístico e o ensaístico, o filme de 

Panahi nos ajuda a pensar como esse exercício “reconfigura a temporalidade como forma de 

pensar público, como um tipo de diário público” (CORRIGAN, 2015, p. 132). Nesse sentido, 

suas imagens não parecem se configurar como uma busca por alguma ideia fixa de identidade, 



171 

mas como constituição de uma verdade efêmera a partir da criação de afetos que as 

atravessam. 

 Weinrichter (2007, p. 44) defende que, no ensaio “deve haver um ponto de vista e 

reflexão (dois conceitos que compartilham o subjetivo): não apenas uma enunciação 

performativa, mas a vontade de construir um discurso”
135

, distinguindo-se dos atos 

autobiográfico e diarístico na ênfase que estes oferecem aos eventos que atravessam a 

existência do sujeito. No momento em que Panahi e seu cinegrafista não sabem se aqueles 

fragmentos de presente poderão ser transformados em um filme, sua ênfase reside somente 

em documentar os dias, a hierarquia entre o mundo e sua representação abre espaço para que 

as superfícies do mundo e do sujeito se cubram de imagens. Na montagem do diário 

ensaístico de Panahi, vemos não somente descrições de suas ações e reflexões “seus 

pensamentos e suas experiências diárias e não apenas registrando acontecimentos, mas, 

muitas vezes, retornando a esses registros diários com as novas perspectivas obtidas meses e 

anos depois” (CORRIGAN, 2015, p. 131). ‘Não sei o que estivemos fazendo. Mas eu pensei 

que ouviria sobre meu veredito a qualquer momento. Cansei-me de ficar sentado em casa, os 

meses passados, pensei em fazer alguma coisa’ afirma o cineasta enquanto continua filmando 

seu amigo com o celular.  

 Na tensão da memória humana, o filme de Panahi reverbera em seu diário ensaístico 

as urgências e diluições espaço-temporais, assumindo “a forma de temporalidades conflitantes 

que substituem a tradição da coerência temporal com diferentes velocidades experienciais” 

(CORRIGAN, 2015, p. 138). Olhar o mundo a partir da experiência estética nos impede de 

perder a sensação da dimensão física nas nossas vidas, desmontando a subjetividade que 

compõe o sujeito como “um espectador diante de um mundo que se apresenta como um 

quadro” (GUMBRECHT, 2010, p. 146). Na constante interação entre vida pública e privada e 

sobreposição de tempos e espaços a partir da proliferação dos dispositivos midiáticos, o 

ensaio de Panahi “oferece acesso único a essas múltiplas e conflitantes temporalidades como 

um repensar da experiência pública” (CORRIGAN, 2015, p. 140). Convocando seu corpo a 

(re)criar esse quadro do mundo a partir das imagens de seu celular, Panahi cria um (não)filme 

como lugar entre uma angústia pelo que virá e a urgência do tempo que passa. Assumindo o 

estado de vigília como rotina, Panahi se permite conduzir pelo desejo de capturar o momento 

em que fosse informado de seu veredito; com isso registra somente o presente impregnado de 

expectativas. Nesse sentido, seu gesto de voltar-se para sua subjetividade não se configura 

                                                            
135 No Original: “debe haber punto de vista y reflexión (dos conceptos que comparten lo subjetivo): no sólo una 

enunciación performativa sino la voluntad de construir un discurso” 
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como um alinhamento entre natureza e razão, ou instinto e poder criativo, mas como outras 

formas de experimentar o self para além da dicotomia entre unidade e fragmentação do eu, de 

habitar o tempo e entender a integração de si (TAYLOR, 1997). Nesse desejo de capturar a si 

próprio, as imagens aprisionam o momento e o lançam em todas as direções, em uma 

brincadeira de apresentação e representação de si que evocam no corpo outro espaço, 

 

fazem-no entrar em um lugar que não tem lugar diretamente no mundo, fazem deste 

corpo um fragmento de espaço imaginário que se comunicará com o universo das 

divindades ou com o universo do outro (FOUCAULT, 2013, p. 12) 

 

 Para ele, talvez o ‘acontecimento da verdade’ esteja justamente na relação com os 

mais variados artifícios que registram a iminência de uma unidade – que nunca se estabelece 

porque, ao mesmo tempo, nunca existe e sempre existe. Se a urgência da vida contemporânea 

potencializa a sensação de perda de controle, as formas do diário e do ensaio, em Panahi, 

atravessam uma variedade de “potenciais temporais, estendidos entre a emergência e o tédio, 

que oferecem ao sujeito, em meio à perda de controle, a oportunidade de conhecer, mudar, 

lembrar e até mesmo agir por meio dessa rapidez” (CORRIGAN, 2015, p. 141). Quando 

assumimos, provisoriamente, seus olhos, ocupamos seu corpo e vivenciamos a única maneira 

de partilhar com ele uma experiência de si. Se ao longo do filme, ele havia alimentado o 

desejo de emular as interpretações dos atores de suas obras anteriores ao nos fazer, 

inconscientemente, ‘ocupar a si próprio, ele nos conduz a epifanias que desmontam, a partir 

do reencantamento, o impulso da formação da subjetividade. Mais do que ver o resultado de 

uma impressão digital, vemos como esse self opera seu próprio presente a partir de seu corpo 

no espaço. Ao final, esse espectro faz com que olhemos para seu corpo e o dispositivo 

conduzidos pelo desejo de habitar a tensão entre fluxo e representação: “fluxo de intensidades 

escapando do plano de organização de territórios, desorientando suas cartografias, 

desestabilizando suas representações e, por sua vez, estancando o fluxo, canalizando as 

intensidades, dando-lhes sentido” (ROLNIK, 2014, p. 67). 

 Para Starobinski (1993, p. 210), o ensaio se compõe como um movimento de 

transformação, em que pintar “a passagem é ao mesmo tempo aceitá-la e transportá-la para 

uma obra, e é, ao mesmo tempo, ao representá-la, inevitavelmente a modificar”. Quando filma 

imagens com seu celular, num movimento de espelho, a câmera que o registra, Panahi, ao 

mesmo tempo, nos permite atravessar seu corpo a partir dos vestígios de seu ponto de vista, e 

revela o corpo por trás do olhar soberano que registrou os fragmentos de seu dia. Nesse 

instante, podemos retomar as imagens que, até o momento, foram compostas por seu 

cinegrafista: os vestígios de seu filme proibido, as locações, as fotos das atrizes, as cenas 
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imaginadas na sala de estar e os registros com seu celular. Esses fragmentos e resíduos do 

presente compõe uma ideia de sujeito conceituada não como uma unidade, mas como “efeito 

dos territórios que vão se constituindo: pura multiplicidade” (ROLNIK, 2014, p. 189. Grifo 

no Original). Quando assumimos o corpo do cineasta, personalizamos a imagem, que não é 

mais de um demiurgo ou de um narrador impessoal. Descrevendo certa crise entre existências 

públicas e privadas, o filme de Panahi habita “um espaço histórico permeado por uma 

variedade de tempos verbais pelos quais os imperativos da ação envolvem constante e 

contínua reinvenção do eu, simultaneamente como uma história passada e como um futuro 

condicional” (CORRIGAN, 2015, p. 145). Ao investir nesse desejo de experimentação, o 

corpo do diretor se desloca na presentificação de todos os corpos que olham o mundo a partir 

de suas lentes. Para Taylor (1997, p. 595), quando a epifania se desloca do self para o fluxo de 

experiência, novas formas de unidade e de linguagem começam a ser concebidas, emergindo 

do “entrecho entre palavras ou imagens, por assim dizer, do campo de força que estas 

estabelecem entre si, e não de um referente central que elas descrevem enquanto o 

transmutam”.  

 Mesmo que falem de planos para o futuro próximo e do desejo que as câmeras 

registrem todos os acontecimentos – seja como em um diário ou como câmeras de vigilância –

, Panahi e Mirtahmasb falam de um presente ameaçado pela iminência do desaparecimento. 

Por mais que lhes pareçam o único dispositivo para a liberdade da imagem e do discurso do 

diretor, essas imagens também são atravessadas por disciplinas que “fazem dessa descrição 

um meio de controle e um método de dominação” (FOUCAULT, 1977, p. 170), tornando as 

narrativas documento para um ocasional uso institucional. Por mais que exista esse risco, a 

necessidade de arquivar o presente parece se alinhavar a um anseio de entrar em sintonia com 

o espaço e consigo mesmo, em que “experienciar as coisas do mundo na sua coisidade pré-

conceitual reativará uma sensação pela dimensão corpórea e pela dimensão espacial da nossa 

existência” (GUMBRECHT, 2010, p. 147). 

 

Panahi - Está indo? Mande meus melhores votos para sua esposa. 

Mirtahmasb - Claro. 

Panahi - Desculpe-me por todos os problemas. Diga-lhe que uma dupla de ociosos 

estava gravando um ao outro. 

(Diálogo entre o diretor e o cinegrafista em Isto não é um filme) 

 

 Para Adorno (2003, p. 17), o ensaio diz “o que a respeito lhe ocorre e termina onde 

sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre 

os despropósitos”. Com a mesma despretensão que se inicia, Panahi resume a busca por sua 

verdade como uma fuga à ociosidade, e uma celebração da cumplicidade, alimentando o 
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desejo de ver aquelas imagens justaporem, no espaço da sua residência, vários espaços e 

tempos em movimento. Nesse exercício, nos ajuda a “pensar a memória como esse 

movimento, como esse gesto alucinado de recuperar o desde sempre perdido que se constitui 

neste ponto (impossível) de confluência: aquilo que só se encontra como perdido e só é 

perdido como reencontrado” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 35). Ao registrar, na câmera e 

no celular, uma “cena retangular, no fundo da qual, sobre um espaço de duas dimensões, 

projeta-se um novo espaço de três dimensões” (FOUCAULT, 2013, p. 24), Panahi compõe 

espaços de liberdade de seu filme e de si mesmo atravessados por vetores, tempos e 

ambientes. A fabulação em torno dessas dinâmicas nos permite apontar questões que nos 

conduzem a inventar outros modos de ser e estar no mundo a partir da ocupação de nossos 

corpos e da potência criadora de si.  

 Nessa instância entre filme-diário e filme-ensaio (ou um diário ensaístico), o filme de 

Panahi, ao trazer para a cena “as singularidades dos acontecimentos em suas próprias 

articulações, permitir o desdobramento da memória, da consciência e do esforço para lidar 

com a instabilidade das palavras e da própria linguagem” (SILVA, 2012, p. 254), toma a 

relação do seu corpo com a câmera como potência de afirmações sobre si e o mundo. Assim, 

compreende o autobiográfico como uma narrativa que parece menos orientada a um desejo do 

sujeito em pensar a formação de sua própria personalidade e, assim, rever suas relações com 

experiências emocionais, e mais à flexibilização da sua experiência temporal e espacial 

naquele ambiente. Nesse exercício, o próprio filme se revela como sintoma de uma memória 

constituída no imediatismo do presente que tensiona passados e futuros a partir da uma 

imagem entendida como um lugar de experiência. 
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3 ATRAVESSAR – OS VESTÍGIOS DE ELENA, AS CARTAS A OFÉLIAS E O 

AUTOBIOGRÁFICO COMO RITO 

 

Elena, sonhei com você essa noite. Você era suave, andava pelas ruas 

de Nova York com uma blusa de seda. 

Petra Costa, em Elena 

 

Em meio a um barulho de rua movimentada e semáforos com luzes desfocadas, 

filmadas de um carro nas ruas da cidade, uma imagem se dilui diante de olhos que parecem 

borrados pela chuva. A diretora Petra Costa conversa com Elena, sua irmã, que cometeu 

suicídio aos 20 anos de idade, na época em que ela morava com a mãe, Lian, na cidade de 

Nova York. Elena (2013) é um documentário autobiográfico realizado na forma de uma carta 

endereçada a Elena, em que a diretora reúne diários, fitas cassete gravadas pela irmã e filmes 

de família, em uma jornada em busca da própria personalidade. Antes desse filme, Costa 

havia realizado o curta-metragem Olhos de ressaca (2009), em que parte do relacionamento 

de 70 anos entre seus avós, Vera e Gabriel Andrade, para versar sobre o amor e o envelhecer, 

entrelaçando récitas de trechos de obras de Machado de Assis, Castro Alves e Guimarães 

Rosa a materiais de arquivo familiar e depoimentos de seus familiares. Depois de Elena, 

Costa dirigiu Olmo e a gaivota (2015), sobre Olivia, atriz que descobre estar grávida enquanto 

se prepara para encenar A Gaivota, de Tchekov, em uma narrativa que traz o processo de 

gestação como motor de investigação de seu próprio processo criativo. Elena desvela 

elementos comuns a ambos os filmes: do primeiro, retoma o uso dos arquivos familiares, as 

tonalidades líricas das narrações (nesse caso, de obras literárias) e depoimentos que parecem 

fazer os lampejos de memória dançarem diante dos olhos; do segundo, evoca o limiar entre os 

espaços do palco e da vida e o gesto de investir na natureza processual de atravessar um rito 

de passagem (nesse caso, um nascimento) como mote para a realização de um filme.  

O filme de Petra Costa surge no contexto da produção documentária brasileira 

contemporânea, em que se percebe um direcionamento maior para uma evidenciação da 

subjetividade que amplia aspectos que emergiam em períodos anteriores
136

: “em vez de 

                                                            
136 Guiando-se por alguns marcos simbólicos, Mesquita (2007) propõe uma divisão didática da produção 

documental independente brasileira a partir dos anos 1960 em três momentos. São eles: o documentário 

moderno (1960 - 1984) – fase que se inicia com Aruanda (1960), de Linduarte Noronha; tempos de vídeo 

(1984 - 1999) – que começa com o lançamento de Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho; 

e documentário da “retomada” (a partir dos anos 1999) – marcada pelo lançamento de Santo Forte (1999), 

também de Coutinho. Junto com este filme, outros dois longas marcam temas e abordagens que se tornarão 

cada vez mais fortes na produção documental no Brasil deste período em diante: Nós que aqui estamos por vós 
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almejarem grandes sínteses, os documentários atuais buscam seus temas pelo recorte mínimo, 

abordando histórias e expressões circunscritas a pequenos grupos” (MESQUITA, 2007, p. 

13). Segundo Lins e Mesquita (2008), dentro desse contexto, aparecem obras como Santiago 

(2007), de João Moreira Salles e Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, que questionam 

as camadas de representação do documentário; Nelson Freire (2003) e Entreatos (2004), de 

João Moreira Salles; Aboio (2005), de Marília Rocha; Andarilho (2006), de Cao Guimarães, 

que se concentram na observação e subjetivação da experiência diante dos tempos entre os 

“grandes atos” da existência; e a emergência dos debates em torno do “documentário de 

dispositivo”
137

, como aqueles por trás de filmes como Um Passaporte Húngaro (2002), de 

Sandra Kogut; 33 (2003), de Kiko Goifman. As discussões em torno da emergência do gesto 

autobiográfico no documentário brasileiro aparecem no mesmo contexto que permitiu a 

emergência do conceito de documentário de dispositivo, em narrativas que se ocupam 

“daquilo que acontece” ou “daquilo que já aconteceu” através da história e da observação.  

Mesmo que as discussões em torno do conceito de “documentário de dispositivo” 

abracem obras que não pertencem à seara dos filmes autobiográficos, como, por exemplo, 

Rua da mão dupla (2003) e Acidente (2006), de Cao Guimarães e Santo Forte (1999), 

Babilônia 2000 (2001) e Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho, a emergência das 

análises em torno do documentário autobiográfico acontecem, inicialmente, a partir de obras 

conectadas a essa chave de leitura
138

. Carregando certas semelhanças com os métodos de 

investigação científica experimental, o “documentário de dispositivo” torna-se ponto de 

partida ao considerar um “e se...” que se torna mote para os comportamentos que serão 

registrados para o documentário (LINS; MESQUITA, 2008). Nos filmes que combinam 

aspectos autobiográficos à noção de dispositivo, de alguma forma, as “pessoas” dos cineastas 

também se misturam aos “personagens” que eles criam para a obra. Estes aspectos, apesar da 

distinção entre temas e modos de operação, revelam uma ênfase na construção da 

                                                                                                                                                                                          
esperamos, de Marcelo Masagão, e Notícias de uma guerra particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund. 

Enquanto que o filme de Masagão, através de um modo de produção quase artesanal, expõe usos particulares 

da montagem dialética com imagens de arquivo, o filme de Coutinho privilegia um minimalismo estético a 

partir do foco na entrevista como método; já a obra de Salles e Lund tem um caráter de urgência, um 

compromisso com a circulação das informações que o processo de realização descobre que, ao mesmo tempo 

em que testemunha uma história em processo, trava diálogos com as representações da mídia, complementando 

ou contrapondo seu discurso (LINS; MESQUITA, 2008). 
137 Os filmes-dispositivo surgem da convergência de diálogos do documentário tradicional com processos da 

videoarte e das artes plásticas, e se concentram na criação de propostas e experiências para a própria realização 

do documentário, colocando o diretor sob o risco e o acaso das situações. Para mais informações, ler O filme-

dispositivo no documentário brasileiro contemporâneo, artigo de Consuelo Lins no livro Sobre fazer 

documentários (2007). 
138 Recomendo a leitura do artigo Um passaporte húngaro, de Sandra Kogut: cinema político e intimidade, de 

Consuelo Lins, e da dissertação Pactos Documentários: Um olhar sobre como 33, de Kiko Goifman, revela 

novas possibilidades para a prática documentária, de Maíra de Brito Carlos. 
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subjetividade do cineasta que se desdobram em estratégias para obter “efeitos de verdade” 

(FELDMAN, 2012, p. 21) distintos daqueles que se obtinham. Desta forma, valorizam-se 

estratégias como ensaísmo, apropriação de imagens amadoras, valorização do processo, 

abertura da cena para sua não-realização, autoficção, performance de si etc.. 

Tomar a relação que o documentário autobiográfico possui com o documentário de 

dispositivo nas pesquisas desenvolvidas em torno do cinema brasileiro nesse período nos 

ajuda a recortar a exibição de certa natureza processual em torno da construção de suas 

narrativas. Nesse sentido, as imagens aparecem não somente como produto de um meio, mas 

também como “produto de nós próprios, porque geramos imagens nossas (sonhos, 

imaginações, percepções pessoais) que confrontamos com outras imagens no mundo visível” 

(BELTING, 2014, p. 10). A partir desse espectro, buscamos compreender os processos que 

conduzem os sujeitos a criarem imagens de si mesmos, partindo da análise do filme de Petra 

Costa para pensar esse caráter de jogo e processo em que as narrativas autobiográficas no 

documentário aparecem, por meio de conceitos como, por exemplo, “documentário de 

dispositivo” e “documentário de busca” (BERNARDET, 2005) (a ser desdobrado 

posteriormente). Essa conexão entre o gesto autobiográfico e o desvelamento da operação 

narrativa como um processo existencial aparece no contexto de um questionamento cada vez 

mais intenso do processo criativo (LEJEUNE, 1989), flertando com a exibição de um work in 

progress e/ou de conjeturas sobre as formas de representação.  

Para Daniels (2012, p. 16), por exemplo, a conexão entre os gestos reflexivo e 

autobiográfico no documentário “complica e realça como o filme representa (e se refere a)o 

mundo real”
139

. Nesse sentido, nosso exercício de reflexão consiste em compreender como as 

imagens funcionam como operações que permitem aos cineastas atravessar determinadas 

experiências do que propriamente representa-las, confluindo “dois actos simbólicos que 

implicam ambos o nosso corpo vivo: o acto de fabricação e o acto de percepção, sendo um o 

alvo do outro” (BELTING, 2014, p. 12. Grifo no Original). Esse questionamento em torno da 

natureza das imagens se interessa em desdobrar questionamentos que veem, em estratégias 

como a “auto-referencialidade, a autoconsciência formal, a produção documental 

performativa e híbrida” (VIEIRA, 2003, p. 42), pressupostos que cercam a possibilidade de 

explorar a autobiografia e a autorrepresentação
140

. Essas experiências na exploração da 

                                                            
139 Original: “complicates and enhances how the film representes, and refers to, the real world” (DANIELS, 

2012, p. 16) 
140 Como o curta experimental Campo (1977), de Regina Silveira, em que as mãos da diretora atravessam a tela 

ao percorrerem um quadro que demarca o espaço da tela, Without Fear of Vertigo (1987), de Rafael França, em 

que o diretor questiona os conceitos de ‘ficção’ e ‘não-ficção’ ao explorar temáticas como suicídio e a relação 
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presença do cineasta diante da câmera parecem conectadas ao exercício de pensar fronteiras 

entre ficcional e não ficcional que se faziam relevantes no período em que essas obras 

surgiram. No caso de Elena, tomar como ponto de partida o pensamento em torno das 

operações que tornam possíveis certas imagens no campo do documentário autobiográfico nos 

ajuda a compreender como “elas tornam visível uma ausência física (de um corpo), 

transformando-a em presença icônica” (BELTING, 2014, p. 12. Grifo no Original). 

A partir de uma montagem de arquivos de diversas origens e destinos – textos, 

documentos impressos, correspondências, diários, autorretratos etc. –, Costa compõe uma 

autobiografia fílmica que borra as fronteiras da própria definição do autobiográfico 

desenvolvida por Philippe Lejeune (2014, p. 16), segundo o qual o autobiográfico se define 

em termos de uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade”. A partir dessa chave de leitura, desejamos pensar a forma da narrativa no 

documentário Elena em seus aspectos de processo e busca como um rito de passagem – nesse 

caso, a experiência do luto. Nesse sentido, nosso interesse reside em nos colocar em um lugar 

entre as causas e as destinações das imagens que operam o processo de elaboração da perda 

no filme de Petra Costa, entendendo que as “operações imaginantes são inseparáveis dos 

gestos que produzem os signos que, por essa razão, permitem os processos de identificação e 

a separação sem as quais não haveria sujeito” (MONDZAIN, 2015a, p. 39. Grifo nosso). 

Segundo o antropólogo francês Van Gennep (1977), ao longo de sua vida, os indivíduos 

ultrapassam inúmeras fronteiras que demarcam acontecimentos na existência humana, (como 

a passagem da infância para a juventude, ou desta para a vida adulta, bem como batizados, 

casamentos etc..). Ao superar esses marcos simbólicos, que podem (ou não) representar 

pontos em uma vida, o indivíduo passa por ritos de passagem, através dos quais o sujeito toma 

consciência das mudanças em sua trajetória. No caso do filme de Petra Costa, as imagens 

funcionam como resultado e operação que torna possível conferir sentido às transições entre 

um desses estágios sucessivos que rompem com o cotidiano:  

 

viver é continuamente desagregar-se e reconstituir-se, mudar de estado e de forma, 

morrer e renascer. É agir e depois parar, esperar e repousar, para recomeçar em 

seguida a agir, porém de modo diferente. E sempre há novos limiares a atravessar 

(IDEM, p. 57-58) 

 

Tomando de empréstimo o pensamento em torno desse movimento de atravessar para 

pensar como o autobiográfico conforma como um rito de passagem em Elena, convocamos 

                                                                                                                                                                                          
com a imagem; e Pica de Borracha (1997), de Ida Feldman, em que a diretora, prestes a completar 30 anos, faz 

uma festa em casa, toma um ácido e registra vários depoimentos diante de uma câmera.  



179 

ideias de teóricos da antropologia da imagem
141

 (BELTING, 2010, 2011, 2014, 2015; 

DEBRAY, 1993; MONDZAIN, 2009, 2015a, 2015b) e as colocamos em diálogo com autores 

que tratam do filme-carta, da escrita de si e do arquivo como forma (ARTIÈRES, 1998; 

BELLOUR, 2009; BERNARDET, 2005; CALLIGARIS, 1998; FARGE, 2009; LABBÉ, 

2011, 2012; LEJEUNE, 2014; MEDEIROS, 2012, 2013). O diálogo entre esses autores, de 

contextos e objetos de investigação distintos, nos possibilita compreender o espaço 

autobiográfico como uma operação imagética que pode ser menos orientada à representação 

de um sujeito ou uma identidade e mais à constituição de experiências de si. Com uma 

carreira de atriz desde seus 15 anos de idade e uma graduação em Antropologia no Barnard 

College, da Universidade Columbia, em Nova Iorque, a diretora Petra Costa
142

, em suas 

obras, parece tomar a conexão entre escolhas individuais e laços familiares para explorar 

conflitos existenciais, que, no caso de Elena, acontecem por meio da elaboração de uma perda 

como um rito de passagem. Para Belting (2014, p. 22), o olhar antropológico diante das 

imagens possibilita compreender que o homem não aparece como realizador de suas imagens, 

mas como um lugar em que suas produções imaginárias “revelam que a mudança é a única 

continuidade de que ele dispõe”.  

Quando relacionamos esse processo de mudança às operações que Petra Costa realiza 

em Elena, parece possível acreditar que a diretora toma o processo de realização fílmica como 

um processo que tornaria possível compor uma imagem de si própria, ao partir dos vestígios 

da irmã. Nessa operação de autocriação, a imagem parece funcionar como um espaço de 

elaboração de um desejo pela permanência, em que as relações entre as imagens e o ser não se 

fazem atravessadas por questões como autenticidade, mas consideradas como “o que revela da 

verdade do sujeito no caminho das suas operações reais e imaginárias” (MONDZAIN, 2015b, 

p. 21). O processo de elaboração de ritos de passagem atravessa diferentes civilizações, mas 

apresenta similaridades nos ciclos de vida do indivíduo, no ciclo familiar, na passagem do 

tempo, nos ciclos das estações, dias: 

 

Nos lugares em que as idades são separadas, e também as ocupações, estas idades, 

esta passagem é acompanhada por atos especiais, que, por exemplo, constituem para 

nossos ofícios a aprendizagem, e que entre os semicivilizados consistem em 

cerimônias (VAN GENNEP, 1977 p. 26) 

                                                            
141 Também conhecida como Antropologia Visual, a antropologia da imagem trata-se de uma subdivisão da 

antropologia, enquanto ciência geral do Homem, cujas questões centrais abrangem o movimento que 

possibilitou ao homem representar-se a si próprio pela imagem. Nesse sentido, ela abrange estudos em torno da 

representação visual nos rituais, nos espetáculos, nos museus, nas artes ou na produção ou recepção dos meios 

de comunicação de massa etc.. (RUBY, 1996). 
142 Fonte: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas 

Acesso em 23.03.2019 

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas
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No caso de Elena e outros documentários que exploram o universo familiar e o 

processo de elaboração de perdas, esses ‘atos especiais’ acontecem a partir do processo de 

filmar, que funciona “como um meio de se envolver na vida familiar como se desenrolasse em 

torno da câmera e explorar o passado familiar usando documentos visuais desse passado e 

história oral” (MACDONALD, 2013, p. 138)
143

. Ao compartilhar com o espectador sua carta 

à irmã, Costa parte da ausência física da irmã para evocar seu espectro: ‘Procuro chegar perto, 

encostar, sentir seu cheiro, mas quando vejo, você tá em cima de um muro, enroscada num 

emaranhado de fios elétricos’. Ao erigir o espectro da irmã a partir da relação que compõe 

com seus vestígios, a diretora adota uma “posição ambígua em que, ao se desvendar um 

drama, erigem-se atores que caíram na rede, cujas palavras ali transcritas talvez encerrem 

mais intensidade do que verdade” (FARGE, 2009, p. 12). A narração em off da diretora surge 

em um texto impregnado de tonalidades do lirismo, como uma forma de assumir esse 

movimento de amálgama entre os corpos e espíritos das duas irmãs: esse filme parte de um 

desejo de Petra Costa em estar junto de Elena, sentir o que ela sente, fundir-se a seu corpo, 

viver sua experiência. Ao tensionar os espaços biográfico e autobiográfico, a cineasta parece 

não desejar exatamente falar sobre a irmã, mas se deixar envolver em um processo de 

simpatia pela história de Elena como uma maneira de descobrir a própria forma de si: ‘Olho 

de novo, e vejo que sou eu que tô em cima do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um 

choque, e caio do muro bem alto. E morro’, encerra a narração no prólogo que inicia a jornada 

que faremos dali em diante. 

Segundo a cronologia no livro do filme Elena
144

, em 1966, os pais de Elena e Petra 

Costa, Manoel e Lian, haviam se conhecido em Belo Horizonte: ele havia acabado de chegar 

de Nova York e, ao se conhecerem, se apaixonam e se unem movidos pelo desejo de fazer 

revolução junto com o movimento estudantil
145

. De acordo com a narração de Costa, Lian 

‘deixa a escola de freiras, vende sua televisão, seu cabelo, e pula para as passeatas’ para viver 

nas lutas políticas das ruas, onde o povo batalha por mudanças sociais. Em julho de 1968, eles 

se casam em cartório enquanto continuam participando de passeatas e, em outubro, terminam 

presos junto com outros 700 estudantes que participavam do 30º Congresso Nacional da 

                                                            
143 Original: “use of filmmaking as a means of engaging family life as it is evolving around the camera and the 

exploration of familial past using visual documents of this past and oral history” 
144 Intitulado Elena – o livro do filme de Petra Costa, o livro contém uma cronologia escrita por Lian, Quelany 

Vicente, Robin Geld e Carlos Machado, que inclui os eventos individuais e coletivos que atravessam as 

histórias de Elena e sua família. 
145 Em entrevista, Petra Costa comenta que Lian conheceu Manoel aos 16 anos, quando via seus sonhos de ser 

atriz em Hollywood deslocados na sociedade mineira, e se encantou pelo fato dele ter uma formação política 

que se distanciava da sua criação católica. Ambos militaram contra a ditadura e se engajaram no movimento 

estudantil, militando no partido Ação Popular e, em seguida, no Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Em 

1982, Manoel se candidatou e venceu eleições para deputado federal em Minas Gerais e ganhou – pouco antes 

do nascimento de Petra, em 1983. Fonte: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-

gaivota-nas-paginas-vermelhas Acesso em 23.03.2019 

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-diretora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas
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UNE, em Ibiúna, em São Paulo. Depois de serem liberados, eles se mudam para Belo 

Horizonte, onde Manoel trabalha em uma metalúrgica e Lian alfabetiza grupos de mulheres 

de operários. Nesse mesmo ano, o governo militar implementa o Ato Institucional nº 5 (AI-5), 

quinto de dezessete grandes decretos emitidos pela ditadura militar desde o ano de 1964 no 

Brasil. 

 Por ser um decreto que resultou na perda de mandatos de parlamentares contrários aos 

militares, assim como na prisão de opositores políticos, artistas e intelectuais em todo o país, 

ativistas como Manoel e Lian precisaram viver clandestinamente durante muitos anos, como 

afirma a narração em off de Costa: ‘Juntos, eles entram no PCdoB, prontos pra serem 

mandados pra Guerrilha do Araguaia. Mas quando os líderes veem a barriga de seis meses da 

nossa mãe, eles não deixam eles irem. Quase todos que foram acabaram assassinados pelos 

militares. Foi você, na barriga da nossa mãe, que os salvou’. No ano seguinte, nasce a 

primeira filha do casal, Elena da Silva Costa, em Itanhandu, MG, como conta a diretora a 

partir das imagens de arquivo em que aparecem seus pais nas manifestações políticas. Na 

maneira como compõe a biografia da própria Elena lhe contando as origens de sua família, 

Costa cria uma imagem da irmã que se forma como “duas coisas em uma: ao mesmo tempo 

uma operadora em uma relação e objeto produzido por essa relação” (MONDZAIN, 2015a, p. 

39). No caso desse filme, a relação deflagra uma crise entre as imagens da irmã e da diretora 

que impulsiona Costa a alimentar o desejo de recuperar essa relação considerada perdida. 

Esse desejo, por sua vez, possibilita à diretora atravessar, mesmo que metaforicamente, a 

experiência de viver o corpo de Elena para poder constituir a si mesma. 

 

Figura 38 - Imagem de arquivo de Manoel e Lian em movimentos sociais | Fonte – 

Frame de Elena, 2018 
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 ‘No meio desse redemoinho, você nasce, e cresce clandestina, sem nunca poder contar 

pra ninguém onde mora’, diz a narração em off ao lembrar dos primeiros anos de Elena 

vivendo em clandestinidade com os pais. Assim como a filha recém-nascida, também o casal 

nasce como um corpo lançado em um contexto fora de controle para o qual nunca se está 

preparado, compondo hábitos e ritos que organizam nossas experiências e as etapas da vida 

nesse processo (VAN GENNEP, 1977). As ausências de imagens desse período na vida de 

Elena também iluminam essa clandestinidade: a partir da “brevidade de um acidente que 

provocou a desordem, elas vêm explicar, comentar, relatar como ‘aquilo’ pôde acontecer em 

suas vidas” (FARGE, 2009, p. 14), compondo personagens a partir dos rastros de suas formas 

de vida. Ao se questionar por meio da narração em off ‘Como será que esse tempo ficou na 

sua memória? No seu corpo?’, a diretora procura emular seu olhar diante da Elena criança e se 

ver nela, a partir dos restos e das ruínas, no desejo de se transformar na irmã, Costa a estuda, 

como se compusesse uma personagem de ficção. O documentário resulta, então, de um gesto 

de se impregnar desses afetos e, a partir deles, atravessar o rito de elaboração da despedida da 

irmã, compondo a imagem que lhe é possível dessa ausência, visto que é 

 

o próprio fato de viver que exige as passagens sucessivas de uma sociedade especial 

a outra e de uma situação social a outra, de tal modo que a vida individual consiste 

em uma sucessão de etapas, tendo por término e começo conjuntos da mesma 

natureza, a saber, nascimento, puberdade social, casamento (VAN GENNEP, 1977, 

p. 26). 

 

Para Costa, parece que esse desejo de se dirigir ao espectro da irmã e eternizá-la por 

meio da imagem parece se configurar não somente como um gesto de memória, mas também 

como uma forma de se comunicar com um espaço para ‘além’, desconhecido. Por mais que, 

no filme, a diretora não afirme devoção especifica a alguma religião, assumir esse desejo de 

ressuscitar, mesmo que efemeramente, a irmã como uma forma de torná-la presente parece se 

relacionar com uma esfera quase cultual da imagem
146

. De acordo com Belting (2010, p. 12), 

a relação com a imagem no contexto medieval alcançava, “ao mesmo tempo, tanto o interior 

da experiência imediata de Deus na história passada, quanto, à frente, o tempo prometido que 

está por vir”. Quando as imagens sagradas operam como memória dos episódios narrados nas 

Escrituras e alimentam a expectativa pela redenção divina, seu aspecto cultual diz de uma 

comunicação com uma esfera divina que cria uma imagem do desconhecido para ter sobre ele 

                                                            
146 Em entrevista ao documentário Elena – Memórias da Criação, a montadora Marília Moraes comenta que, nos 

primeiros cortes, o filme se configurava mais como uma homenagem de Petra para Elena, porque, segundo ela, 

“tinha um olhar de admiração muito grande em relação a essa irmã”, mas que, aos longo dos cortes, foi se 

tornando um filme em que a imagem e a travessia da diretora se tornariam mais presentes. Fonte: 

https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrI Acesso em 23.03.2019 

https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrI
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algum controle. Nesse sentido, o movimento de Costa em sua autobiografia parece se 

configurar como um desejo de ver a irmã, confiando “às mãos a tarefa de inscrever uma 

diferença, a que designa outro corpo” (MONDZAIN, 2015b, p. 43) como objeto representado 

pelo qual se poderia ter algum controle e conhecimento. 

Nesse sentido, a forma como o rito de passagem se consolida a partir da imagem 

parece se desvincular de uma conexão entre o desejo de representar a si, orientando-se para 

uma forma de atravessar um caminho para alcançar seu objeto de desejo – a irmã. De acordo 

com Belting (2014), no modo como culturas ditas ‘primitivas’ lidavam com a morte, o culto 

funciona como um ritual que protege o corpo de sua decomposição a partir de sua 

transformação em imagem: “A transformação do cadáver em effigies, como os Romanos mais 

tarde designaram o duplo ou a cópia, era ainda uma forma de preservação, tal como 

acontecera com a múmia” (BELTING, 2014, p. 185). Assim como Elena, outros cineastas 

enveredaram nas fronteiras entre a narrativa documentária e autobiográfica para compor essa 

travessia do luto, como Nick’s Film - Lightning Over Water (1981), em que Wim Wenders 

retrata os últimos dias do diretor de cinema Nicholas Ray enquanto este agonizava por causa 

do câncer; ou a Trilogia do Luto de Cristiano Burlan, em que o cineasta relembra as mortes do 

pai (em Construção, de 2007), do irmão (Mataram meu irmão, 2003) e da mãe (Elegia de um 

Crime, 2017); e Diário de uma busca (2011), em que Flávia Castro reconstrói a história de 

vida e morte de seu pai, Celso Castro, um jornalista de esquerda, encontrado morto no 

apartamento de um ex-oficial nazista.  

Entender o gesto fílmico desses cineastas como uma forma de elaborar a morte do 

outro e o encontro com a ideia de finitude implica observá-los como um deslocamento, como 

uma operação que acompanha e constitui uma “mudança de lugar, de estado, de posição 

social, de idade” (VAN GENNEP, 1977, p. 27). Ao ressuscitar Elena a partir dos fragmentos 

de sua existência, Costa constitui “uma trajetória que visa uma gênese da imagem e uma 

visada sobre seu desenvolvimento, uma visada que a inscreve no futuro ou segundo um fim” 

(MONDZAIN, 2015a, p. 40). Nesse caso, a gênese que inscreve o gesto autobiográfico de 

Costa em um fim se configura a partir de um rito de passagem que acontece em via de mão 

dupla, em que a elaboração da morte corporal e imagética de Elena possibilita um nascimento 

simbólico de Petra Costa. 
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3.1 Atrizes, Vampiros e Bichos de Pelúcia – Dos mitos em torno de Elena 

 

- Quantos anos você tem? 

- Vinte. 

- Vinte? E qual a sua altura? 

- Um metro e oitenta. 

- Ok. Você nasceu no Brasil? 

- Nasci no Brasil e estou aqui há quase um ano e meio… 

Diálogo entre Elena Andrade e diretora de elenco em imagem de 

arquivo de Elena 

 

Em uma das primeiras imagens de arquivo do documentário Elena, vemos Elena 

Andrade, irmã da diretora, participando de uma entrevista para seleção de elenco nos Estados 

Unidos. É a primeira vez que a figura de Elena, a grande ausência e também o centro ao redor 

do qual se concentra a história, aparece para o espectador. Ela é apresentada de maneira a 

ressaltar a suavidade da fala, envolvente e entusiasmada – a mesma construção que vai 

predominar no tom dos registros em fita cassete que envia aos pais. O historiador Nicolau 

Sevcenko, no texto Elena de Troia, Elena de Nova York, cria paralelos entre a irmã de Petra 

Costa e o mito em torno de Helena de Troia
147

, filha do deus grego Zeus e a rainha Leda, 

personagens cuja ausência impulsiona sensações diversas no mundo que as circunda: “Elena 

de Troia e Elena de Nova York; Elena, aquela que desapareceu. Elena, cuja tristeza a 

impulsiona a maior e mais épica guerra que já aconteceu na humanidade. A ausência de Elena 

é fonte de tanto sofrimento e tragédia” (SEVCENKO, 2014, p. 12). Relacionando profundos 

problemas interiores do ser humano e grandes mistérios da humanidade, as tradições míticas 

funcionam como formas de harmonizar homem e natureza. Criar imagens e narrativas a partir 

dos vestígios das experiências funciona como uma possibilidade de compreensão e superação 

desses acontecimentos, retomando sua presença a partir do gesto de elaborá-los racional e 

narrativamente de forma contínua, compondo a “imagem de um outro com o qual nenhuma 

relação real está acessível mas com o qual o elo imaginário passa pelo reconhecimento do que 

                                                            
147 Na mitologia grega, a Guerra de Troia aconteceu por causa do rapto da princesa Helena de Troia (esposa do 

rei lendário Menelau), por Páris (filho do rei Príamo de Troia), evento ocorrido quando o príncipe troiano foi à 

Esparta, em missão diplomática, e acabou apaixonando-se por Helena. O rapto deixou Menelau enfurecido, 

fazendo com que este organizasse um poderoso exército e declarasse guerra aos troianos. Durando cerca de dez 

anos, a guerra terminou após a execução do grande plano do guerreiro grego Odisseu: presentear os troianos 

com um grande cavalo de madeira, o intitulado Cavalo de Troia. Fonte: 

https://www.sohistoria.com.br/ef2/guerratroia/ Acesso em 24.04.2019 

https://www.sohistoria.com.br/ef2/guerratroia/
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assemelha e faz sinal a partir do mais longínquo” (MONDZAIN, 2015b, p. 43. Grifo no 

Original). Desta forma, os mitos funcionam como bússolas que orientam os aprendizados que 

expressam o desejo de compreender o desconhecido – a morte, por exemplo –, assim como a  

 

experiência de estar vivos, de modo que nossas experiências de vida, no plano 

puramente físico, tenham ressonância no interior do nosso ser e de nossa realidade 

mais íntimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de estar vivos 

(CAMPBELL, 1990, p. 5) 

 

 A construção da imagem em Elena dialoga intensamente com os aspectos míticos em 

torno do desconhecido, que construíram civilizações e deram forma às narrativas 

(principalmente religiosas) ao longo dos séculos. De acordo com Belting (2011), a relação 

entre imagem e devoção no Ocidente se estruturou basicamente a partir das tradições de 

pensamento advindos da religião cristã, que havia herdado a proibição de imagens do 

judaísmo: “o monoteísmo era inimigo da imagem já pelo simples facto de as religiões 

vizinhas adorarem os seus deuses locais em ‘ídolos’ que, de tribo para tribo, eram 

diversamente refutados e contraditos” (BELTING, 2011, p. 14), universalizando sua forma de 

ver e ritualizar a fé. Contudo, a necessidade da existência de uma imagem concreta a ser 

venerada demanda da narrativa bíblica a figura humana de Deus, em que o Cristo se torna o 

meio possível para se ver a imagem do rosto do divino, em que “a encarnação é apenas o 

fazer-se imagem do infigurável” (MONDZAIN, 2009, p. 25) que possibilita pôr em cena 

formas, espaços e corpos a que se oferece olhar. Com o processo de secularização da 

sociedade
148

, os processos históricos se desdobram em uma primazia do racional na 

modernidade ocidental, modificando a relação que desenvolvemos com as narrativas e 

imagens míticas.  

Assim, as imagens que criamos começam a se voltar para as questões humanas e 

existenciais, em que “a verdade que importa é cada vez mais a que está no sujeito, no foro 

íntimo do indivíduo, de onde se presume que provenham fala e escrita” (CALLIGARIS, 1998, 

p. 45). Assim, as imagens se constituem em um processo contínuo de interações que 

imprimem seus vestígios na trajetória dos artefatos e nas nossas mentes. Desde a criação de 

                                                            
148 Denomina-se ‘secularização’ o processo através do qual a religião perde a sua influência sobre as variadas 

esferas da vida social, repercutindo na diminuição da influência na sociedade, na cultura, na diminuição das 

riquezas das instituições religiosas, e, por fim, na desvalorização das crenças e dos valores a elas associados. 

Por mais que os fatores que expliquem esse processo sejam diversos, autores como Max Weber, em obras 

como A objetividade do conhecimento na ciência política e na ciência social (1904), A ética protestante e o 

espírito do capitalismo (1904) e A ciência como vocação (1917), buscam traçar relações entre o retraimento da 

religião a partir do avanço da modernização capitalista. Dentre os aspectos que perpassam essas análises, o 

aumento do prestígio da ciência, a redução da importância da vida familiar e das tradições sociais em geral 

influenciam no crescimento da visão científica do mundo que modifica nossa relação com as narrativas e 

imagens míticas. Fonte: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69091998000200003 

Acesso em 24.04.2019 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69091998000200003
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suas primeiras imagens em esculturas e pinturas, o homem escolheu meios que fossem 

adequados a fim de cria-las fisicamente, visto que “sua constituição material (hardware) 

conferia-lhe não só visibilidade, mas ainda uma presença corpórea no espaço social” 

(BELTING, 2014, p. 39. Grifo no Original). Desde o século XVIII, cresce na sociedade 

ocidental uma valorização da escrita pessoal, que se desdobra em mudanças nas formas dos 

autores inscreverem a si mesmos em seus trabalhos, entendendo-se que “para existir, é preciso 

inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancárias” 

(ARTIÈRES, 1998, p. 12). Assim, a possibilidade de tomar a imagem como uma possibilidade 

de entender a si mesmo eleva nossa demanda por representações da existência nas esferas 

privada e pública, em que as imagens funcionam como altares para onde os olhos se voltam. 

No processo de elaborar experiências da vida pública e privada, passamos a recolher os 

vestígios físicos e mentais como uma maneira de retomar essa presença no convívio social.  

No caso de uma perda como a morte, deflagra-se um afastamento que nos demanda a 

criação de imagens que nos possibilitem reconfigurar sua forma de estar presente a partir de 

diversos rituais gradativos de despedida: “A cremação, o convívio no vinho e o banquete 

funerário, acompanhados de veementes lamentos e choro, proporcionam ao morto o seu 

direito à morte ritual” (BELTING, 2014, p. 198). Na forma de mito que elabora em Elena, a 

diretora Petra Costa permite a si mesma atravessar o ritual que lhe possibilitaria exercitar o 

desapego da imagem da irmã como um modo de criar também uma imagem para si mesma. 

Nos paralelos que cria entre Helena de Troia e a Elena de Petra Costa, Sevcenko (2014) 

comenta que ‘Elena’, em grego, significa ‘tocha’, ‘luz’, um significado que reverbera na 

forma de devoção que a diretora imprime na forma como nos apresenta sua irmã. Na 

entrevista em vídeo que abre esse tópico, vemos pela primeira vez Elena falando sobre sua 

história com as artes cênicas antes de se mudar para os EUA: começou a fazer teatro aos 

catorze anos e participou de algumas novelas, mas decidiu tentar uma carreira no cinema fora 

do Brasil por conta das dificuldades que o contexto político do ano de 1988 proporcionava
149

. 

A relação de Elena com a imagem transparece nos materiais de arquivo datam do período em 

que Petra Costa nasceu, em julho de 1983, quando a família começava o processo de sair da 

clandestinidade – que culminaria em 1985, com o fim da ditadura militar. De um período de 

ausência de arquivos e imagens, em que Elena e sua família não podiam ser vistos, a câmera 

                                                            
149 Nesse ano, o Brasil ainda estava em processo de retomada da democracia com o fim da censura e da tortura 

que cerceavam a liberdade de expressão no país, a partir da aprovação de Constituição Brasileira de 1988, 

aprovada pela Assembleia Nacional Constituinte. Fonte: https://jus.com.br/artigos/2195/democracia-censura-e-

liberdade-de-expressao-e-informacao-na-constituicao-federal-de-1988 Acesso em 24.03.2019 

https://jus.com.br/artigos/2195/democracia-censura-e-liberdade-de-expressao-e-informacao-na-constituicao-federal-de-1988
https://jus.com.br/artigos/2195/democracia-censura-e-liberdade-de-expressao-e-informacao-na-constituicao-federal-de-1988
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registra agora um excesso de imagens que explodem em movimento e celebração da 

liberdade.  

‘Minha mãe me disse que desde os 4 anos você sabia que queria ser atriz. E parece que 

você sempre dava um jeito de me pôr pra contracenar com você’, diz a narração em off de 

Petra Costa enquanto vemos Elena dançando com a cineasta ainda criança nos braços. Dali 

em diante, é como se ambas se fundissem em um só corpo em movimento, a partir de um 

olhar em que a cineasta alimenta o desejo de “se deixar impregnar pelo arquivo, estar 

suficientemente disponível às formas que ele contém, a fim de destacar melhor o que a priori 

não é perceptível” (FARGE, 2009, p. 70. Grifo no Original). ‘E você… começa a dançar, 

dançar, dançar…’, diz a narração em off da diretora enquanto vemos imagens de Elena 

dançando nos materiais de arquivo pessoal. Nesse gesto de se impregnar da imagem em 

movimento, Costa se volta para arquivos que lhe permitem “falar de uma coisa comum, 

perseguir esse infra-ordinário, desentocá-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco 

melhor quem somos nós” (ARTIÈRES, 1998, p. 10), construindo, a partir de Elena, o mito 

que contaria seu próprio nascimento literal e metafórico. Desse modo, parece possível 

alinhavar o ato autobiográfico com certa dimensão antropológica da elaboração de um mito de 

si, em que a narrativa possibilita ao sujeito pensar a existência como uma jornada interior 

“que vai dos estreitos limites de uma vida pessoal para o grande domínio dos universais” 

(CAMPBELL, 2002, p. 258). 

Nesses exercícios de criação de si, as imagens que criamos se orientam para um gesto 

de simulação da própria personalidade, pois, se, outrora, as imagens “eram medidas pela 

realidade, põem-se hoje a si próprias no lugar da antiga experiência da realidade” (BELTING, 

2011, p. 19). Assim, a partir do surgimento de diferentes influências para a composição de 

formas autobiográficas, suas composições narrativas, estéticas, éticas investem em modos de 

invenção do sujeito. Em alguns dos materiais de arquivo resgatados por Petra Costa, há 

imagens registradas pela própria Elena; nesses momentos, somos convocados a jogar com os 

pontos de vista entre ambas. A câmera funciona, então, como um espaço em que as duas criam 

pequenas brincadeiras e cenas, como em um vídeo que registra a diretora, criança, tomando 

banho, enquanto Elena filma e contracena com a menina. 
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Figura 39 - Imagem de arquivo de Costa criança tomando banho | Fonte – Frame de 

Elena, 2018 

 
 

Elena (OFF) – Canta, Petra! 

Petra – (para a câmera-Elena) Peraí, tô tomando banho. 

Elena – Pode cantar tomando banho. 

Petra – Não posso cantar, dançar e tomar banho. 

Elena – Pode sim! 

Petra – Eu tô pondo sabão. Não vou cantar! 

Elena – Cê não disse que vai cantar? 

Petra – Agora não vou cantar! 

Elena – Então, vou embora. 

(Então, Petra começa a cantar e olha para a câmera, sorrindo) 

(Diálogo entre Elena e Petra em imagem de arquivo em Elena) 

 

Em um jogo de encantos entre performar e cantar, a memória que a diretora quando 

criança teria desta cena seria a de ver Elena segurando uma câmera enquanto entra no 

banheiro. Contudo, ao se reapropriar desse arquivo, redescobre essa memória ao assumir os 

olhos da irmã, atualizando seus modos de olhar e fortalecendo as pulsões religiosa e estética 

que lhe permite estabilizar os vestígios e, neles, operar uma forma. Nesse jogo de 

permanência e impermanência a partir da imagem, podemos entender que um corpo morto 

“não é um ser vivo, mas também não é uma coisa. É uma presença/ausência; eu próprio como 

coisa, ainda meu ser mas no estado de objeto” (DEBRAY, 1993, p. 29). Ao conceber um filme 

como um gesto de devoção, ela investe em um gesto que potencializa a falta da irmã para 

operar uma forma mítica que a conecte à sua presença no desconhecido, ao mesmo tempo em 

que a harmoniza com a elaboração da ausência. Por mais que sua irmã estivesse ausente 

fisicamente, Petra Costa nunca havia conseguido se desvincular do mito que havia criado em 

torno dela, olhando para as imagens de arquivo familiar registradas pela irmã como quem 

mergulha nos rastros de seus olhos e ouvidos. Nos filmes caseiros produzidos por Elena, 
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vemos a devoção e o amor incondicional com que a irmã dedica seu olhar diante da diretora 

em sua época de criança. Ao devolver esse mesmo olhar de devoção à irmã, as imagens de 

arquivo no filme não têm por objetivo representar uma identidade da diretora, mas tornam seu 

filme a única forma possível de Costa encarnar uma imagem indulgente sobre si. Desta forma, 

pode-se pensar que o filme funciona, então, como a travessia de um rito de passagem cujo 

“esforço hermenêutico por transmutar o mito em teologia ou dele extrair uma verdade” 

(BELTING, 2011, p. 119) se desdobra em um processo de individuação. 

Em algumas das imagens de arquivo resgatadas por Petra Costa, Elena brinca de se 

tornar cineasta em um filme caseiro de terror dentro do filme a que estamos assistindo: ‘Você 

passa as tardes me dirigindo, atuando, criando cenas’, narra em off da diretora. Atendendo às 

marcas de ‘Ação, claquete!’, Elena interpreta uma personagem deitada em um sofá e, ao ouvir 

a campainha tocar, pergunta ‘Quem é?’. Acompanhada de um playback que dá o tom de 

suspense à cena, a brincadeira remete às clássicas cenas de filmes hollywoodianos do gênero. 

De repente, com cortes bruscos, vemos uma garota de peruca, olhares furtivos e uma 

expressão maquiavélica; são os momentos que antecedem um ataque vampiresco de Elena em 

direção à câmera. A babá Olinda, que cuidava de Elena e Petra, também se torna personagem 

do filme caseiro e se deixa decapitar com uma facada no pescoço, com direito a sangue de 

mentira espalhado em um guardanapo. ‘Eu lembro de ter visto essa cena, em que vocês 

matavam a minha babá, Olinda. Tinha muito pesadelo com isso’, comenta em off a diretora. 

Bruss (1980) compreende que o espaço autobiográfico no cinema diz de uma 

impossibilidade da autobiografia em sua essência, visto que, na literatura, a voz do eu poderia 

ser transmitida de forma mais “limpa” e, de fato, individual. Partindo de obras consideradas 

de vanguarda e de autoficções
150

, a autora argumenta que os modos de produção 

descentralizados do cinema alteram a dinâmica de abordagem e composição da subjetividade 

neste tipo de obra. No entanto, entender o autobiográfico menos como forma e mais como 

gesto nos permite circunscrever o modo por meio da qual a diretora se permite compartilhar e 

elaborar a experiência de uma ausência. Assim, a ideia da criação de um mito da própria 

existência por meio da narrativa autobiográfica aparece aqui menos como um anseio de aparar 

as falhas e arestas da própria história como em algum dos filmes hollywoodianos que as irmãs 

simulavam em casa. Pelo contrário, criar essa imagem de si demanda uma operação em que se 

                                                            
150 No campo dos filmes de vanguarda, a cineasta comenta o filme experimental Fireworks (1947), de Kenneeth 

Anger, em que o cineasta explora uma intensa carga homoerótica ao filmar a si mesmo e seus companheiros de 

serviço militar em uma história que envolve um jovem atacado por marinheiros em sua casa. No campo das 

autoficções, ela comenta a narrativa permeada por lembranças de infância nos filmes Les 400 Coups (1959), de 

François Truffaut, e Amarcord (1973), de Federico Fellini 
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possa “circunscrever formas de interpretação dos acontecimentos, identificar opiniões e 

julgamentos articulados em sistemas de representações” (FARGE, 2009, p. 104). Essa 

operação permite a seu narrador elaborar a experiência ao mesmo tempo em que a torna 

visível, antes de tudo, para si mesmo.  

Das imagens dos sonhos e pesadelos à materialidade do filme caseiro, as jovens irmãs 

elaboravam e brincavam com a morte por meio da encenação, em que operam com os clichês 

do cinema, como se interpretassem atrizes de Hollywood. Ao operar essas imagens que 

trazem suas camadas de encenação e morte como um espaço de jogo, a cineasta parece 

atravessar a fase do luto a partir da confecção da imagem do outro como uma liberação. Em 

seus filmes caseiros, a jovem cineasta Elena abre seu mundo interior para as lentes da câmera, 

expandindo-o como “um lugar outro, e não aquele em que o sujeito está junto a si mesmo” 

(BELTING, 2015, p. 117), assumindo constantemente o desejo de brincar com a irmã nesses 

jogos com a morte. ‘Eu sou assim porque em geral eu sempre filmo... superimprovisado, né? 

Faz isso, faz aquilo, aí eu não sei pra que lado que vão as pessoas, sempre em movimento’, 

diz a jovem Elena, explicando as brincadeiras de direção de cena com a irmã. Nesse sentido, 

as imagens desvelam um jogo de encenação da morte, que, ao serem revisitados pela diretora, 

parecem abrigar os ecos de uma escrita da existência que “consiste em restringir a verdade ao 

possível” (LEJEUNE, 2014, p. 43. Grifo no Original), demarcando a brincadeira como um 

espaço de jogo com o desconhecido e descoberta sobre si mesma. 

Nesse sentido, a busca que a diretora realiza com seus arquivos se relaciona às 

particularidades que ela e sua irmã, através da encenação de si e da morte definem, como um 

desejo de contato com o outro, assumindo uma tensão entre a cumplicidade e o 

distanciamento com o desconhecido. Os jogos de cena nas filmagens caseiras com a irmã são 

interrompidos quando Elena começa a estudar teatro: em 1984, vai morar em São Paulo junto 

com Lian, a irmã Petra e a babá Olinda, e termina participando do espetáculo Portar 

bandeiras, no Circo Escola Picadeiro. É por essa época que a jovem aspirante a atriz integra o 

Centro de Pesquisa Teatral – CPT, começa a ensaiar a peça Macunaíma e adota o nome 

artístico de Elena Andrade. No ano seguinte, Elena participa de aulas de dança de Klaus 

Viana
151

 e, em 1986, aos 17 anos, começa a fazer parte do grupo Boi Voador, com o qual 

realiza o espetáculo Corpo de Baile, baseado em histórias de Guimarães Rosa
152

. Nas imagens 

                                                            
151 Klauss Vianna foi um bailarino e coreógrafo brasileiro que fundou, junto a sua esposa, Angel Vianna, o Balé 

Klauss Vianna, em 1962. Autor do livro A Dança, ele desenvolveu um método próprio para a expressão 

corporal na dança e no teatro, a chamada Técnica Klauss Vianna. 
152 Informações contidas na cronologia da vida de Elena, escrita por contida no livro Elena – O livro do filme de 

Petra Costa, conforme citado na nota 144. 



191 

de arquivo resgatadas pela cineasta, vemos Elena se maquiando em um camarim, na frente do 

espelho, encenando em um palco de teatro e participando do programa de TV Metrópolis
153

, 

da TV Cultura. Enquanto isso, a voz de um homem recita um trecho de um desses 

espetáculos, dirigindo-se à personagem de Elena, assim como a diretora o faz com a irmã: 

‘Pensei que você nem vinha mais, tivesse fugido com alguma mocinha. Bem, estou adoecido 

de amor, põe a mão em mim... Viro água’. Das imagens de Elena participando de espetáculos 

de teatro e dança, percebemos que a jovem atriz torna a própria imagem em um mito a partir 

das encenações. Quando criam imagem como forma de se narrar, Petra Costa e sua irmã 

alimentam um desejo de demarcar o lugar de seu próprio corpo e investir na produção de seu 

próprio sentido, entendendo que, talvez,  

 

o arquivo não diga a verdade, mas ele diz da verdade, tal como o entendia Michel 

Foucault, isto é, dessa maneira única que ele tem de expor o Falar do outro, premido 

entre relações de poder e ele mesmo, relações às quais ele se submete, mas que 

também concretiza ao verbalizá-las (FARGE, 2009, p. 35. Grifo no Original) 

 

Nas imagens e recortes de jornal relacionadas ao espetáculo Corpo de Baile, a 

montagem privilegia os corpos em movimento, os transes e rituais que conduzem o gesto de ir 

além do próprio corpo, e se conectar a esferas transcendentais. ‘Os outros atores me contam 

que você ensaiava muito, obsessivamente. Que mesmo quando parecia perfeito, pra você 

nunca estava bom. Sempre faltava alguma coisa’, comenta a narração em off. No desejo de 

Elena em atuar sempre indo além de si mesma, existe no palco uma busca pela construção de 

uma verdade transcendental na confluência de “três instâncias indissociáveis: o visível, o 

invisível e o olhar que os coloca em relação” (MONDZAIN, 2009, p. 26). As batidas no chão, 

o fogo que atravessa o palco, o desejo por virar água, a falta de fôlego e o movimento no ar 

afirmam os corpos no palco, enquanto a cineasta fala sobre os desejos da irmã: ‘Mas você não 

tá satisfeita e quer mais. Você disse que ia ser atriz de cinema’. No texto de Sevcenko (2014, 

p. 12), Helena dos gregos aparecia como um símbolo da tragédia, mas, para “os românticos do 

século 19, por outro lado, Elena representa a epítome e a síntese de todas as artes e, nesse 

sentido, ela é o próprio significado da guerra”. Para a veneração que ela mesma criou em 

torno da irmã, Costa se entranha nesses fragmentos de tempo e espaço atravessados por 

“explosões de vida, intensas e contraditórias, violentas e sempre complexas, para delas tirar o 

máximo de sentido” (FARGE, 2009, p. 80). 

Para Petra Costa, talvez a veneração criada em torno da irmã tenha sido tão intensa 

que, para ela, a soberania de Elena era assustadora. As imagens que criamos e damos a ver 

                                                            
153 Metrópolis é um programa da TV Cultura criado em 1988 e ainda em exibição, sendo o único da televisão 

aberta que cobre diariamente assuntos relacionados à arte e à cultura em geral. 
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“são fieis à proveniência indeterminada que as fez nascer, a saber, elas são encarregadas de 

trabalhar com a ausência das coisas na tessitura aleatória de um endereçamento” 

(MONDZAIN, 2015a, p. 49). Costa não sabe as razões que a levaram a investir nesse gesto de 

devoção em relação à irmã, mas, a partir desse processo de elaboração de sentido, ela 

alimenta a liberdade que faz surgir a si mesma. Em diferentes momentos do documentário, a 

diretora resgata memórias de sua infância em que a criação de uma imagem funciona como 

um totem que a conecta a uma mitologia muito particular entre ela e a irmã
154

. É assim no 

episódio em que a menina recorre à irmã para uma atividade na escola, o show and tell
155

: 

‘Você vai pro seu quarto e volta com um cachorrinho azul de pelúcia. Você explica que ele 

tem poderes especiais e quando eu quiser muito alguma coisa, eu só preciso fechar os olhos, 

fazer um pedido e chacoalhar o cachorrinho, que meu desejo vai se realizar’. Na escola, 

durante a apresentação no show and tell, as crianças olham para o cachorro de pelúcia e 

perguntam: ‘Mas, ele não toca música? Ele não faz mais nada?’, ela responde ‘Não, ele só 

chacoalha e tem os olhos tristes’.  

 

Figura 40 - Encenação da memória do cachorro de pelúcia | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 

                                                            
154 O termo ‘totem’ refere-se a qualquer objeto, animal ou planta que seja cultuado como um símbolo ou 

ancestral de uma coletividade, que cada pessoa estaria autorizada a portar como prova da identidade da família 

à qual pertence. Etimologicamente, esse termo deriva de 'dodaim', que significa ‘aldeia’ ou ‘residência de um 

grupo familiar’. Estima-se que as práticas do totemismo tenham surgido na Pré-História com o homem 

primitivo, que colocava a pele de suas caças na entrada da caverna para pedir a proteção da natureza e, 

também, para mostrar sua força e poder. Fonte: https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-sao-totens/ 

Acesso em 24.03.2019 
155 Show and tell (ou Mostre e conte) é uma em salas de aula no início do ensino fundamental no Reino Unido, 

na América do Norte, na Nova Zelândia e na Austrália. Na prática, trata-se de mostrar algo para uma audiência 

e falar sobre isso, sendo usado para ensinar às crianças as habilidades de falar em público. 

https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-sao-totens/
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Por mais que, ao longo de sua vida, a cineasta tenha exercitado modos de elaborar a 

morte da irmã, o receio de seguir os mesmos passos desta ainda a assombrava. Contudo, da 

mesma forma como aconteceu no exercício do show and tell, criar imagens que nos permitam 

narrar esses medos nos possibilita entrar em contato com eles para, enfim, fazê-los esmaecer. 

‘Depois, como tudo, o medo desapareceu. E você também foi desaparecendo com ele’, diz a 

narração em off da diretora enquanto as imagens de arquivo exibem o crescimento gradativo 

da diretora. De alguma maneira, a forma como olhamos para as relações entre a encenação da 

memória como a criação de um mito para a própria existência em Elena nos ajuda a 

compreender como o gesto de narrar-se “não é diferente de inventar-se uma vida. Ou 

debruçar-se sobre sua intimidade não é diferente de inventar-se uma intimidade” 

(CALLIGARIS, 1998, p. 49). Dessa forma, pode-se dizer que o ato autobiográfico funciona, 

então, como uma instância que constitui o sujeito e seu conteúdo e, por sua vez, alimenta o 

próprio desejo dos sujeitos inventarem a partir das próprias personalidades. É somente quando 

começa a se distanciar da irmã que a diretora elabora a própria imagem, traçando uma relação 

“de forças na qual o real esmaga numa relação imaginária que lhe dá a capacidade de nascer, 

logo, de ser a causa de si próprio, de se trazer ao mundo” (MONDZAIN, 2015b, p. 37). 

Para Sevcenko (2014, p. 13), a relação que Petra Costa propõe entre sua irmã, sua mãe 

e a si mesma nos permite compartilhar uma “compaixão e reunião espiritual e artística com 

todas essas personagens, essas três silenciosas entidades, assim como o ser mítico dentro de 

cada um de nós... nossa condição humana maior”. Na mesa redonda Le chemin (filmé) de la 

vie
156

, Lejeune (apud BERGALA, 1998), inicialmente, comenta sobre a intensificação da 

prática autobiográfica, tanto no cinema quanto em outras artes, como sintoma de uma 

necessidade de solidez de uma noção de identidade a partir de mudanças da sensação de 

passagem de tempo ao longo da história das civilizações. Nas experiências de morte, por 

exemplo, as imagens (máscaras, pinturas, roupagens, múmias etc.) apareciam nos cultos 

funerários como espaço de transformação e substituição do corpo inanimado por meio de 

práticas como invocações ou encenações no seio da comunidade (BELTING, 2014). Contudo, 

no momento em que esses rituais deixam de ocupar a vida cotidiana, passam a ser substituídos 

pela recordação em suas outras formas de dar corpo e presença à pessoa falecida e a imagem 

transfere “a corporificação, como re-presentação, para o espectador e as suas imagens 

internas. A recordação no sujeito individual dissolveu a práxis imaginal coletiva do ritual 

funerário” (IDEM, p. 188. Grifo no Original).  

                                                            
156 Transcrição de uma mesa redonda entre os estudiosos Alain Bergala, Nicole Brenez, Philippe Lejeune e 

Patrice Rollet publicada no livro Je est un film (1998) 
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Quando esse ritual se atravessa ao ato autobiográfico, percebe-se nessa confluência um 

modo de criar um mito pessoal, uma forma narrativa que colabore no anseio de elaborar os 

processos de mudanças de estado que atravessa a experiência de estar vivo (CAMPBELL, 

1990; 2002). Concebida, então, nesse lugar entre o visível e o invisível, a imagem de Elena 

por Petra Costa parece se alimentar justamente pelo desejo de aparição e desaparição, “cuja 

‘sobrevivência’ está, durante certo tempo e apenas para ela, indeterminada e em suspensão” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 225). Nessa operação, a relação entre as irmãs alimenta seu desejo 

pela permanência a partir da imagem em uma via de mão dupla. Em primeiro lugar, nas 

imagens de arquivo registradas por Elena, em que os jogos de encenação fortalecem os laços 

que esta constrói com a diretora quando criança; em segundo lugar, na retomada desses 

materiais, o filme de Petra Costa, em que a descoberta desse olhar da irmã lhe permite 

devolvê-lo com a mesma generosidade e anseio de contato. Nesse jogo de criar imagens uma 

da outra, a conexão entre ambas tece sua própria forma de existir e se transformar a partir do 

modo como operam esses vestígios de suas experiências. 

 

3.2 Pinçando imagens e memórias do outro – Dos relatos (auto)biográficos como lugares 

de conexão  

 

‘Vocês se parecem, né?’ ou ‘Tem muito misturado, você com ela, é impressionante’ 

ou ‘O riso, o jeito de franzir a boca… Essa daqui, sim, tá muito parecida!’. Essas falas surgem 

em off em uma das cenas de Elena, em que vemos a diretora, adulta, caminhando por uma 

ponte em Nova York, e ouvimos familiares comentando as falas sobre a semelhança entre ela 

e a irmã. Ao lançar luz sobre as dificuldades em torno do processo de encontrar seu próprio 

corpo, o gesto autobiográfico de Petra Costa parte da dificuldade da diretora em se 

desvencilhar da sombra da história de Elena. A imagem pode ser definida como um espaço 

em que formas de olhar o mundo se cruzam e partilham o tempo, configurando-se como “um 

objeto determinado por aquilo que o condiciona e propõe ao desejo de um sujeito que se 

torna, por sua vez, o objeto da imagem” (MONDZAIN, 2015a, p. 39). Nessa relação entre 

objeto e sujeito, as formas que se imprimem em uma imagem de si confluem os desejos de ser 

e suas condições de existência. Ao se ver atravessada pelo fato de tantas pessoas 

reconhecerem nela o espectro da irmã, a diretora também assume esse ponto de partida como 
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um dos motores do anseio de alinhavar um gesto biográfico a um desejo de descobrir e narrar 

a própria história
157

. 

De acordo com Maluf (1999), explorar um olhar sobre as potências e significados do 

gesto de narrar atravessa duas dimensões da antropologia contemporânea: uma, que se refere 

à diversidade dos modos de contar histórias como um gesto que, paradoxalmente, universaliza 

a experiência humana; outra, do exercício de narrar como uma busca de sentido no encontro 

com o outro a partir do compartilhamento dessa experiência. Surgido no século XVIII, o 

gênero biográfico se dissemina a partir da expansão e afirmação dos direitos individuais que 

se fortalece nos ideais da Revolução Francesa (PEREIRA, 2000). Para Calligaris (1998, p. 

49), o sujeito não possuiria uma espécie de conteúdo a representar, tampouco a subjetividade 

se configuraria como efeito de um discurso; ao contrário, o indivíduo “moderno sofre 

principalmente do vazio que ele mesmo construiu ao redor e dentro de si por recusar um 

destino e, em última instância, uma essência decididos pela tradição”.  

Originada, por sua vez, no século XIX, a palavra ‘autobiografia’ designa outras 

dimensões desse desejo por compreender a representação do sujeito, quando os leitores 

começavam a buscar “por detrás da variedade e dos desvios das manifestações superficiais, o 

eu profundo do autor: do lirismo romântico à psicanálise, da crítica biográfica a la Sainte-

Beuve
158

 a ‘Apostrophes’
159

” (LEJEUNE, 2014, p. 260. Grifo no Original). No desejo de 

consumir o ‘eu’ alheio como uma forma de alimentar a si próprio, o gênero autobiográfico se 

concebe como uma narrativa cuja forma deriva das memórias. Calligaris (1998) afirma que, 

por mais que as histórias de vida fossem comuns em períodos anteriores à Idade Moderna, a 

concepção da vida como uma história surgiu nesse período. Para ele, a forma da escrita 

autobiográfica surge, então, em um contexto em que o indivíduo concebe sua vida como uma 

história separada da comunidade a que pertence, o que o desvincularia da crença em um 

destino pré-determinado a ser cumprido. Dessa forma, o desenvolvimento do gênero 

autobiográfico corresponde à ênfase no valor do indivíduo, cuja trajetória se contaria a partir 

                                                            
157 Segundo os relatos da diretora no documentário Elena – Memórias da Criação, as filmagens das entrevistas 

foram colhidas ao mesmo tempo em que realizava a montagem dos materiais de arquivo, de modo que essas 

etapas do processo se retroalimentavam. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrI&t=470s 

Acesso 24.03.2019 
158 Charles Augustin Sainte-Beuve foi um crítico literário francês que concebeu um método intitulado Critica 

Biográfica, em que as reflexões em torno de uma determinada obra literária atravessariam, a partir de 

elementos presentes em um texto, a vida e a obra do autor. Fonte: http://letraseespaco-

blog.tumblr.com/post/55956616959/cr%C3%ADtica-biogr%C3%A1fica Acesso em 25.03.2019 
159 Apostrophes: A Book of Tributes to Masters of Music é um livro escrito por Alfred Kreymborg e publicado 

em 1910, em que o autor compõe uma série de parágrafos poéticos dirigidos a vários grandes compositores da 

música clássica, como Antonín Dvořák, Edvard Grieg, Vincent d'Indy, Edward MacDowell, Claude Debussy e 

Richard Strauss. Fonte: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433056655222;view=1up;seq=11 Acesso 

em 25.03.2019 

https://www.youtube.com/watch?v=_QprO_AOUrI&t=470s
http://letraseespaco-blog.tumblr.com/post/55956616959/cr%C3%ADtica-biogr%C3%A1fica
http://letraseespaco-blog.tumblr.com/post/55956616959/cr%C3%ADtica-biogr%C3%A1fica
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433056655222;view=1up;seq=11
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de sua gênese na infância e sua história na juventude (PEREIRA, 2000). Contudo, nas 

memórias, quando o autor se assume como testemunha de seu próprio tempo, de alguma 

forma, o objeto de seu discurso ultrapassa a esfera individual e se desdobra na história dos 

grupos sociais e históricos aos quais ele pertence (LEJEUNE, 2014). Nesse sentido, o desejo 

de escrita de si como possibilidade de invenção da própria história e conexão com as 

comunidades e grupos sociais se desdobra em diversas motivações: “respondem a 

necessidades de confissão, de justificação ou de invenção de um novo sentido” 

(CALLIGARIS, 1998, p. 43), aspectos que, geralmente, se combinam. Nessas narrativas da 

intimidade, compõem-se registros da vida cotidiana que trazem comportamentos banais do dia 

a dia, sensações, desejos e confissões, além de relatos de viagens, gostos e costumes. Arfuch 

(2010) denomina esse conjunto de relatos de vida e narrativas autobiográficas e biográficas 

como ‘espaço biográfico’, que se disseminam em gêneros diversos como biografias, 

autobiografias, memórias, cartas, diários íntimos, confissões e cadernos de viagens.  

Para Maluf (1999, p. 72), nem a experiência ou o sentido de uma narrativa se reduzem 

ao discurso ou a um significado concreto, mas os diferentes modos de narrar e as situações 

das histórias que contamos são “tomados como maneiras, caminhos, veículos da experiência e 

do sentido – mesmo que se trate de um sentido precário, ou porque temporário ou porque 

nunca inteiramente ao alcance da compreensão”. Nesse sentido, a composição de uma forma 

de si termina se compondo como uma “ligação entre os sujeitos que se endereçam a esses 

signos com a intenção de fazer um tecido frágil e temporalmente significante” (MONDZAIN, 

2015a, p. 48) em constante movimento. Lejeune (1989) estabelece as bases que a conceituam 

como relato retrospectivo da existência de um sujeito que possui como principais critérios de 

identificação: a presença de um pacto de veracidade, a abordagem da vida individual, o relato 

retrospectivo da existência em primeira pessoa do singular e a identidade nominal entre 

narrador, autor e personagem – assumindo as formas de autorretratos, diários, crônicas e 

narrativas sociais e políticas. Esse relato retrospectivo, por sua vez, também encontra outras 

formas de existir a partir da presença de um mediador que se coloca entre personagem e a 

criação da obra, nas formas de história de vida e biografia:   

 

A história de vida, por sua vez, é o relato de um narrador sobre sua existência 

através do tempo, com a intermediação de um pesquisador. É um trabalho coletivo 

de um narrador-sujeito e de um intérprete. Já a biografia se define como a história de 

um indivíduo redigida por outro. Existe, aqui, a dupla intermediação que a aproxima 

da história de vida, consubstanciada na presença do pesquisador e no relato escrito 

que se segue (PEREIRA, 2000, p. 118) 
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Nesse sentido, Elena se compõe a partir de um gesto em que biográfico e 

autobiográfico se atravessam, em que o modo como a cineasta lida com as fugidias imagens 

de sua irmã “diante dos seus olhos são apenas as suas próprias imagens como aquelas que 

pode experimentar na imaginação e no sonho” (BELTING, 2014, p. 101). Esse gesto de narrar 

começa, antes de tudo, no indivíduo que elabora para si mesmo a experiência, desdobrando-se 

por sua vez nos espaços públicos ou vivências terapêuticas e ritualísticas em que essas 

histórias, geralmente, são compartilhadas, compondo uma vivência que “diz respeito a um 

estado de espírito e a uma cultura partilhada, que interferem no cotidiano, no trabalho, nas 

relações familiares e sociais” (MALUF, 1999, p. 74). Assim, essa troca entre narrativas 

individuais e coletivas a partir do gesto de escrever e publicar a própria vida “foi por muito 

tempo, e ainda continua sendo, em grande medida, um privilégio reservado aos membros das 

classes dominantes” (IDEM, p. 132), mas que termina se popularizando em outras formas da 

escrita de si em variadas linguagens e espaços midiáticos. Nas chaves de narrativas de si, 

escritas de si, autoficção, autorretratos, ego-escritos ou autorrepresentação, ela também 

aparece em outras artes, como música, dança, teatro, entre outros. No âmbito das artes 

cênicas, por exemplo, este recorte tem se tornado uma constante: a partir de termos como 

“teatro documentário” (FORSYTH, MEGSON, 2009) e “teatro do real” (PAVIS, 2007), uma 

diversidade de artistas vêm compondo espetáculos cênicos que se baseiam em eventos de suas 

vidas íntimas
160

.  

O interesse no gesto de criar uma imagem possível de si se desenvolve e se repensa no 

cinema documentário a partir de pesquisadores como Phillipe Lejeune (1989), Elizabeth 

Bruss (1980), Alain Bergala (1998), Jim Lane (2002), Alissa Lebow (2012) e Scott 

MacDonald (2013), teóricos com contribuições mais recentes a esse universo de estudos
161

. 

                                                            
160 Como a argentina Vivi Tellas e seu Les arquives; o Grupo Magiluth (PE) com Um Torto e Aquilo que meu 

olhar guardou para você; o Teatro de Fronteira (PE) com Na Beira, Luzir é Negro! e Olivier e Lili; a Cia Hiato 

(SP) e os monólogos que compõem a obra Ficção; a Cia. Vértice de Teatro (SP) com seus Corte Seco e A falta 

que nos move ou Todas As Histórias São Ficção, que, por sua vez, também se transformou em um filme 

homônimo; o diretor Henrique Dias (RJ) e A gaivota e Otro; Márcio Abreu (PR) e Vida; Silvero Pereira e os 

diversos trabalhos da Coletivo As Travestidas (CE) - Uma Flor de Dama, BR-Trans e Quem tem medo de 

travesti?, por exemplo; ou Alice K (SP) e seu Travessias em Conflito; Nelson Baskerville e seu Luis Antonio-

Gabriela; o Grupo Carimbo (RJ) e Feito para Acabar e Tudo sobre minha avó; a Cia Zula de Teatro (MG) e 

As rosas no jardim de Zula; Hugo Reis (SP) e Diários de viagem: Texas (LEITE, 2014). Além do teatro e do 

cinema, as artes plásticas presenciam os autorretratos de Cindy Shermann e os ensaios autobiográficos de Nan 

Goldin; a literatura, dos escritores Peter Sterházy e George Pérec; a performance art, dos artistas Spalding 

Gray, Jo Spence, Karen Finley e Marina Abramovic, nas graphic novels Retalhos (de Craig Thompson), Maus 

(de Art Spiegelman), Persepolis (de Marjane Satrapi) e Epiléptico (de David B.). 
161 Além das pesquisas de carreira desenvolvidas por esses autores, os pensamentos que relacionam o universo 

das autobiografias ao cinema documentário datam de encontros acadêmicos dedicados ao tema como os 

Recontres Cinéma et Autobiographie, realizados na França (1984 e 1998), na Bélgica (1986) ou publicações 

como a Revue Belge du Cinéma, que dedicou dois números - Boris Lehman: un cinéma de l'autobiographie (nº 

13, 1985) e L'écriture du JE au cinema (nº 19, 1987) – e a La Faute à Rousseau, da APA (Association pour 
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Ao imbricar os laços entre biografia e autobiografia no cinema, a obra de Petra Costa imprime 

no filme “uma realidade extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, 

dessa forma, que lhe seja, em última instância a responsabilidade da enunciação de todo o 

texto” (LEJEUNE, 2014, p. 27). As imagens de arquivo pessoal trazem uma Elena 

adolescente filmando a si mesma com uma câmera e registrando vários espaços da sua casa e, 

especificamente, seus movimentos – um disco girando na vitrola, algas se movendo em um 

aquário e o pai dançando com a diretora ainda criança –, entremeando-se à voz da diretora: 

‘As primeiras imagens que eu acho de você são de quando você fez treze anos e ganhou essa 

câmera de presente’. Revelando um fascínio pela imagem, Elena parece se encantar ao olhar 

através das lentes, e criar seu próprio lugar dentro delas, a partir delas, num amálgama que se 

transforma em arquivo no corpo e nos olhos.  

Pelo modo como Costa articula seus modos de olhar os arquivos pessoais de Elena 

filmando a si mesma, a natureza documental desses vestígios se esmaece para oferecer lugar a 

um acontecimento. Tomar o gesto desse olhar sobre o vestígio como um acontecimento 

implica compreender que o exercício de falar “de si, de suas experiências pessoais singulares 

e íntimas em uma esfera coletiva constitui, com efeito, um aspecto essencial da afirmação de 

si e da demarcação simbólica de uma identidade individual e coletiva” (MALUF, 1999, p. 74-

75). Dessa forma, vasculhar esses rastros de autorretratos da irmã com uma câmera de vídeo 

caseira para, a partir deles, produzir uma narrativa, colabora para a elaboração de “um facto 

que só na imagem se torna realidade e se institui a favor da produção imagínea” (BELTING, 

2011, p. 22). Nas cenas de vídeos filmadas por Elena, a cineasta aparece ainda bebê junto aos 

pais, que dançam com ela, e com a irmã, borrões de uma vida em movimento, registrando um 

tempo que se permite transformar em imagem. Ao se debruçar sobre os arquivos, Costa 

dispensa o teor de referência da imagem como documento para libertar sua irmã de um corpo 

físico, evocando certa “competência equívoca e incerta da imagem que ela possa, de forma 

tão incansável quanto vã, afirmar ou negar a realidade (no nosso caso, a realidade do corpo)” 

(BELTING, 2014, p. 143).  

Se a emergência do autobiográfico no documentário revelou “uma matriz de 

possibilidades formais (com raízes na literatura autobiográfica assim como no formato 

clássico) que mudaram nossa atitude a respeito de como um documentário deve ser e soar 

                                                                                                                                                                                          
l'autobiographie et le Patrimoine Autobiographique), criada por Philippe Lejeune, com os números 

Autobiographie et Cinéma (n°22, 1999) e Cinéma et Autobiographie (nº 63, 2013) - sobre o tema, por 

exemplo. 
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(LANE, 2002, p. 4)
162

, abre-se espaço para outras possibilidades de definição de sua 

experiência. Rollet et al. (1998), por sua vez, compreende que o autobiográfico começa a se 

tornar uma forma fílmica nos momentos em que começa a atravessar os filmes de família
163

 

ou os filmes de viagem
164

. No texto Le chemin (filmé) de la vie
165

, Nicole Brenez comenta que 

um dos pilares fundamentais para compreender os protótipos da forma autobiográfica no 

cinema é o trabalho de Georges Demenÿ, fotógrafo e o assistente do inventor do 

cronofotógrafo, Étienne-Jules Marey. Brenez afirma que, se, por um lado, Marey privilegiava 

um uso científico, abstrato e não espetacular do cinema, por outro, Demenÿ desviou o fuzil 

cronofotográfico
166

 para o que hoje conhecemos como os primeiros home movies com sua 

família, como Le repas de bebé (1894, Louis Lumière). Citando um trecho do livro L'Esprit 

du cinéma, de Béla Balazs, de 1931, Rollet comenta algumas das proposições que emergem 

nos primeiros filmes que conceberam essa forma autobiográfica de modo mais intencional, à 

procura, de algum modo, de suas próprias ambições expressivas:  

 

Não há a possibilidade de um filme diário, de uma autobiografia filmada? Um 

gênero que cineastas amadores deveriam criar e que poderia ter uma grande 

importância documental tal como os diários íntimos e as autobiografias escritas. Ter 

a câmara sempre à mão durante vinte ou trinta anos. Não somente para captar os 

belos espetáculos ou coisas interessantes, mas também para as tristezas, as emoções 

(BALÁZS apud BERGALA, 1998, p. 13)167 

 

Desta forma, independente da linguagem em que se sustentam, as narrativas 

autobiográficas compõem experiências que buscam articular processos de mudanças pessoais, 

em que a “necessidade de contar é fundamentalmente um ato interpretativo, onde o indivíduo 

reflete sobre sua própria história e lhe dá um sentido” (MALUF, 1999, p. 76). Ao usar as 

próprias imagens de arquivo, Petra Costa rememora os próprios sentimentos em relação à vida 

junto com a irmã e a mãe em Nova York (como na cena em que aparece vestida de Minnie, 

em uma sala de aula na escola, agasalhada durante um passeio no parque). A cineasta adulta 

                                                            
162 Original: “an aray of formal possibilities (with roots in literary autobiography as well as in documentar) that 

have changed our atitudes about what a documentar should look and sound like” 
163 Segundo Roger Odin (1995), os filmes de família podem ser compreendidos como filmes (ou vídeos) 

realizados por um membro de uma família, a respeito de personagens, acontecimentos ou objetos ligados, de 

uma forma ou de outra, à história desta família. Uma discussão mais aprofundada em torno dos filmes de 

família seguirá posteriormente. 
164 Ver nota de rodapé 29. 
165 Ver nota de rodapé 158. 
166 Marey criou seu chamado fuzil cronofotográfico em 1882 e produzia 12 frames consecutivos por segundo, 

por meio do qual estudou os movimentos de cavalos, pássaros, cães, ovelhas, asnos, elefantes, peixes etc. 
167 Original: "N'est-ce pas là la possibilité d'un film journal intime, d'une autobiographie filmée? Un genre que 

les cinéastes amateurs devraient créer, et qui pourrait avoir une aussi grande importance documentaire que 

les journaux intimes et les autobiographies écrites. Avoir toujours la caméra à proximité de la main pendant 

vingt ou trente ans. Non seulement pour capter les beaux spectacles ou les choses intéresantes, mais aussi pour 

les chagrins, les émotions" 
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comenta, em off: ‘Eu não gosto dos primeiros meses em Nova York. A Olinda já não cuida 

mais de mim. Eu tenho ódio. Ódio de aprender inglês, da escola, da professora que usa saia de 

oncinha e do frio’. Desconectada da cidade e da irmã, que, nesse momento, já se encontrava 

em estado depressivo, Costa mergulha na própria interioridade e no desejo de se encontrar.  

‘Quando eu chego em casa faço dois pequenos rituais: arranho meus pulsos com uma 

faca de serrinha até ficar bem vermelho e ponho um band-aid na testa’, comenta Costa adulta 

sobre imagens da diretora criança em Nova York. Ao emular o suicídio como mais uma 

brincadeira de encenação da morte, ela se machuca como uma forma de atingir e alcançar o 

outro e demarcar a imagem que seu corpo ocupa, como “um lugar em que a ordem social 

deste mundo se perpetuava eternamente, e à qual o indivíduo permanecia ligado para lá da 

morte” (BELTING, 2014, p. 202). Aqui, o ritual da repetição da morte funciona como uma 

simulação, como um jogo que assume a forma de uma imagem a partir do desejo de 

estabelecer contato com o outro, para atingir o olhar do outro. Elena percebe nessa emulação 

da violência a forma como a irmã mais nova escolheu chamar sua atenção e diz, de forma 

intensa: ‘Seja uma boa atriz, Petra! Se você quer chamar atenção, você tem que fazer direito. 

Ninguém vai acreditar nesse band-aid no meio da testa. Deixa ele um pouco escondido atrás 

da franja que fica muito mais convincente’. Assim como nas filmagens caseiras de filmes de 

terror, essas brincadeiras de encenar a violência e a morte se configuram como rituais que 

marcam a formação de suas personalidades, em que “é a imagem que vem se colocar como 

operador histórico da mediação e da produção da resposta” (MONDZAIN, 2015a, p. 40), da 

relação entre as duas irmãs. Nesses ecos entre morte e encenação como formas de si na 

trajetória de ambas, parece possível pensar em como, ao nos narrar, não nos representamos 

nem nos tornamos um sujeito a partir da narrativa, mas, pelo contrário, nos simulamos.  

Depois da morte de Elena, a cineasta, aos sete anos, começou a desenvolver sintomas 

de depressão e sentimentos de culpa, conforme o relatório psicológico exibido no longa, 

segundo o qual ‘Petra está usando defesas que sugerem tendências obsessivas compulsivas 

para lidar com situações difíceis. É provável que continue usando essas defesas por um 

tempo, que a permitem negar os motivos de sua verdadeira depressão’. Nesse processo de 

absorver a morte da irmã, Costa assume culpas e cria rituais que se configuram como o 

processo de elaboração do luto, visto que a “distância necessária para essa interpretação não é, 

assim, apenas temporal, mas também identitária” (MALUF, 1999, p. 76). A composição do 

ritual nas sociedades arcaicas em que se deposita um defunto em um túmulo, de alguma 

forma, cria uma imagem que permanece na memória e na restauração da ordem no espaço 

social dos vivos (BELTING, 2014). Nessa percepção, compreende-se que a “repetição da 

morte é um rito clássico de iniciação, um rite de passage, tal como em certas sociedades 
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masculinas se repete cerimonialmente o nascimento através do ritual de aceitação e 

acolhimento” (IDEM, p. 197).  

A realização desse filme, de certa maneira, funciona como um espaço em que ela pode 

repetir a morte da irmã como uma simulação, como uma imagem em que ela usa a linguagem 

como forma de, finalmente, se desvincular da irmã e constituir sua própria trajetória. Desta 

forma, esse gesto propõe um “fazer dizer à imagem ressuscitada que a relação com os mortos 

não é a reparação de um luto por via de um retomar algo em mãos, mas um novo regime de 

separação endereçado ao olhar e não à visão” (MONDZAIN, 2015b, p. 45). Assim, para 

Costa, a narrativa autobiográfica funciona como um movimento em que ela não somente 

conta os eventos que lhe sucederam, mas funciona como uma operação para se tornar ela 

mesma. Em um desses ritos de passagem de elaboração do luto, a diretora conta de uma 

viagem que fez com Lian, sua mãe, quando tinha dez anos de idade, para passar férias no sítio 

com alguns amigos. Passeando constantemente com um carrinho de golfe, ela brinca de dirigir 

pelo terreno do sítio e, em uma tarde, enquanto brincava de dar voltas em círculo, percebe que 

a irmã, de fato, havia morrido.  

Por mais que a garota soubesse objetivamente que a irmã havia falecido, uma epifania 

torna seu processo de despedida mais concreto, somando mais uma etapa no rito de repetir os 

acontecimentos até que sua ‘verdade’ seja elaborada – nos moldes trazidos anteriormente por 

Calligaris (1998). Nesse sentido, a imagem que lhe “parece não é já um corpo, é luz 

impalpável dotada de estranhos poderes, imagem do seu desejo de ver que lhes convoca só o 

olhar” (MONDZAIN, 2015b, p. 45) que tende para o reconhecimento da ausência do outro. ‘E 

ela, não volta mais? Não, ela tá morta. Ela não volta nunca mais. Volto pra dentro da casa e 

percebo que a minha mãe pode morrer. E penso que se pensei isso quer dizer que ela vai 

mesmo morrer a qualquer momento, que é um sinal e que eu devo fazer tudo pra evitar.’, 

narra em off a cineasta. Na elaboração dessa narrativa, traça-se um itinerário que atravessa os 

âmbitos individual, social e espiritual das experiências e “lhes dará um sentido e colocará o 

sujeito que conta em uma posição diferente do sujeito” (MALUF, 1999, p. 77) – sujeito que se 

mostra, ao mesmo tempo, objeto de sua história e resultado de sua transformação. Quando 

olha para si mesma quando criança, rememora esses momentos em que os temores imediatos 

da infância lhes permitem entrar em uma espécie de jogo, em que o processo de descoberta 

conduz à abertura e repetição do rito. Por mais que os relatos autobiográficos sejam obras 

criadas para compor memórias, também terminam se configurando como espaços “em que se 

elabora, se reproduz e se transforma uma identidade coletiva, as formas de vida” (LEJEUNE, 

2014, p. 153. Grifo no Original).  
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Nesse sentido, criar uma imagem de si funciona como condição essencial para que um 

olhar componha sua existência na presença diante do outro, assinalando o “irredutível 

distanciamento que separará sempre todo o humano do acesso ao seu próprio rosto a não ser 

por via do reflexo e da deslocação” (MONDZAIN, 2015b, p. 68) e consentindo a partir do 

imaginário a possibilidade de se constituir a partir de um outro olhar – e de outro do olhar. 

Com o reconhecimento da morte de Elena, Costa, quando criança, se viu tomada pelo medo 

de que, a qualquer momento, uma pessoa próxima a ela poderia morrer. Assim, passa a 

elaborar pequenas promessas e rituais que, segundo sua imaginação pueril, evitariam a morte 

dessas outras pessoas – como parar de comer sal ou subir escadas de joelhos ou entrar no 

banheiro de olhos fechados. De algum modo, esse exercício de inventar modos de evitar as 

perdas que a morte provoca implica, de certo modo, de se cercar de suas imagens, de repetir 

sua imagem e transformar seus significados constantemente. Alimentar a repetição dessas 

pequenas imagens fortalecem um desejo de evitar a imprevisibilidade da morte, criando 

memórias que investem “na eclosão de singularidades tão contraditórias quanto sutis e às 

vezes intempestivas” (FARGE, 2009, p. 85) a fim de compor um sentido que lhe permite abrir 

e fechar os ciclos. 

Pensar a elaboração narrativa na singularidade dessa trajetória pessoal e compartilhada 

implica entende-la “como parte de um processo ao mesmo tempo subjetivo e social e, de 

outro, o exame da situação de enunciação ou de performance e da própria narrativa em sua 

totalidade” (MALUF, 1999, p. 75), buscando seus sentidos enquanto a situação narrativa 

acontece. Com a difusão das Tecnologias Digitais de Informação e Comunicação (TDICs), 

essas trajetórias pessoais e compartilhadas se transformam em espaços de exposição e 

formação de subjetividades. Blogs, flogs, vlogs e perfis em redes sociais absorvem e 

exponenciam a emergência do cotidiano, evidenciando sujeitos que constroem suas 

identidades ao mesmo tempo em que a tornam visível, que se torna público midiaticamente 

(BRASIL, 2010; FELDMAN, 2012). A proliferação de narrativas da subjetividade diversifica 

seus meios de veiculação (televisão, rádio, internet etc.) e suas formas (entrevistas, conversas 

filmadas, perfis, testemunhos, autoficções, relatos de autoajuda, reality shows etc.). Para 

Arfuch (2010, p. 17), o contexto contemporâneo interfere na construção do espaço biográfico 

em um contexto de dissolução dos ideais do Iluminismo, das utopias do universalismo e da 

ideia de história como progresso linear, o que alimenta o descentramento do sujeito e “a 

valorização dos ‘microrrelatos’, o deslocamento do ponto de mira onisciente e ordenador em 

benefício da pluralidade de vozes, da hibridização, da mistura irreverente de cânones, 

retóricas, paradigmas e estilos”. 
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A absorção dos gêneros e formatos narrativos da televisão, do cinema, literatura etc. 

pelos sujeitos influencia fortemente nesse desejo por uma intimidade pensada para ser tornada 

pública (SIBILIA, 2008). Os diários contemporâneos diluem seu caráter “intimo” diante da 

necessidade do sujeito se “autoconstruir” a partir de outras formas de visibilidade: “hoje a 

esfera íntima se converte em uma espécie de cenário onde cada um deve montar o espetáculo 

de sua própria personalidade” (IDEM, p. 35)
168

. Sem limitar a exposição da intimidade como 

um espaço da espetacularização, pensamos a intensificação das imagens e narrativas de si 

como um fenômeno que alimenta os desejos de ser e ver. Assim, também entendemos que as 

formas de compartilhar o sentido de uma experiência se exponenciaram, incorporando outras 

possibilidades de um itinerário existencial se concretizar, ao mesmo tempo em que a própria 

narrativa o modifica, promovendo revelações e epifanias a partir do contato com outros 

sujeitos que tenham vivenciado os mesmos acontecimentos (MALUF, 1999).  

Nessa busca por outros contatos como forma de elaborar a própria experiência com a 

perda da irmã, Petra Costa toma relatos de outras pessoas na forma de entrevista, 

particularmente sua mãe, Lian, seu pai, Manoel e um amigo de Elena, Michael, cujo show ela 

planejava assistir no fim de semana próximo à sua morte. ‘Eu liguei no fim do dia. Ela não 

parecia bem. Eu disse: ‘Elena, eu vou te pegar, a gente sai pra beber algo, tomar um café, o 

que quiser. Eu vou te pegar.” Ela estava meio histérica ao telefone. “Michael, não quero que 

me veja assim, eu não tô bem...”, afirma Michael em entrevista. Nesse gesto de recompor os 

fragmentos da perturbação e do descontrole, elaborar esse espectro de Elena termina se 

tornando uma operação que permite recompor as lacunas a partir da composição de um ícone, 

“abrindo um abismo intransponível relativamente à incorporação de uma presença substancial 

e fatal” (MONDZAIN, 2009, p. 24). Na busca por esses e outros relatos de si que realizou 

durante o processo de pesquisa, Petra consegue entender melhor sua relação com a perda de 

Elena e a reelaborar sua própria imagem da irmã.  

Michael, que afirma ter conversado com Elena poucas horas antes do suicídio, e, ao 

chegar em frente à casa em que Elena morava em Nova York, tocou a campainha, mas não 

houve resposta. Pensar a relação da diretora com os entrevistados como um intercâmbio de 

relatos de vida nos permite alcançar os sentidos sociais da experiência em duas dimensões que 

se complementam: uma, refletir a narrativa como produto de uma multiplicidade de 

interferências que se atravessam no contexto de enunciação; outra, relacionada à 

multivocalidade que identifica as diversas vozes que se atravessam e se exprimem no interior 

de uma história (MALUF, 1999). Nesse sentido, Elena parte do desejo da diretora compor um 

                                                            
168 Original: “hoy la esfera íntima se convierte em uma espécie de escenario donde cada uno debe montar el 

espectáculo de su propia personalidade” 
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relato retrospectivo em torno da morte da irmã, mas que se faz atravessado por diversos 

relatos de vida de pessoas que também perpassam o mesmo exercício de elaboração.    

 Em outro desses encontros, Costa conduz os depoimentos da própria mãe, criando um 

espaço que permite a Lian mergulhar em sua própria memória, conversando com Elena como 

se conversasse com ela mesma. Nesse sentido, a forma como Costa opera os relatos de vida 

que colhe a partir dos depoimentos não somente transmitem memórias, mas “são o lugar onde 

se elabora, se reproduz e se transforma uma identidade” (LEJEUNE, 1989, p. 252). ‘Ela 

estava sentada na cama, do outro lado. Aí, eu sentei e ela falou: ‘Arte pra mim é tudo. Sem a 

arte eu prefiro morrer’’, comenta Lian diante da casa em que a família morou em Nova York. 

Ela fala com a diretora como se conversasse consigo mesma em um monólogo, olhando 

constantemente para o alto como se tivesse diante de si a imagem que está descrevendo. Petra 

Costa se interessa pelos eventos menos como uma narrativa linear da memória, do que uma 

concepção das imagens da memória se configurando como acontecimentos em que “formas 

precisas de representação de si e dos outros, esboçam-se formas de sociabilidade e maneiras 

de perceber o familiar e o estranho, o tolerável e o insuportável” (FARGE, 2009, p. 80). 

Assim, a relação que Lian e Petra Costa criam com a imagem de Elena parece se constituir 

como uma alavanca de uma troca entre o visível e o invisível, entre homem e natureza, “entre 

os vivos e os mortos, os seres humanos e os deuses; entre uma comunidade e uma 

cosmologia; entre uma sociedade de sujeitos visíveis e a sociedade das forças invisíveis que 

os subjugam” (DEBRAY, 1993, p. 33).  

 

Figura 41 - Lian em depoimento a Costa | Fonte – Frame de Elena, 2018 
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Em outro momento mais adiante no documentário, a diretora cruza as próprias 

lembranças do momento em que recebeu a notícia da morte de Elena ao depoimento da mãe. 

Em um primeiro instante, ouvimos a diretora comentando que havia chegado em casa e visto 

sua mãe desesperada de uma forma que nunca havia visto antes: ‘A Olinda morreu?, eu 

perguntei. Quando ela me disse que foi você, eu achei tudo muito cruel’, diz a diretora sobre 

imagens de arquivo de desenhos de criança. Pouco depois, vemos o relato de Lian 

relembrando o momento em que contou para a filha sobre o suicídio de Elena: ‘Na hora que 

eu te falei que a Elena tinha morrido, a primeira coisa que você falou foi ‘Isso machuca meus 

sentimentos’, e começou a chorar, pediu seu elefantinho de pelúcia’. Acompanhar o relato de 

Lian comentando sobre as reações de Costa quando criança diante de morte da irmã nos 

permite ver, ao mesmo tempo, o rosto concreto da mãe e a efêmera face da própria diretora 

pedindo seu elefante de pelúcia. Na forma como atravessam suas memórias, Lian e Petra 

Costa partem em busca de uma imagem possível da filha e da irmã, respectivamente, 

conduzidas pela irrupção dos acontecimentos, mas tentando “reter a onda fugaz das conversas 

e que nunca faz a triagem, que não nomeia” (FARGE, 2009, p. 102). No momento em que a 

notícia da morte atravessa a imaginação da criança, cria-se uma marca de um momento em 

que a infância perde um pouco do seu encanto. E o que resta se transforma em uma busca, 

naquilo que se transforma e nas formas que lhes são possíveis. Nesse sentido, cada uma delas 

se reapropria de forma singular de um acontecimento ao mesmo tempo universal e social, 

“dele se apropriando, filtrando-o, retraduzindo-o e projetando-o em uma outra dimensão, que 

é a de sua própria subjetividade” (PEREIRA, 2000, p. 121) 

Toda narrativa de vida compõe-se de um fio que tece o itinerário da experiência e as 

reflexões que constituem a própria narração, alimentando uma tensão entre o singular e o 

universal que revela a necessidade da “busca de sentido, mesmo que seja um sentido precário 

e temporário, a ser modificado pela experiência individual e coletiva” (MALUF, 1999, p. 80). 

Ao encontrar outros relatos de vida como uma forma de elaborar sua própria experiência da 

perda da irmã, Petra Costa assume que a imagem se torna “o semblante do tempo que passa, é 

esse corpo flutuante e essa carne indecisa, errante, ao ritmo das diferentes passagens” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 231). Nesse sentido, seu filme se compõe como um ritual de 

despedida e individuação em que ela começa a falar como uma extensão do exercício que, 

certa vez, ouviu de uma parente: ‘Nos dias que se seguiram, uma prima me disse que, se eu 

quisesse, eu podia continuar falando com você. E você estaria invisível, mas me escutaria. 

Faço isso: falo com você’. Talvez o exercício de se amalgamar à irmã para criar uma imagem 

possível de sua morte fosse o caminho possível para superá-la, permitindo ao seu corpo o 
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exercício de se movimentar no etéreo em que habita o espectro da irmã. ‘Começo a sentir que 

meu cérebro vai estourar. Fundir. Que uma peça vai sair do lugar. Trocando de roupa, me 

escuto falando sozinha’, diz a narração em off em certo momento.  

Em Elena, a falta da irmã conduz a diretora a criar um espaço em que ela própria pode 

se tornar a irmã: entre roupas usadas, páginas de diário, ambientes de suas casas, arquivos 

familiares, a partir de um olhar de dentro de Elena, Petra Costa elabora, aos poucos, a própria 

imagem de si. ‘Faço 17, 18 anos, e sinto que com as horas que passam vou chegando mais 

perto de você. Até que no meu aniversário de 21 anos, minha mãe me olha e me diz: “Agora 

você tá mais velha que a Elena.”, diz a narração em off da diretora. Aproximando-se de si 

mesma, Costa cria seu próprio corpo a partir da imagem, um corpo que dança para não 

explodir. Nesse exercício, designa uma imagem de si como uma imagem para si (como um 

outro), dando “acesso à visibilidade para um sujeito separado de si, que passa assim pela 

provação do luto da sua unidade e acede à alteridade” (MONDZAIN, 2015b, p. 69) a partir da 

submissão de seu olhar à invisível face do desconhecido (ou do divino). ‘O medo de que eu 

fosse seguir seus passos começou a se desfazer. Mas eu continuei achando que você, Elena, 

estava dentro de mim, que era um estar em mim... Deixei de sentir isso ao começar a te 

buscar. Você foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra mim. Mas para 

morrer de novo.’, desabafa em off a diretora. Nesse sentido, a narrativa autobiográfica 

funciona menos como um desejo de expor um conteúdo sobre si, mas como uma forma de 

constituir um si como espaço e resultado de um processo de transição entre um estado e outro: 

“entre o mundo do desejo e o mundo da lei, entre o mundo do corpo e o da palavra, entre o 

informe e a forma” (MONDZAIN, 2015b, p. 225). Em Elena, Petra Costa assume o 

autobiográfico como a própria imagem em processo que faz nascer o olhar sobre si mesma, 

atravessado por modos de lidar com as contradições em torno da duplicidade e da unicidade, 

do idêntico e do diferente, da vida e da morte, do visível e o do invisível.  

 

3.3 Entre o cotidiano e a cena - Dos filmes de família para um filme em família 

 

 ‘Nosso pai sempre disse que eu e você herdamos esse sonho de fazer cinema da nossa 

mãe’, diz a narração da diretora logo no início do filme. Em Elena, a relação entre a memória 

individual e familiar se realiza na relação que se estabelece entre as três mulheres: em 

comum, as três, em algum momento da vida, escolheram o palco como lugar de uma 

existência mais plena. Nos materiais de arquivo resgatados por Petra Costa para a realização 

de seu filme, as conexões entre os gestos prosaicos e a teatralidade de um palco se borram, 
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por vezes, de forma indistinta. No contexto em que os sonhos alimentados por Lian, Elena e 

Petra Costa residem em se eternizar a partir da imagem como atrizes em Hollywood ou ‘em 

beijar o Frank Sinatra’, como afirma a narração, a veneração da imagem parece surgir em 

torno da criação do mito na própria existência. Três atrizes, três mulheres que fortalecem o 

imaginário em torno dos mitos cinematográficos terminam oferecendo espaço para outros 

amores e desejos. A criação da imagem, como o filme nos deixa transparecer, parte desse 

ideal romântico para torná-la lugar de recordação, que “deriva o seu poder de sua pretensão à 

historicidade, à existência de uma pessoa histórica” (BELTING, 2010, p. 11), concebendo-a 

em um limiar entre a memória e a fabulação. 

Imagens de ambientes familiares existem desde os primeiros registros dos irmãos 

Lumière, como o curta-metragem Le repas de bebé (1895), que exibe uma cena doméstica em 

que os pais de um bebê se empenham em alimentá-lo, sendo apresentado “na primeira 

projeção cinematográfica pública e paga da história ao lado das célebres sequências da saída 

da fábrica e da chegada do trem” (BLANK, 2015, p. 30). A atração do público pelas imagens 

em movimento influencia, então, no desejo de registrar acontecimentos e preservar a memória 

dentro dos núcleos familiares e do cotidiano, funcionando de forma análoga aos álbuns 

fotográficos (ALLARD, 2010). Odin (1995) conceitua o filme de família como uma 

realização audiovisual promovida pelo membro de um grupo familiar, que registra 

imageticamente pessoas, eventos e objetos conectados à dinâmica familiar. Por se dedicarem 

ao uso privado, trata-se de filmes produzidos em situações de lazer e por pessoas que não 

visam produzir uma obra cinematográfica, mas acompanhar eventos marcantes – como 

viagens, aniversários, casamentos, batizados, formaturas – ou cenas cotidianas – como visitas 

e etapas de crescimento dos filhos, como primeiros passos e ida à escola, por exemplo.  

Em uma das imagens de arquivo familiar recuperadas por Petra Costa em Elena, 

aparece um filme de um filme em super-8 em que sua mãe interpreta momentos de 

introspecção e melancolia de uma personagem. Concebido como um filme ficcional, este 

arquivo não se encaixa na concepção de filme de família trazida por Odin (1995, 2003) e por 

não se dedicar a um evento que circunde as dinâmicas naturais de uma família. Contudo, se 

investimos sobre ele o olhar familiar que a diretora imprime no momento em que opera essas 

imagens para conceber seu próprio filme, podemos perceber nele as dimensões de teatralidade 

que influenciam nos outros materiais de arquivo. No olhar que a diretora lança sobre as 

imagens de sua mãe atuando no filme em super 8, ela nos permite compreender como, para 

Lian, atuar funcionava como uma possibilidade de escapar de suas próprias fragilidades. 

Nesse exercício, Lian se entrega ao exercício de se perder de vista, assumindo “a 
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impossibilidade para aquele que deseja ver de se apropriar de um lugar que viria preencher o 

desejo de se alcançar a si próprio” (MONDZAIN, 2015b, p. 74). Ao trazer para o filme a 

história da própria mãe, a diretora incorpora essas imagens e torna possível à sua mãe habitar 

o cenário que alimentou o imaginário romântico da história de Elena.  

 

Figura 42 - Lian em filme em super-8 | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 
 

‘Um dia, sentada em frente ao espelho da penteadeira do seu quarto, ela faz um 

desenho... O desenho da sua tristeza. E decide que tem até os dezesseis anos pra 

encontrar um sentido pra vida’ (Narração de Costa sobre a mãe em Elena) 

 

O filme de família não costuma revelar situações íntimas como discussões entre 

casais, pais e filhos ou irmãos, por exemplo, mas, na dinâmica dos eventos registrados, 

funciona como “um operador de consenso, que contribui ao seu modo para a manutenção de 

uma certa ordem” (ODIN, 2003, p. 160. Grifo no Original), reiterando as imagens positivas e 

regulando os comportamentos no desejo de fortalecer o mito da comunhão familiar. Nesse 

sentido, a imagem aparece como um vestígio de um imaginário que se almeja perpetuar “com 

um meio artificial e artisticamente produzido em que se recorda um sujeito” (BELTING, 

2014, p. 173) entrelaçado em suas dinâmicas familiares. No caso de Elena, a câmera parece 

funcionar como operadora de determinadas dinâmicas familiares que se atravessam ao desejo 

e à vocação de Lian, Elena e a da diretora em se tornarem atrizes. Desses anseios, ficam 

somente os rastros e as recordações, que Costa faz emergir nesse movimento de reler o 

passado a partir de suas relações com o presente para constituir uma memória. Assim, o gesto 

imagético fortalece um contexto, ao mesmo tempo, individual e social que “institui a 

temporalidade da humanidade e indica que a força do homem reside na sua fragilidade” 
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(MONDZAIN, 2015b, p. 79), tomando o registro desses instantes como forma de eternizá-los. 

Ao alimentar um desejo por se colocar em um palco, a relação dessas três mulheres com o 

gesto da atuação em seus materiais de arquivo familiar nos ajuda a entender a imagem como 

um lugar em que esse anseio pela eternidade se concretiza.  

Funcionando como vestígios das recordações de uma família, o filme de família, em 

geral, se compõe com imagens que compilam registros imagéticos sem uma estrutura 

narrativa convencional, visto que sua montagem cria conexões desvinculadas do desejo de 

definir uma temporalidade convencional para sua narrativa (ODIN, 1995, 2003; ALLARD, 

2010). Na relação que cria entre esses filmes de sua mãe, Elena e si mesma, Petra Costa 

rompe com quaisquer desejos de linearidade ou objetividade desses arquivos, pois “a irrupção 

das palavras e dos atos quebra os modelos estabelecidos, traz o desvio da norma, desloca o 

sentido adquirido” (FARGE, 2009, p. 46). Geralmente, o contexto de produção de um filme 

de família visa sua projeção restrita a reuniões familiares, partindo do desejo de fomentar 

lembranças em seus participantes, compondo um ritual de reforço e reinvenção coletiva das 

histórias da família que potencializa seus laços (ODIN, 1995, 2003; ALLARD, 2010). Na 

reapropriação que realiza dos arquivos de sua família, Costa investe na evocação de uma 

memória e uma identidade fraturada que questiona uma experiência traumática, elaborando a 

ausência da irmã a partir desses vestígios. Se a infância de Elena se constituiu com poucas 

imagens de arquivo familiar pelo contexto da ditadura brasileira em que seus pais viviam na 

época, a infância da diretora, pelo contrário, se sustentou fortemente pelo registro de filmes de 

família. Em variados momentos dos filmes resgatados por Costa, Elena adolescente e a 

cineasta criança assumem a imagem como um espaço de jogo e contato, em que interpretam 

personagens e dançam uma para a outra e em direção da própria câmera. Na relação com essa 

forma de embalsamar o tempo, em que “o suporte material dos vestígios deixados por um ser 

vivo, pode, doravante, ser subtraído à usura do tempo” (DEBRAY, 1993, p. 341), a imagem 

termina se tornando uma forma de eternizar essas dinâmicas entre ambas.  

No contexto do cinema documentário, os filmes de família começaram a ser 

retomados por cineastas em um desdobramento de um interesse pelas narrativas subjetivas, 

reapropriando-se de imagens de acervo privado de modo a “narrar aspectos biográficos da 

vida do realizador, evocar trajetórias de personagens filmados por ele, interrogar o próprio 

material, identificando nele camadas menos visíveis de imagens e sentidos” (LINS, BLANK, 

2012, p. 54). Desde os anos 1960, o cinema documentário investe em uma tendência em 

recuperar histórias de família, como Nana, mom and me (1974), em que Amalie Rothschild 

usa fotografias, filmes caseiros antigos e entrevistas para explorar os laços entre mãe e filha 
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em três gerações de sua família; Italianamerican (1974), em que Martin Scorsese registra um 

dia na casa de seus pais, em que eles falam sobre as experiências como imigrantes italianos 

em Nova Iorque; Joe and Maxi (1978), em que Maxi Cohens retrata seu relacionamento com 

seu pai, depois que sua mãe havia morrido de câncer; ou os documentários de Alan Berliner, 

como The family album (1986), em que ele trabalha com filmes caseiros de 16 mm da década 

de 1920 até 1950, Intimate stranger (1991), sobre seu avô materno; e Nobody’s business 

(1996), sobre o relacionamento com seu pai (CUEVAS, 2010)
169

. Nesse desejo de retomar os 

filmes de família para compartilhar novamente o espaço da imagem com a irmã, Elena é, no 

limite, o retorno ao lugar da dor para nela buscar a cura, e que para isso demanda o doloroso 

encontro com a encenação da perda. ‘Você me mostra a coleção inteira dos filmes da Shirley 

Temple e me treina pra ser atriz’, diz Petra Costa. Ao mergulhar em suas memórias a partir de 

uma relação com a imagem da irmã, Petra Costa nos permite experimentar “a coexistência de 

duas naturezas, uma morta e outra que não podia morrer, numa copresença visível” 

(BELTING, 2011, p. 113). 

No desenvolvimento de suas pesquisas em torno do autobiográfico, Lejeune (2014), 

compreende como os significados da palavra ‘autobiografia’ foram alterando os modos de 

escrita e leitura das narrativas do eu, afirmando que, nas décadas de 1970 e 1980, começam a 

surgir nomenclaturas como ‘relatos de vida’ ou ‘escritas de si’. Partindo desse contexto, ele 

entende o ‘pacto autobiográfico’ menos como uma forma ou gênero textual em si do que 

como uma forma de comunicação que se cria com um destinatário, mesmo no caso dos diários 

– que também têm “um destinatário, ainda que seja a própria pessoa algum tempo mais tarde” 

(LEJEUNE, 2014, p. 96). No caso de Elena, essa intenção de comunicação parece acontecer 

em um limiar entre o corpóreo e o espiritual, em que a diretora Petra Costa compartilha com o 

espectador a experiência de seu contato com a irmã. Quando cria esse espaço de fabulação, a 

diretora nos permite assumir momentaneamente o corpo e a máscara de Elena em um jogo de 

encenação que lhe possibilita atravessar esse rito de passagem.  Assim, a fabulação funciona 

como um modo de, diante dessa experiência da finitude e da perda, elaborar alguma imagem 

que possa constitui-la. 

Para Odin (1995), uma das funções do filme de família reside no desejo de promover 

na instituição familiar certa dimensão mítica e sua projeção funciona como um ritual em que 

                                                            
169 Além desses trabalhos orientados ao gesto autobiográfico, o cineasta experimental húngaro Péter Forgács 

dedica sua cinematografia a reapropriar filmes amadores, principalmente filmes de família, como forma de 

escrever a história do seu país do ponto de vista das narrativas privadas, em filmes como  The Bartos family 

(1988), Dusi&Jenó (1988), Either-or (1989), The diary of Mr. N. (1990), D-film (1992), Photographed by 

László Dudás (1992), Burgeois dictionary (1992) etc.. (RODOVALHO, 2014). 
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essa narrativa se conta e se reinventa, enaltecendo a instituição familiar ao reproduzir o 

imaginário da família como lugar de felicidade. ‘Quando você faz 15 anos, nossos pais se 

separam e você para de filmar. Eu sinto que, pouco a pouco, você começa a se distanciar’, 

relembra a diretora. Uma das potências das insuficiências e precariedades no filme de família 

reside justamente na possibilidade de demandar maior participação e intercâmbios entre as 

pessoas para recriarem suas próprias narrativas e memórias. Por suas projeções acontecerem, 

geralmente, nas reuniões familiares, a dispersão e fragmentação desperta esforços coletivos 

para preencher as lacunas, promover esclarecimentos, explorar contradições e rememorar 

informações relacionados aos eventos (ODIN, 1995, 2003; ALLARD, 2010). 

Coincidentemente, na família de Elena, os filmes acabam quando acaba o sonho. De um 

espaço onde a ideia de uma felicidade romântica permitia a existência dos filmes familiares, 

Elena se percebe solitária e deixa de ser um corpo em movimento no vídeo colorido para se 

tornar uma fotografia em preto e branco.  

Contudo, mesmo com esses interesses mais coletivos, esse tipo de filme provoca, em 

cada membro da família, efeitos e sentidos singulares, colocando em movimento o enredo 

imaginário de sua existência “como uma série de indícios que remetem à nossa vivência, e 

aquilo a que essas imagens eufóricas se referem pode não ter nada de eufórico” (ODIN, 2003, 

p. 162). No processo de elaborar seus próprios significados e relações sobre si mesma a partir 

dos arquivos de sua mãe e sua irmã nos filmes de família, Petra Costa cria uma forma sensível 

de nos fazer sentir como “as imagens deste tipo têm um sentido metafórico: mostram corpos, 

mas significam pessoas.” (BELTING, 2014, p. 117. Grifo no Original). Na ausência de 

imagens provocada pela separação dos pais, acabam os filmes, e se fragiliza a relação com a 

irmã, forjada na construção de cenas. ‘Te procuro. Você para de brincar de teatro comigo pra 

virar atriz de verdade’, diz a diretora. Em busca de uma marca dessa ausência no mundo, 

nesse gesto de se “dar a ver a outro, nem que seja a si próprio enquanto sujeito separado de si, 

a marca das retrações sucessivas, logo, dos movimentos ininterruptos.” (MONDZAIN, 2015b, 

p. 50) 

Nessa travessia do âmbito provado para a esfera pública, Odin (2003) entende que o 

filme de família não solicitaria um modo de leitura documentarizante
170

, mas somente um 

modo de leitura privado, em que as imagens operam menos como representação e mais como 

um indício que suscita recordações numa projeção particular. Assim, para ele, o objetivo do 

filme familiar reside em um processo de rememoração coletivo e individual que alimenta as 

                                                            
170 Ver discussão em torno do conceito de ‘leitura documentarizante’ na página 62.  
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dinâmicas familiares, evocando tanto recordações que reiteram o passado mítico da família 

como fluxos de lembranças, por vezes, perturbadoras. Olhar para as imagens que criamos nos 

possibilita atentar não somente para os objetos representados e os modos pelos quais foram 

criados, mas entender como o “nascimento do seu olhar está endereçado ao nosso” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 16) mesmo em sua distância temporal e espacial. Lian, traumatizada 

pela história de Elena, dizia à diretora que ela poderia morar em qualquer lugar do mundo e 

escolher qualquer profissão do mundo, exceto morar em Nova York e ser atriz. Em seu rito de 

passagem para invocar os caminhos percorridos pela irmã, Petra Costa se desloca até a cidade 

em que ela, a irmã e sua mãe haviam vivido os últimos meses até o suicídio de Elena. Junto 

com ela, vão os vestígios deixados Elena – cartas em fita cassete, diários, fotos e filmes de 

família, em um percurso narrado pela diretora: ‘No dia 4 de setembro de 2003, eu me 

matriculei no curso de teatro da Columbia University. Queriam que eu te esquecesse, Elena, 

mas eu volto pra Nova York na esperança de te encontrar nas ruas’. 

Para Esquenazi (1995), o exercício transferir o filme de família do âmbito íntimo para 

a esfera pública demarca um ‘efeito filme de família’, que se funda na relação entre o filme e 

o membro familiar que revê sua trajetória individual a partir da exposição de sua intimidade 

por meio desses registros, em que “o processo de comunicação é fundado muito mais na 

emoção que na demonstração, mais na comunhão que na comunicação” (ODIN, 2003, p. 

165). Nesse amálgama entre os vestígios das imagens vistas e concebidas por Elena, e o modo 

como são reapropriadas pela cineasta, caminhamos junto com ambas emulando o olhar da 

irmã mais velha, como espectros que aparecem e desaparecem na tela. ‘Trago comigo tudo 

que você deixou no Brasil’, diz Costa em off, ‘seus vídeos, fotos, diários e as cartas em fita 

cassete, porque você sempre teve vergonha da sua letra e preferia gravar suas impressões dos 

seus dias aqui pra mandar pra gente’.  

Nesse gesto de se cobrir de vestígios para, de alguma maneira, alcançar a irmã, a 

diretora caminha em meio a memórias materiais e imateriais. Enquanto percebe detalhes e 

impressões da vida urbana e ouve a voz de Elena nas fitas cassete, a diretora enxerga a si 

mesma: ‘me vejo tanto nas suas palavras, que começo a me perder em você’. Quando 

acompanhamos a busca da diretora para encontrar algum sentido na jornada da irmã, 

pensamos em como essas marcas, por vezes confusas e desordenadas, foram deixadas para 

trás “para que delas pudéssemos recolher algo relativo à nossa própria definição” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 16). Ao misturar as sonoridades dos registros imagéticos da voz da 

irmã às imagens de paisagens de Nova York, onde pessoas caminham pelas ruas, cerejeiras 

floridas e crianças enternecem os parques, esses arquivos se configuram como uma fenda no 
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tempo e no espaço, em que os instantes de vida de Elena criam sua própria memória, mas que, 

na reapropriação pela cineasta, parecem “construir aquilo que mais tarde se chamará de 

história” (FARGE, 2009, p. 14), criando vínculos pessoais e coletivos que nos permitem 

pensar nosso próprio tempo
171

.  

 

Figura 43 - Imagem de vídeo de Elena em Nova York | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 
 

‘20 de abril. Sinto que minha vida tá melhor do que nunca! Primavera tá começando 

a chegar e parece que a cidade toda fica no cio. Enquanto eu não consigo entrar na 

universidade, fico tentando aprender o máximo possível nesses cursos livres. Passo 

os dias correndo pela cidade de uma aula pra outra. Mas é ótimo: fazendo exercício 

de respiração, às vezes até cantando’ 

(Trecho de carta em fita cassete de Elena) 

 

Das marcas e rasgos de felicidade que sua irmã transparece em suas cartas, a diretora 

nos possibilita emular o desejo de marcar o corpo no espaço no momento em que assumimos 

o ponto de vista subjetivo de Elena. Nesse exercício, Petra Costa desloca as fronteiras entre 

uma análise da realidade a partir de um ‘relato sobre’ ou ‘discurso de’, e possibilita 

“atravessar a opacidade do saber e de chegar, como depois de uma longa viagem incerta, ao 

essencial dos seres e das coisas” (FARGE, 2009, p. 15). Segundo Debray (1993), as relações 

entre as sobrevivências das imagens e os rituais conectados à morte assumem distintas formas 

ao longo da história. Por exemplo, na Antiguidade, as imagens que compõem os rituais de 

honras fúnebres – tesouros de armas, vasos, diademas, caixinhas de ouro, bustos de mármore 

                                                            
171 Por mais que as cartas em áudio enviadas por Elena a sua família não possam ser definidas de forma restrita 

como filmes de família, tomamos aqui esses materiais junto com os vídeos que registram sua temporada em 

Nova York como outro exemplo de vestígios retomados pela diretora que alimentam determinadas dinâmicas 

familiares e influenciam em sua narrativa. Nos tópicos seguintes, retomaremos esses materiais para uma 

discussão mais aprofundada em torno do gênero carta. 



214 

etc. – eram amontoados e interditados no fundo das construções sepulcrais como forma de 

preservação das riquezas dos sujeitos falecidos.  

Por outro lado, os ceramistas atenienses, criavam imagens de guerreiros mortos em 

combate como se estivessem se libertando do túmulo e triunfando sobre a vida. Para Belting 

(2014), um corpo perdido termina sendo substituído por um corpo virtual da imagem, 

tornando visível uma ausência física (de um corpo) e tornando-se presença icônica, pois, por 

exemplo, “enquanto a fotografia representava a presença quando a pessoa estava viva, no 

momento da morte o seu significado altera-se e passa a representar a ausência” (IDEM, p. 12). 

Nesse sentido, o processo de retomar um filme de família para elaborar sua própria história 

implica em deslocar seu olhar para além da representação de uma harmonia mítica (ODIN, 

2003), mas investir na potência que a relação com ideia de presença a partir dessas imagens 

possibilita no gesto de elaborar as ausências cravadas nesses rastros. 

Na modernidade, o desejo de construção da história e da memória lança luz sobre 

esses reservatórios de imagens, expostos em museus, compreendendo como o culto aos 

antepassados é atravessado pelas imagens. Por meio das imagens contidas e emuladas a partir 

de seus vestígios, a diretora permite a Elena sobreviver dentro de seu filme: em visitas a salas 

de cinema, dançando, bebendo e conversando em festas, como menciona em uma das suas 

cartas em fita cassete: ‘8 de maio. A semana passada, eu tava num bar, e acabei conhecendo 

Coppola. Ele até me convidou pra assistir as filmagens de O Poderoso Chefão III. Quem sabe 

eu não consigo uma ponta? Me dá até arrepio só de pensar’. Da excitação diante da 

possibilidade de se tornar a imagem que sempre sonhou, Elena transmite o fascínio pelo 

cinema que a conduz a levar suas filmagens para produtores e fazer diversos testes para ser 

atriz. A sequência dessa história é narrada por Petra Costa: ‘Você sai animada dessa 

entrevista, mas os dias passam e ninguém te dá notícia. Ninguém te liga de volta. Você liga 

muitas vezes, mas te dizem pra esperar. Você não suporta esse tempo. Essa espera’. Enquanto 

isso, intercala imagens das páginas das agendas de Elena, contendo endereços das produtoras 

e horários agendados, o registro de suas audições em Nova York, que nos permitem imaginar 

sobre o entusiasmo, a expectativa e a energia investidos no processo. E, posteriormente, a 

frustração em não saber lidar com um tempo em que nada parece acontecer.  

Para Blank (2012; 2015), por mais que pertençam ao âmbito privado, essas imagens 

nascem em contextos marcados por experiências que promovem experiências de comunhão a 

partir da sensação de intimidade que absorvem outras camadas de sentido a partir da relação 

com um repertório de memórias coletivas. A possibilidade de construir a própria memória a 

partir da gestão de lembranças e tradições em uma narrativa autobiográfica se solidificou, 
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inicialmente, na possibilidade de “organizá-las, apresenta-las como carreira ou destino e fazer 

delas um espaço de transmissão de valores sociais” (LEJEUNE, 2014, p. 154). Quando 

imagens de eventos privados como aniversários, casamentos e reuniões familiares de pessoas 

desconhecidas são deslocadas para um âmbito público, elas recontextualizam essas memórias 

a partir de uma leitura afetiva dos laços familiares. Os vestígios que deixamos traçam figuras 

íntimas e expõem nossas particulares formas de comunicação com o mundo a partir de suas 

próprias éticas, estéticas e imaginários, em que “o aparentemente insignificante, o detalhe sem 

importância traem o indizível e sugerem muitas formas de inteligência viva e de 

entendimentos refletidos que se misturam a sonhos frustrados e a desejos adormecidos” 

(FARGE, 2009, p. 89). Quando os filmes de família são retomados, seu objetivo não reside 

em reforçar os ideais de felicidade nos laços familiares, mas justamente questionar essas 

dinâmicas ao lançar olhares sobre suas complexidades e ambiguidades, promovendo conexões 

entre pessoal e coletivo, entre passado e presente (BLANK, 2012).  

Para Scott MacDonald (2013), o histórico das recorrências estéticas no fenômeno do 

documentário autobiográfico apresenta uma tendência de, em seu início nos anos 60, expor 

uma variedade de formas de capturar e analisar os sentimentos e ações mais pessoais dos 

cineastas. No cinema documentário, os filmes de família levam a vida íntima do diretor sem a 

necessidade de construir uma narrativa mítica em torno de sua esfera privada, mas 

fortalecendo as dissonâncias e questionamentos em torno da própria história. Allard (2010) 

entende o documentário autobiográfico como um encontro entre os âmbitos do filme de 

família e do filme experimental, em que as imagens voltadas para esfera privada começam a 

se deslocar para exibição em espaços de legitimação da arte, como galerias e museus. Para 

ela, cineastas como Marie Menken (Arabesque for Kenneth Anger, 1961) – em que a cineasta 

cria um filme experimental em que homenageia o amigo e artista experimental Kenneth 

Anger – e Jonas Mekas (Award presentation to Andy Warhol, 1964) – em que o cineasta cria 

uma obra a partir do registro de uma premiação dedicada ao amigo Andy Warhol – 

aproximam o filme experimental e o filme de família tanto na condição amadora de realização 

do filme de família como na representação do cotidiano. Aos poucos, esse gesto vai se 

tornando um registro com perspectivas e temáticas mais coletivas que, por vezes, evidenciam 

recortes quase etnográficos e representativos da vida nos Estados Unidos. Essa mudança passa 

necessariamente pelo ato de filmar a vida familiar. 

Em filmes como Intimate stranger (1991) e Nobody’s business (1996), o cineasta Alan 

Berliner se baseia em um acervo de fotografias e vídeos em 8mm para contar o cotidiano do 

seu avô e seu pai, respectivamente. As obras de Jonathan Cauette, por sua vez, nascem em um 
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contexto distinto, em que o diretor investe nas possibilidades da edição digital para 

recontextualizar seu arquivo pessoal de fitas de VHS, confissões registradas em vídeo e em 

super-8 etc. para abordar os transtornos psicológicos que afetam a relação com sua mãe, 

Renee LeBlanc. Cineastas como Ross McElwee, Naomi Kawase e Alan Berliner e seu desejo 

de tomar as próprias dinâmicas familiares como ponto de partida para obras cinematográficas 

influenciam a produção documentária de outros países a partir dos anos 2000, depois de 

alguns projetos de difusão de obras de cineastas que já experimentavam esses olhares nos 

anos 80 e 90, a partir de festivais, mostras e publicação de suas obras em DVDs
172

.  

No caso da Espanha, por exemplo, Cuevas (2012) entende a relação identitária dos 

cineastas com o espaço e a trajetória familiar possibilita a emergência do “family portrait” – 

como no termo proposto do Jim Lane (2002) –, caso de filmes como Retrato (2004), em que 

Carlos Ruiz parte da história dos seus pais para retratar a opressão marcada pela herança da 

Guerra civil espanhola; El cielo gira (2004), em que Mercedes Alvarez retrata o modo de vida 

no povoado de Aldealseñor, na Espanha, cidade em que cineasta foi a última pessoa a nascer; 

e Nadar (Carla Subirana, 2008), em que a cineasta Carla Subirana explora a identidade de sua 

própria família a partir das narrativas de sua mãe e sua avó. Com a disseminação e 

diversificação do exercício autobiográfico, os filmes de família começam a assumir outros 

formatos e se tornam obras em que, mais do que registrar os laços familiares, alimentam o 

desejo de alterar suas dinâmicas pela integração de membros da família na realização da obra. 

No cinema brasileiro, vemos esse desejo em obras como obras como Passaporte Húngaro 

(2001), de Sandra Kogut, 33 (2002), de Kiko Goifman, Diário de uma busca (2010), de 

Flávia Castro, Mataram meu irmão (2013), de Cristiano Burlan, e Os dias com ele (2013), de 

Maria Clara Escobar. 

Em Elena, o desejo de compreensão e alteração dessas dinâmicas familiares atravessa, 

principalmente, sua mãe, sua irmã e ela mesma, em que o processo de construir a imagem da 

morte funciona como “uma experiência constituinte que suscita o nascimento do imaginário e 

das operações simbólicas” (MONDZAIN, 2015b, p. 218) que lhes possibilita atravessar o 

caminho para superar a perda. Os anseios de Lian em se tornar atriz revelado no seu filme em 

super 8 – e que tanto influenciava suas duas filhas e se atravessava em seus filmes de família 

– reaparece em uma reconstituição do momento em que a mãe encontra a filha morta no 

apartamento em Nova York. Em um atrito entre corpóreo e incorpóreo, Costa filma Lian no 

                                                            
172 Assim como de livros como Cineastas Frente al Espejo, editado por Martín Gutiérrez e lançado em 2008, e 

das pesquisas do próprio Efrén Cuevas, que geraram livros como El hombre sin la cámera: El cine de Alan 

Berliner (2002) e Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee (2008). 
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quarto de Elena vazio, enquanto a mãe descreve a cena: ‘Tinha um pouco de sangue na 

parede. Tinha uma seringa, e uma faca. Tipo, uma mesinha no canto com uma máquina de 

escrever onde ela tinha ficado escrevendo. E quando a gente entrou, ela tava deitada na cama 

assim... De lá pra cá, assim. No meio da cama, assim’. No atravessamento entre os corpos e as 

memórias que carregam, a diretora nos possibilita experienciar, de forma sensível, como esses 

vestígios “jamais seguem os meandros de perfeitas narrativas lineares, mas geralmente são 

arrancados do mutismo prudente dos protagonistas” (FARGE, 2009, p. 85), assumindo o 

testemunho em sua potência como rito de passagem na elaboração do luto. 

 

Figura 44- Lian reconstituindo a morte de Elena | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 
 

Os vestígios cravados no corpo e na memória são reconstituídos para que Lian elabore 

a consciência sobre a experiência da perda como uma cena, como uma atriz, alternando entre 

os personagens de Elena e si mesma. Aqui, a presença e ausência na imagem se encontram 

enredados na consciência de que tomamos nosso corpo como meio de recepção de imagens 

exteriores e criação de imagens interiores: “imagens que surgem no nosso corpo, como as 

imagens oníricas, mas que percepcionamos como se elas utilizassem o nosso corpo apenas 

como um meio anfitrião” (BELTING, 2014, p. 43). Desta forma, o autor acredita que 

transferimos a visibilidade que os corpos possuem para uma expressão de presença, ao mesmo 

tempo que relacionamos a invisibilidade à ausência. Ao assumir o corpo da filha, Lian torna 

seu corpo instrumento de uma operação imagética no espaço que nos permite ver o vestígio de 

uma na outra. Na emergência dos testemunhos, a diretora e sua mãe elaboram representações 
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e se dissolvem no desejo de interpretar os eventos, “improvisando seu lugar e seus gestos, 

com veemência ou hesitação conforme o caso” (FARGE, 2009, p. 88), apostando em ações 

físicas que elaboram e transformam suas relações com aqueles eventos. 

Ao comentar o momento de chegada de Elena ao hospital, Lian também toma esse 

gesto da atuação como potência quando imita os movimentos corporais da filha para 

reconstituir os momentos em que Elena ainda trazia sinais de vida quando estava desmaiada e 

tossia, engasgada, chegando a vomitar. Desses testemunhos que nos permitem vislumbrar 

sombras dos últimos momentos de vida de Elena, a diretora corta para a imagem de um laudo 

médico, onde consta a descrição do corpo de Elena; todavia, esvaziado de vida. ‘O corpo, 

despido, com 1,75m e 65 kg. O cabelo, castanho, tem 25 cm. As íris são castanhas. Há 

picadas de agulhas nos braços, pulsos e regiões inguinais. Sem cicatrizes nem tatuagens. O 

coração pesa 300 gramas. Causa da morte: intoxicação aguda por etanol, doximalina e 

difenidramina. A morte de Elena Costa… 01 de dezembro de 1990. Suicídio’. Nesse sentido, 

parece possível entender como esses rastros e marcas da presença e dos processos que 

culminam na ausência de Elena nos permitem pensar a maneira como a imagem emerge como 

um rito de passagem que resulta de um desejo por interferir nas dinâmicas da própria família.  

Em Elena, as conexões entre as operações imagéticas e as elaborações sobre a morte 

nos conduzem à “contradição entre presença e ausência, que ainda hoje se patenteia nas 

imagens, tem as suas raízes na experiência da morte dos outros” (BELTING, 2014, p. 181), 

compreendendo as imagens como lugares em que podemos ter, diante dos olhos, aqueles que 

não mais ali estão. Se a infância de Elena se constituiu com poucas imagens de arquivo 

familiar pelo contexto da ditadura brasileira em que seus pais viviam na época, a infância da 

diretora, pelo contrário, se sustentou fortemente pelo registro de filmes de família. Desse 

excesso de imagens nos filmes de família na adolescência de Elena, a ausência corporal em 

decorrência de sua morte potencializa a existência do filme em um contexto em que somente 

os vestígios dos materiais de arquivo e os lampejos da memória no corpo são suficientes para 

reconstituir a experiência da perda. Tomando filmes de sua família e outros vestígios deixados 

por sua irmã, Costa cria uma obra que funciona como uma operação entre presenças e 

ausências que permite a ela e a sua família elaborar a experiência da perda, restaurando 

memórias e reconfigurando dinâmicas familiares a partir da confluência entre essas imagens 

da intimidade. 
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3.4 Endereçando errâncias e rascunhos – As cartas de Elena e os diálogos entre ausentes 

 

Colocar-se por escrito implica uma criação de si em que se passam a limpo os 

rascunhos da própria identidade, simplificando-os e estilizando-os como uma obra que “se 

inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de saber e compreender) e no campo da 

ação (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da criação 

artística” (LEJEUNE, 2014, p. 121). No caso da escrita de cartas, a principal ação que essa 

escrita cirscunscreve seria o ato de endereçar um texto a alguém para comunicar algo que, por 

quaisquer razões, não pode ser dito pessoalmente (HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Definida 

pelo filósofo grego Marco Túlio Cícero como um ‘diálogo entre ausentes’, considera-se a 

epístola um dos gêneros literários mais antigos, desde filósofos gregos como Epicuro e Platão 

escrevendo cartas públicas para transmitir ensinamentos a seus discípulos ou à comunidade 

em geral até as missivas de caráter privado que, por vezes, são assimiladas ao romance e se 

configuram como um gênero específico (MIRANDA, 2000; MUHANA, 2000).  

Em Elena, as cartas se assumem como modo de entrelaçar os universos entre Elena e 

sua família na medida em que funcionam não somente como forma de comunicação de 

situações que a jovem atraiz viveu em Nova York, mas para rascunhar confissões: ‘3 de junho. 

Tô me olhando no vidro do trem. Nossa, como eu engordei em três dias! Que decadência. 

Quando eu como, eu tenho vontade de nunca parar’, diz a voz de Elena em uma de suas cartas 

em fita cassete. Nesse momento, vemos a imagem do rosto introspectivo e distraído da 

diretora refletido em uma janela de metrô, com suas luzes e brilhos intermitentes. Quando a 

diretora justapõe a diáfana imagem de seu reflexo às sonoridades das confissões da irmã, cria 

um híbrido espectro de ambas que relacionam nosso olhar com as possibilidades do visível, 

em que “o sujeito torna-se espectador do que lhe escapa, espectador do limiar com o qual vai 

instaurar relações” (MONDZAIN, 2015b, p. 30). A partir de Elena, tomamos as conexões 

entre presença e ausência no gênero epistolar como articulador de reflexões aos gestos de 

retomada das cartas produzidas por Elena como potência para diálogos entre a diretora, sua 

irmã e sua mãe como forma de criar uma imagem que lhes permita atravessar o rito de 

passagem do luto. 

 Uma das particularidades da epístola seria a proeminência de um diálogo separado 

física e temporalmente em que remetente e destinatário estão, paradoxalmente, presentes: o 

primeiro, fisicamente; o segundo, apenas na imaginação de quem escreve (CASTRO, 2009). 

Nesse sentido, retomar os vestígios das cartas de Elena funciona como um gesto que permite 

tornar presente espectros de sua intimidade, pois “esta presença ou visibilidade conta com o 

meio em que a imagem aparece, quer num monitor quer corporalizada numa velha estátua” 

(BELTING, 2014, p. 15). ‘Eu quero mais, eu fico pensando no que pode vir depois. Mas vai 
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acabando e eu vou ficando triste, triste... Acabou. Mas eu vou comer mais. Quero ir até o fim 

disso, mesmo sabendo que de certa forma não tem fim. Queria ter pai, mãe e irmã em casa 

agora’, diz Elena, e no modo como faz ecoar a voz da irmã a partir das imagens dos 

passageiros do metrô, a diretora oferece espaço para que esses sentimentos de ansiedade 

caracterizem as sensações de um esvaziamento infindável. Quando ouvimos a carta de Elena 

olhando para seu próprio corpo no espelho, sentindo-se gorda e vazia, ouvimos as confissões 

de alguém que parece não se perceber como um corpo que ocupa volume e não tem vontades 

ou direções. Nesse gesto, retomar as cartas da irmã conflui ausência e presença como uma 

experiência em que a memória “engendra imagens de eventos ou de pessoas ausentes de outra 

época ou lugar que são recordados” (BELTING, 2014, p. 16) a partir de uma conexão fugidia 

entre imagens e corpos.  

A carta e a epístola possuem distinções: enquanto a primeira se define como um texto 

dirigido a pessoas específicas, a segunda seria “escrita sob o pretexto de ser uma carta 

pessoal, com a finalidade expressa de ser publicada” (DEISMANN, 1910 apud HALE, 1986, 

p. 195). Ao tornar públicas as revelações da intimidade de sua irmã falecida a partir de seu 

próprio corpo refletido na janela do metrô, a diretora nos permite ver esse espaço confessional 

como se surgissem de um espaço além, de um lugar desconhecido por onde o invisível flutua 

sobre o visível. Assim, ouvir suas cartas funciona como uma forma de criar um espaço em que 

Elena se torne presente, em que tento me proteger da perda “da morte do outro e da minha 

própria morte por um desdobramento” (DEBRAY, 1993, p. 38) que faz emergir os fantasmas 

da jovem para tornar esse desconhecido palpável. Nesse anseio por compor uma 

autobiografia, Petra Costa toma as confissões de Elena para si na “busca de uma verdade que 

escapa ao poder das narrativas ordinárias” (LEJEUNE, 2014, p. 119) no sentido de imaginar a 

montagem desses fragmentos. Textualmente, a carta possui particularidades em comparação 

com outros gêneros da escrita de si: da autobiografia, se diferencia em relação à 

especificidade do destinatário; das memórias, em relação ao intervalo de escrita em relação 

aos acontecimentos narrados, por exemplo; dos diários, possui semelhanças por pressupor 

uma relação com a duração e o tempo, mas se diferencia por ela possuir um destinatário 

imediato; com relação ao diálogo, se diferencia por “pressupor um interlocutor presente em 

ausência, que é o destinatário, além de guardar, por vezes, traços do diálogo, como a 

coloquialidade e a informalidade” (TIN, 2005, p. 9). Em Elena, esse amálgama entre o gesto 

autobiográfico e a escrita de cartas reforça uma esfera de jogo que atravessa o contato entre as 

irmãs, em que o diálogo aparece como um modo de, ao mesmo tempo, se relacionar e se 

constituir.  

Separadas na distância e no tempo, as sensações de trânsito entre vida e morte de 

Elena encontram na imagem e no corpo de Petra Costa um espaço de interseção que nos 
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conecta com a sensação da finitude e nos torna, “em certo sentido, contemporâneos de todas 

as imagens inventadas por um mortal, pois cada uma delas escapa, misteriosamente, de seu 

espaço e tempo” (DEBRAY, 1993, p. 40). Para Chartier (1991, p. 230), a carta pode ser 

considerada uma forma narrativa que permite apresentar eventos em um encadeamento causal 

a partir do contato entre dois sujeitos, funcionando também “como prova, como documento, 

como marca oficial, como organização  do discurso e como instrumento de reflexão”
173

. Da 

mesma mesma para a escritora e filósofa alemã Kate Hamburger, para quem esse olhar 

histórico sobre a carta nos permite entendê-la como um “documento histórico que revela o 

indivíduo” (HAMBURGER apud HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 9)
174

. Para além de um 

olhar documental, Petra Costa retoma as cartas de Elena como um modo de se sentir afetada e 

conectada à trajetória de sua irmã, compreender as alegrias e angústias que atravessavam sua 

intimidade e, nesse movimento, descobrir seu próprio itinerário existencial.  

Esse desejo de se amalgamar ao espectro da irmã se atravessa em outras cenas do 

filme, em que, nas ruas de Nova York, a cineasta e sua câmera caminham entre ruas e poças 

de água e acompanhamos somente seu ponto de vista, vendo sua sombra no chão e ouvimos a 

voz de Elena em outra de suas cartas: ‘Será que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, 

canos e prédios? Pra sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mas 

sinto que minha semente nem chegou a brotar direito ainda’. A partir de uma câmera 

subjetiva, a diretora lança seu corpo à deriva, pelas ruas, na tentativa de emular o olhar 

desnorteado da irmã, perdida em meio aos próprios sentimentos e à arquitetura da cidade. 

Nesse sentido, o modo como o corpo de Petra funciona como espaço em que as confissões nas 

cartas de Elena possam emergir. Assim, a imagem de si concebida por ambas, Elena e Petra, 

emerge como espaço da finitude e da infinitude, onde a impossibilidade de se ver permite ao 

homem assinalar “para si próprio e para os milênios vindouros, a possibilidade de ver no seio 

da escuridão” (MONDZAIN, 2015b, p. 31). 

A escrita de cartas construiu uma tradição desde a Antiguidade Romana, com a 

publicação cartas de pensadores como Sêneca, Cícero e Ovídio, e se desenvolvendo na Idade 

Média, a partir do século XI, com suas finalidades orientadas para o comércio na Europa 

Ocidental (CUNHA, 2015). Durante a Antiguidade, configuravam-se como um lugar para 

reflexão e orientação moral, considerando o contexto em que as epístolas bíblicas 

funcionaram como formas de comunicação que possibilitavam a constituição das igrejas 

primitivas (HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Além disso, funcionava como o principal 

suporte de comunicação e circulação de notícias em uma sociedade como a greco-romana, 

com uma relação mediada pela distância e pelo tempo que segrega remetente e destinatário 

                                                            
173 No Original: “comme preuve, comme document, comme démarche officielle, comme organisation du 

discours et comme instrument de la refléxion”. 
174 No Original: “Un document historique qui témoigne d´une personne individuelle” 



222 

(GONÇALVES e MESQUITA, 2009). Em um sentido amplo, as cartas funcionam como 

vetores de trocas e espaços de diálogos entre sujeitos que se desdobram como vestígios “da 

imagem que as nossas mãos produzem para inscrever a marca de nossa passagem” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 57) e de experiências que demandam narrativas para serem 

atravessadas. Nos primórdios da práxis figurativa humana, “os defuntos eram representados 

com imagens que vinham ocupar o lugar dos seus corpos perdidos” (BELTING, 2011, p. 57) 

como uma forma de permanecer entre os vivos. Assim, durante milênios, imagens como os 

mitogramas e pictogramas do Paleolítico, os hieróglifos egípcios e os vitrais, baixos-relevos e 

estátuas do cristianismo “levaram os homens a entrar em um sistema de correspondências 

simbólicas, ordem cósmica e ordem social, muito antes que a escrita linear viesse compor as 

sensações e as cabeças” (DEBRAY, 1993, p. 54). No modo como articula as cartas de Elena 

em seu filme, Petra Costa faz do processo de retomar esses arquivos um processo de criar uma 

imagem da intimidade da irmã como em um desses ritos, compondo marcas dessa troca 

simbólica menos como forma visível e mais em sua experiência como ritual.  

‘10 de setembro, minha garganta tá machucada. Sempre teve. Não só por conta dos 

gelados, vento frio, tensão, ansiedade, mas principalmente a consciência do medo, da falta de 

amor por mim, pela minha voz’, fala Elena em outra carta em fita cassete. Com uma voz 

engasgada e um choro reprimidos, as imagens da cidade de Nova York nos fazem imaginar 

que assumimos o olhar angustiado de Elena diante dos letreiros coloridos. Das Elenas 

possíveis que emergem desses vestígios “pululam tantos seres ‘vivos’ que parece quase 

impossível dar conta deles, ou seja, fazer sua história” (FARGE, 2009, p. 20). A partir da 

imagem do próprio corpo e da sonoridade das cartas de Elena, Petra Costa toma esses 

vestígios como imagens possíveis em meio à transitoriedade do tempo e o nomadismo no 

espaço, convergindo mundo e imagem em uma lógica da sensação, “porque às impressões 

sensoriais se sobrepõem as nossas imagens mnésicas, a partir das quais as avaliamos, 

voluntária e involuntariamente” (BELTING, 2014, p. 90) nossas permutas entre experiência e 

memória. Dessa forma, a criação da imagem parece emergir como gesto de uma apropriação e 

nomeação errantes do mundo por um homem “que vai viver a sua relação com um fora nos 

diferentes regimes dos seus movimentos e deslocamentos, o do ritmo respiratório, o dos seus 

gestos e o dos seus passos” (MONDZAIN, 2015b, p. 58).  

O auge da teoria epistolar ocorreu na Idade Média, com o surgimento da ars 

dictaminis, entendida como arte da escrita de cartas, a partir de tratados como o intitulado 

Rationes dictandi, de 1135, de um autor anônimo da cidade de Bolonha. Nesses tratados, os 

autores ressaltam os aspectos retóricos da carta, entendendo-a como um discurso que precisa 

equilibrar o arranjo e a coloquialidade das palavras (TIN, 2005). A versatilidade das cartas 

atinge sua materialidade – papel, tabletes de cera, madeira, metal, papiro, cerâmica ou peles 
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de animais –, seu comprimento –  desde uma frase a dezenas de páginas – e seus diferentes 

usos – como as cartas familiares, que contêm informações para serem lidas pelo conjunto da 

família, ou a cartas abertas, que contêm ensinamentos para uma comunidade ou um grupo
175

 

(HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Dentre as cartas familiares que Elena deixa pelo caminho, 

uma carta derradeira se constitui como lugar de uma consciência sobre a partida, em que o 

visível “é produzido pelas mãos tendo como destino um olhar que renuncia a possuir as coisas 

e a ser possuído por elas” (MONDZAIN, 2015b, p. 51), como se todas as imagens fossem 

apenas testemunhas da fragilidade de nossa existência. ‘Esse mistério, me sinto escura, no 

escuro que nunca vai terminar. Não ouso querer trabalhar em teatro, cinema, dança, canto, 

porque eu já vivi e poucos momentos depois eu já não possuía mais sua luz e não sabia pra 

quê, o quê e por quê os fazia, e toda tristeza de sempre tomava conta de mim’, diz a carta de 

Elena escrita à máquina. De intimidade da ausência, Costa lê as palavras de Elena, tentando 

elaborar para si mesmas as razões de sua despedida, amalgamando-se a ela e assumindo, desta 

forma, que a “experiência do corpo, que foi transferida para as imagens dos mortos, culmina 

numa experiência do olhar” (BELTING, 2014, p. 190. Grifo no Original). 

 

Figura 45 - Reconstituição da carta suicida de Elena | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 
 

Enquanto lê a carta deixada pela irmã, Costa simula o ponto de vista de Elena com um 

olhar embaçado diante da sala de estar no apartamento em Nova York: ‘Ai, que mal-estar. 

Gostaria, pelo menos, de poder vomitar. Nem isso. Me sinto fraca, covarde e envergonhada 

                                                            
175 Um exemplo de cartas abertas são as Cartas de Paulo, que se tornaram 14 livros do Novo Testamento da 

Bíblia: Romanos, I Coríntios, II Coríntios, Gálatas, Efésios, Filipenses, Colossenses, I Tessalonicenses, II 

Tessalonicenses, I Timóteo, II Timóteo, Tito, Filemom e Hebreus. 
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perante a vida e todos’. Nesse cruzamento entre as cartas de Elena para sua família e da 

diretora para Elena, a operação imagética que possibilita que elas se constituem funda a 

memória na medida em que se imbui de um desejo em inscrever seu corpo e seus “gestos em 

uma trajetória, um percurso de humanidade e, em segundo lugar, para reconhecer que essa 

partida é infinitamente posta em questão há milênios” (MONDZAIN, 2015a, p. 44). Ao se 

esvaziar de si, Petra Costa elabora Elena como um corpo sem organismo, uma imagem que 

não ocupa nem tempo e nem espaço, em contraponto ao que sua irmã deixa escrito na carta: 

‘Eu quero morrer. Razão? Tantas que seria ridículo mencioná-las. Eu desisto. Desisto porque 

meu coração tá tão triste, que eu sinto achar-me no direito de não perambular por aí com esse 

corpo que ocupa espaço e esmaga mais o que eu tenho de tão, tão frágil’. Nesse exercício, a 

retomada das cartas alimenta um desejo de buscar “o que está escondido como vestígio 

positivo de um ser ou de um acontecimento, estando atento simultaneamente ao que foge, ao 

que se subtrai e se faz, ao que se percebe como ausência” (FARGE, 2009, p. 71). 

Por mais flexibilidade que o gênero carta desenvolva, duas características que se 

mantêm são a especificidade de seu endereçamento (indicação de um destinatário) e a 

subscrição explícita (menção de assinatura) (HAROCHE-BOUZINAC, 1995).  Na passagem 

da Idade Média para a Idade Moderna, essas características se fortalecem, deflagrando o 

espírito de um período ao alcançar uma forma de expressão de um eu que se põe em contato 

com o outro, pela troca de pontos de vista e pela descoberta da intimidade (CALAS, 2007). 

Nesse sentido, as cartas documentam esses contatos e evocam memórias que conduzem o 

leitor a um lugar de encontro entre presença e ausência, “próprio da imagem concebida como 

regresso de um olhar sobre o desejo de ver de um sujeito” (MONDZAIN, 2015b, p. 247). Em 

processo de elaboração de luto, elas funcionam como rastros que fortalecem a imagem do 

falecido e alimentam o enlutado em seu processo de despedida. A disseminação dos 

pensamentos iluministas, em nome de uma visão racionalista do mundo, diluiu o lugar da 

produção imaginal do culto funerário e a “corporalização dos defuntos na imagem foi 

substituída por uma recordação dos mortos desprovida de imagens, ou seja, a corporização 

desloca-se para a consciência dos mortos” (BELTING, 2014, p. 182).  

Assim, as cartas terminam funcionando não somente como meios de comunicação 

entre sujeitos, mas por esse ponto de vista, documentam e transformam as relações que os 

sujeitos travam entre si. Se, para Belting (2014 p. 182), as imagens dos mortos são o sentido 

originário e geral de toda a imagem, na retomada dos vestígios da irmã, a diretora potencializa 

a criação de “um corpo imortal: um corpo simbólico com que de novo podem socializar, 

enquanto o corpo mortal se dissolve no nada”. Nesse sentido, entrar em contato com esses 
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vestígios parece alimentar o contato com uma exterioridade transcendente como um lugar em 

que a imagem incorpórea poderia compor sua própria eternidade ante a finitude deflagrada 

pelo cadáver. Na crença de que existe “sagrado por toda a parte onde a imagem se abre a uma 

coisa diferente de si mesma” (DEBRAY, 1993, p. 62. Grifo no Original), a busca por 

encontrar nas cartas de Elena alguma figura da irmã sustenta o encontro com um lugar de 

transcendência.  

No Renascimento, a escrita de cartas impulsionou como veículo de propagação de 

ideias em uma época em que se desenvolviam aspectos da linguagem artística e se reviam 

comportamentos da civilidade, tornando-se um relevante veículo do projeto humanista 

(CUNHA, 2015). No século XVIII, o gênero epistolar termina se alinhando ao romance 

ficcional, sendo absorvido por autores que investem “num mecanismo de verossimilhança que 

lança mão de estratégias visando a adesão do leitor para convencê-lo de que assiste a uma 

correspondência autêntica” (CALAS, 2007, p. 15). Nesse mesmo período, o desenvolvimento 

dos serviços postais agregou à carta a função de crônica social que cumpria uma função de 

jornal e descrevia acontecimentos e reflexões conectados ao cotidiano, aspectos fundamentais 

para o desenvolvimento das formas de expressar a subjetividade (CUNHA, 2015). A história 

da subjetividade moderna torna-se, então, um celeiro para formas de escrita da própria vida 

como modo ocidental moderno de orientá-la e reorientá-la, visto que, “para o sujeito 

moderno, falar de si responde à necessidade cultural imperiosa de reconstruir ao mundo e a si 

mesmo no silêncio deixado pelo ocaso da sociedade tradicional” (CALLIGARIS, 1998, p. 

49). Desde a Antiguidade, desenvolve-se uma progressiva individualização do controle da 

vida e da gestão do tempo, e a emergência do autobiográfico corresponderia a esse desejo: 

“cada indivíduo tem de administrar a si mesmo, com seu próprio setor de contenciosos e seus 

próprios arquivos” (LEJEUNE, 2014, p. 299). Ao assumir seu ponto de vista, essa autocriação 

do homem através da imagem “produz no visível o signo de um comércio com a ausência de 

objeto, com o signo dessa própria ausência” (MONDZAIN, 2015b, p. 51).  

Diante de um corpo transbordado de si mesmo, a diretora elabora sua autobiografia 

como um corpo inscrito diretamente pelo passado a partir dos vestígios da irmã, em que 

“modelar-se, fazer os próprios contornos, moldar-se em bronze, girar em torno de si mesmo” 

(LEJEUNE, 2014, p. 285) parece se tratar de um gesto de criar a si. Nesse processo, esses 

vestígios não parecem se fazer suficientes para compor o rito do luto e a diretora propõe um 

diálogo com a figura da mãe, Lian. Mãe e filha se deslocam para Nova York para reencontrar 

o apartamento em que aconteceu a morte de Elena, criando contato com uma espécie de palco 

que poderia ajudá-las a elaborar os traumas e as experiências que ali teriam acontecido. 
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Enquanto caminhamos junto com a diretora e sua mãe pela rua, relembramos com elas 

memórias daquele espaço, recriando imagens que, outrora, circulavam nas próprias cartas de 

Elena. No momento em que se reencontram com aqueles espaços, as lembranças nele 

revividas despertam a aparência de serem “portadoras de sentido, que outrora se lhes atribuiu, 

ao passo que agora o deixam correr no vazio” (BELTING, 2011, p. 22), despertando estímulos 

sensíveis a partir daquilo que poderiam simbolizar.  

 

Figura 46 - Lian em depoimento à diretora | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 
 

‘Ela me disse que sentia um vazio enorme aqui. Sentia-se solitária, sentia falta de 

amor. Sentia uma solidão muito grande. E ela ficava num quarto, a Petra no outro’ 

(Depoimento de Lian em uma cena de Elena) 

 

Em um dos depoimentos que oferece à diretora, Lian está deitada em uma rede, 

lembrando de Elena com seus olhos fechados, como se falasse em meio a um transe, em que 

corpo e voz criam um diálogo que conectam presença e ausência, corpóreo e incorpóreo em 

uma relação entre vida e morte. Ao entrar em contato com suas próprias memórias, Lian passa 

a mão pelo peito, compondo um gesto de esvaziamento em seu coração que parece emergir 

como uma súplica, porque “se pressente ao mesmo tempo a força do conteúdo e a 

impossibilidade de decifrá-lo, a ilusão de restituí-lo” (FARGE, 2009, p. 21), em que o desejo 

de preencher esse vácuo concebido na própria imagem tomam o corpo do espectador de 

assalto a partir do exercício de olhar. Nesses momentos em que convoca sua mãe a rememorar 

os últimos anos de Elena, Petra Costa compõe as cartas e os depoimentos como lugares de 

diálogo entre essas ausências corpóreas e existenciais, ao mesmo tempo em que parece se 

alinhavar à afirmação de uma existência como forma de se ver renascer nesses rastros. Ao 
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entrar em contato com o fantasma da irmã através de seu próprio corpo, a diretora toma a 

produção da imagem de si e da irmã não somente como uma forma de criar suas lembranças. 

Pelo contrário, ela alimenta certa crença de que a imagem, “enquanto duplo do corpo, ela 

podia ser possuída por uma força vital invisível” (BELTING, 2014, p. 213) e fazer sobreviver, 

em um lampejo, a irmã.  

Para os familiares que sentem a ausência de Elena, o sentimento de culpa é intenso, 

como na cena em que vemos Lian confessando à filha os períodos posteriores ao suicídio de 

Elena: ‘A culpa é a cabeça pegando fogo. Essa é a dor da culpa que… E a angústia aqui e 

vai… Aí a culpa’. Esfregando o punho fechado no coração, Lian nos faz ver com seu corpo o 

desejo de procurar nos fragmentos da memória o sentido “sob a desordem aparente dos 

relatos, dos fatos e dos acontecimentos” (FARGE, 2009, p. 98). Quando registra a dor de sua 

mãe como um corpo à deriva, sem direção, a diretora elabora, a partir de seu próprio olhar, 

como percebe o rompimento desse vínculo entre mãe e filha. Essas formas de sintonia, fobias 

e reflexões que surgem nesses diálogos são recorrentes nas cartas de Elena, em que a escrita 

ensaística e as trocas de imagens e sons gravados no formato de correspondências se fazem ao 

longo de anos. Em Elena, a diretora cria a possibilidade de se vincular aos sofrimentos da sua 

irmã e da sua mãe conectando suas próprias confissões às cartas que narram o sofrimento que 

essas três mulheres elaboraram de si. Nesse processo, Costa e sua mãe fazem Elena 

sobreviver ao abrirem seu corpo para as lembranças como um espaço de “circulação e de 

trocas entre os vivos e os mortos por via das imagens sob todas as suas formas (fantasmas, 

visões, alucinações e lembranças)” (MONDZAIN, 2015b, p. 247).  

Nesse gesto de elaborar a saudade, ambas, Lian e Petra, criam entre si pequenos rituais 

que marcam uma memória, que sinalizam uma ausência e elaboram uma significação que as 

vincula. ‘Eu chego perto, encosto, faço carinho, tudo pra tentar fazer ela sorrir. E a gente 

repete esse ritual, essa conversa todo dia. Várias vezes por dia’, confessa a diretora à sua irmã 

enquanto vemos imagens de arquivo de Lian lendo um livro em inglês para a filha mais nova 

quando criança, passeando na praia e brincando em um sofá. Diante do desaparecimento 

repentino de um corpo que se converte em imagem muda, respondemos a “esta perda com a 

criação de outra imagem: uma imagem através da qual, à sua maneira, o incompreensível se 

tornasse compreensível” (BELTING, 2014, p. 183). O exercício de medir essa ausência e 

elaborar o inominável, o conflito entre os vestígios e as lembranças assume papel central para 

narrar sofrimentos, ilusões e esperanças, abrindo uma brecha através da qual Costa pode 

traçar sua memória. Nessa brecha, entender o olhar como movimento implica compreendê-lo 

como uma busca por sua própria natureza, visto que o gesto de captar “o trânsito das relações 
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entre visível e invisível priva o sujeito que olha de toda a fixidez, de toda a fixação definitiva” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 253).  

No movimento entre presença e ausência que fundamenta a existência do gênero carta, 

é “apenas pela escolha e combinação de palavras que o escritor irá mostrar ao leitor o seu 

pensamento sobre as coisas, mostrando as coisas sobre as quais fala sob uma certa luz” 

(MUHANA, 2000, p. 331). Em Elena, a diretora combina as palavras nas cartas da irmã às 

suas próprias frases como modo de se relacionar com os riscos da deriva, escapar da paralisia 

da morte ao entender o olhar como movimento, transformando-se em uma “expressão 

orgânica e sistemática de uma subjetividade que busca sempre, em maior ou menor grau, sua 

própria natureza” (BELLOUR, 2009, p. 296)
176

. Para Petra Costa, criar imagens a partir das 

cartas de confissões de Elena permite fabular suas sensações em relação à própria irmã e 

também a entender os caminhos que a levaram a se auto-infringir tal sofrimento. Essa 

imagem, mesmo que não alimente o desejo de se reencontrar com Elena em um espaço além, 

permite evocar uma “ausência paradoxal que se expressa tanto a partir da presença do 

cadáver como da presença da imagem” (BELTING, 2014, p. 183. Grifo no Original).  

As análises epistolares mais recentes vem se interessando pelo gênero como forma de 

manutenção das conexões mantidas por remetentes e destinatários: “embora os escritores 

antigos insistam em caracterizar seus textos como colloquia in absentia, ou seja, como uma 

conversa à distância, é relevante destacar o caráter dialógico da carta” (SOARES, 2013, p. 

203). Em seu gesto de tomar as cartas da irmã como uma forma de lhe devolver sua própria 

epístola, a diretora cria a partir de si uma imagem errante. Mesmo que tenha se perdido “com 

o corpo aquando da morte, a alma persistiu como um duplo [doppelgänger] descorporalizado” 

(BELTING, 2014, p. 214. Grifo no Original) que sobrevive e permanece sob a forma de um 

desejo por se comunicar com uma transcendência. Como, normalmente, a carta se escreve 

para um destinatário que não se faz presente no mesmo tempo e espaço do remetente, a 

simultaneidade do contato promovida pela carta acontece apenas na forma de uma fabulação, 

visto que o presente da escrita corresponde ao futuro da recepção e o presente da recepção 

corresponde ao passado da expedição (HAROCHE-BOUZINAC, 1995). Nesse sentido, a 

imagem como uma forma de endereçar-se ao outro, mesmo que esse outro seja a si mesmo, 

aparece como uma operação paradoxal em que a imagem compõe o sujeito desejante e 

falante, na medida em que constitui a “estrutura ‘intersubjetiva’ na qual se joga o 

reconhecimento de si no reconhecimento do outro” (MONDZAIN, 2015a, p. 52). Ao 

                                                            
176 No Original: “expresión orgánica y sistemática de una subjetividad que busca siempre en menor o mayor 

grado su propia naturaliza” 
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ressuscitar, mesmo que efemeramente, a irmã para compartilhar com ela os sofrimentos 

experimentados por sua mãe e seu pai, a diretora cria na imagem a possibilidade de se 

reconhecer no olhar do outro a partir da forma que imprime à sua própria angústia. Nesse 

sentido, a reunião desses fragmentos de memória em torno do suicídio de Elena se constituem 

como uma barreira que, ao mesmo tempo, separa o vivo e o morto e em que ambos se 

encontram, pois “a imagem torna-se meio de sua nova presença, em que ele [o corpo] se 

subtrai ao tempo e à mortalidade” (BELTING, 2014, p. 193. Grifo Nosso). 

 

3.5 Correntezas de Sereias e Ofélias – Dos espaços de fluidez e (re)encontros na carta 

fílmica  

 

Durante os créditos iniciais de Elena, as águas nos conduzem a mergulhar em meio a 

estampas coloridas e vitórias régias. Plantas e tecidos flutuam, ao som de água escorrendo e 

de trechos da música Dedicated To The One I Love, do grupo de música folk norte-americano 

The Mamas & the Papas. Por meio de imagens como esta, Petra Costa assume certo lirismo 

em sua narrativa autobiográfica, em um gesto que entrelaça episódios de sua vida a uma 

narrativa que desvela um desejo por se encontrar “a meio caminho entre as coisas e os sonhos, 

num entre-mundo, num quase-mundo, onde talvez se joguem as nossas dependências e as 

nossas liberdades” (MONDZAIN, 2009, p. 12). Com um corpo entregue à fluidez das 

correntezas, a cineasta parece tomar a água como alegoria para elaborar a ideia de um espaço 

de liberdade e disponibilidade ao encontro consigo mesma na busca por sua irmã. Na 

narrativa autobiográfica que propõe, Petra Costa toma carta fílmica como um “desejo de 

partilha, entendida como um gesto de endereçar ao outro uma imagem, um som, um desenho, 

um diário, um caminho, um sentimento” (MEDEIROS, 2013, p. 6) que atravessa a superfície 

plana de um papel em branco e atinge os olhos e ouvidos do destinatário. 

Tomar as cartas como elementos de documentários autobiográficos potencializa o 

acesso a memórias na medida em que se percebe “uma condensação do tempo presente da 

feitura das imagens, do tempo da escrita da própria carta” (ALBUQUERQUE; FURTADO, 

2016, p. 8), interferindo na forma como nos relacionamos com o outro na medida em que nos 

permite retomar imagens que também sobrevivem através do olhar do outro. A relação entre 

sujeito e imagem nos filmes-carta potencializa a manifestação única de algo (ou alguém), de 

alguma forma, distante – por mais próximo que esteja –, “assombrada por essa intimidade que 

ela teve, por um instante, com um real esvanecido para sempre” (DUBOIS, 2013, p. 50). 

Nesse processo de narrar a si mesmo de forma a se endereçar ao outro, o sujeito desafia a 
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ordem das coisas ao reunir as peças necessárias para, talvez, “a única ocasião de um indivíduo 

se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto” (ARTIÈRES, 1998, p. 31). 

Nesse sentido, o filme-carta possui vínculos estreitos com o ensaio fílmico na medida em que 

propõe um diálogo “entre dimensões subjetivas e objetivas da imagem, da reflexividade 

intrínseca à carta, demandando uma relação direta dos cineastas com as imagens” 

(MIGLIORIN, 2014, p. 10) no exercício de incorporar fluxos de consciência. A partir de um 

retrato que mescla suas memórias às de seus familiares, a diretora Petra Costa cria uma 

relação entre depoimentos e materiais de arquivo na qual seus simbolismos parecem investir 

em uma imagem de si que não necessariamente nasce no olhar do outro, mas a partir do outro.  

Nesse sentido, a composição do filme-carta como um lugar de encontro consigo 

mesmo a partir do endereçamento ao outro nos possibilita pensar a narrativa de si como um 

movimento que evocam a invenção do próprio sujeito em “um relato autobiográfico que se 

constrói no jogo entre remetente e destinatário” (SILVA, 2018, p. 2). Na busca por uma 

imagem possível da irmã a partir do seu fim trágico, a diretora absorve seus próprios 

movimentos como se dançassem juntas em um corpo translúcido e espectral. Em um dos 

filmes de família que resgata em seu filme, ouvimos Elena explicando como filma de forma 

improvisada e que se interessa pelo movimento espontâneo, como quando aponta sua câmera 

para a lua e pede: ‘Põe uma música. Tô dançando com a lua’, novamente ao som de trechos 

de This is dedicated to the one I love, de The Mamas & The Papas. Ao lançar um olhar sobre 

esses fragmentos do ponto de vista de Elena sobre a imagem e o mundo, a diretora se conecta 

a um desejo de ver o movimento da imagem, de tomar seu corpo como lugar de organização 

de “situações trazidas à luz por esse choque súbito, demarcar as descontinuidades e as 

distâncias” (FARGE, 2009, p. 35) que o encanto pelas imagens proporciona. Enquanto 

dançam com a lua, ambas se conectam a uma forma de transcendência que simula um 

movimento, em que a voz “nos serve como guia para um determinando ponto de vista, que 

não é necessariamente ‘verdadeiro’ e/ou absoluto, mas é o olhar direto do diretor e sua 

interlocução sobre os acontecimentos” (MEDEIROS, 2012, p. 53).  
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Figura 47- Imagem das águas, tecidos e plantas | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 
 

Segundo Labbé (2012), as cartas fílmicas expressam reflexões, sintonias e medos que 

não demandam do destinatário uma resposta, mas funcionam como uma ponte que faz vibrar 

os ouvidos do outro. Nesse movimento, traça uma linha que se “estende entre duas 

dimensões, um caminho de autoconhecimento para o próprio cineasta, ou um modo de 

abordagem entre duas pessoas distantes espacial ou temporalmente” (IDEM, p. 18)
177

. 

Entender Elena como o traçar dessa linha que parte da diretora e encontra seu ponto final no 

desconhecido em que o espectro da irmã falecida vaga implica compreender como o filme 

“opera na fragilidade do gesto da carta, como um cinema menor, e, ao mesmo tempo, na 

busca do espectador qualquer” (MIGLIORIN, 2014, p. 12), potencializando as imagens que 

podem permanecer desse diálogo. Segundo Medeiros (2013, p. 6), os filmes-cartas nos 

apresentam formas pessoais do gesto de se lançar no risco da rasura, se lançar ao outro e “de 

olhar para o som e perceber as nuances dos ruídos de uma rua faz lembrar alguém. Um 

sempre lembrar. Um sempre trocar”.  

Desejamos imagens para construir nossa relação com o mundo e com o outro a partir 

de uma experiência com a realidade, mas, “visto que o nosso conceito de realidade se altera 

constantemente, também a nossa reivindicação de imagens se modifica” (BELTING, 2011, p. 

                                                            
177 No Original: “En general, pues –y salvo contadas excepciones–, estas cartas donde se expresan sintonías, 

reflexiones, motivaciones, filias y fobias, no esperan respuesta. El énfasis de esta modalidad 

autorepresentacional está puesto en la carta como puente que se tiende entre dos dimensiones, camino de 

autoconocimiento para el propio cineasta, o vía de acercamiento entre dos personas distantes espacial o 

temporalmente” 
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9). Nos filmes-cartas, mobilizam-se desejos de habitar determinadas imagens e encontros, 

uma vontade “que se tece com as fricções também do agora, de uma câmera que passeia e 

fabrica situações a partir do modo em que cada sujeito se posiciona e questiona seu cotidiano 

e o do outro” (MEDEIROS, 2013, p. 7). Em seu filme, Petra Costa evoca a água como um 

espaço de encontro e de transcendência, como nas imagens de um aquário, com crianças 

diante do vidro observando várias espécies de peixes, nadando em direções diferentes. Sobre 

essas imagens, a narração em off da diretora comenta que ‘Naquele tempo, eu não acreditava 

em Deus e nem em Papai Noel. Mas acreditava em sereias. Elas me pareciam tão possíveis 

quanto os cavalos que eu via no aquário’. Mitos que se perpetuam em sua relação com a 

dança e a imagem, como quando ela e a irmã criam um vínculo ao assistirem ao filme A 

Pequena Sereia (The Little Mermaid, 1989, Ron Clements e John Musker) em um cinema 

próximo à casa em que moravam: ‘Nesse dia, você volta a brincar comigo de encenar e a 

gente volta para casa cantando e se sentindo que nem ela, embaixo d’água. Sonhando em 

trocar de pele. Depois, você lê pra mim a história original, em que ela sofre pra se tornar 

mulher. A pequena sereia aceita passar pela dor de uma faca atravessando seu corpo. 

Sangrando seu corpo. Pra ganhar pernas e, assim, dançar.’, comenta em off a diretora. 

Nos filmes-carta, a retomada das memórias se atravessa ao desejo de comunicação 

entre “a outra pessoa que atua no dispositivo como interlocutor e o documentarista” (RUIZ, 

2009, p. 43). Tanto a escrita diarística como a narrativa epistolar partem do desejo de tornar 

palpável uma presença, constituir um nome próprio não somente como uma “assinatura, mas 

o conjunto de marcas gráficas que são também um sismógrafo de emoções, intensidades, 

relevos, tatos e contatos. Essa geografia tem um fim: durar” (GOMES, 2013, p. 30). Na carta 

fílmica de Petra Costa, o resgate de memórias como essa fantasia de uma vida submarina 

configura o filme como um espaço de conexão que restaura um desejo “de transformar tudo 

em lenda, de criar uma história ou de fazer de sua vida uma ficção” (FARGE, 2009, p. 36). 

Nessa operação, desenha a potência do olhar que recai sobre si, indicando “uma capacidade 

fundadora do sujeito que compõe o seu primeiro olhar sobre a marca da sua própria retração” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 40) e se retira para dar a ver sua imagem aos olhos como um rastro 

separado de si. Do endereçamento dessa memória, permanece certa imagem de si que foge no 

mesmo momento em que se instaura diante do olhar.  

No filme-carta, o nome próprio como sujeito transparece a partir dos “traços de 

assinatura que nos faz remeter a uma assinatura da própria noção de carta” (MEDEIROS, 

2012, p. 53). Nesses traços, o sujeito se constrói em uma operação narrativa que se endereça a 

um outro como uma forma de criar um encontro consigo mesmo, de lançar um olhar sobre 
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suas próprias impressões e compor, a partir delas, um sentido, uma direção. Nesse sentido, a 

imagem de si configura “a instauração de um regime de separação e de uma subjetividade 

desatada” (MONDZAIN, 2015a, p. 42) da natureza e que encontra na representação um modo 

de se separar para dar-se a ver como um outro. Ao lançar um olhar sobre a experiência e o 

encontro com um outro, esse remetente se permite o exercício de confessar-lhe um modo 

como gostaria de se sentir olhado. Nessa troca de olhares, a narrativa epistolar no 

documentário promove um encontro entre sujeitos e “causa este efeito de ‘destruir o presente 

em que se introduzem’: retira as pessoas de seus cotidianos e, para transformá-las em 

personagens, cria uma situação nova em suas vidas” (RUIZ, 2009, p. 42). Essa operação 

narrativa reconfigura esses fragmentos da experiência de modo a fazer sobreviver esses 

encontros e eternizar esses personagens, manuseando essas memórias e criando jogos de 

oposição e construção em que se fabrica “uma outra forma de saber, escreve-se um novo 

‘arquivo’” (FARGE, 2009, p. 64).  

A carta fílmica se atravessa a uma variedade de possibilidades de escrita, como os 

paralelos entre as narrativas diarísticas, autobiográficas e ensaísticas para questionar e 

desestabilizar o “o visível/não visível articulados pela montagem e pelo quadro; as 

velocidades – cronológicas ou não-mensuráveis; a narrativa e as progressões, o estranhamento 

e a reflexividade, a suspensão, o distanciamento; a relação com o outro” (MIGLIORIN, 2014, 

p. 12). Intimidades do próprio olhar se criam e se recriam nessa escrita atravessada por 

errâncias e rascunhos “que pode apontar para o espectador, para mim, para você ou para um 

outro e, ainda assim, parecer se endereçar a um destinatário desconhecido, anônimo” 

(MEDEIROS, 2012, p. 50). Nesse outro arquivo atravessado pelo desejo de construir uma 

imagem de si separada do próprio olhar, a carta fílmica cria esse lugar em que esses vestígios 

da memória retornam à vida a partir de “uma animação, que era ritualizada nas práticas 

mágicas, mas que ainda é praticada pelo espectador de hoje através da empatia e da projeção” 

(BELTING, 2014, p. 49). No modo como se alinhava à trajetória do cinema documentário, a 

carta fílmica se constitui como um lugar de diálogo entre as formas de representação da 

experiência ao imprimir “as experiências psíquicas dos cineastas e as interpretações estéticas 

dos eventos e atividades retratados” (MACDONALD, 2013, p. 129)
178

. De modo 

embrionário, as vanguardas cinematográficas dos anos 1930 a 1950 oferecem espaço para 

alguns experimentos que, de algum modo, flertam com essas formas de si no documentário.  

Filmes experimentais de Man Ray (Autoportrait ou Ce qui manque à nous tous, 1930), 

                                                            
178 Original: “the filmmakers’ psychic experiences and aesthethic interpretations of the events and activities 

depicted” 
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Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943) e Kenneth Anger (Fireworks, 1947) reverberam 

influências de escolas surrealistas para compor obras nas quais, ao mesmo tempo que dirigem, 

participam como atores na composição de personagens que poderiam funcionar como versões 

líricas deles mesmos. Dos anos 1960 em diante, tomar imagens de si influencia uma espécie 

de forma autobiográfica começa a se configurar a partir da emergência dos experimentos de 

cineastas que influenciam outros cineastas a explorarem as possibilidades do autobiográfico 

no cinema em si (ROLLET et al., 1998)
179

. Os atravessamentos entre exercícios ensaísticos, 

autobiográficos e diarísticos no cinema experimental se entranham à emergência do filme-

carta na medida em que realizadores como Chris Marker, que, em Lettre de Sibérie (1957), 

realiza uma série de reflexões em torno diversas imagens da Sibéria; Jean Luc Godard, que 

em Letter to Jane (1972), conduz reflexões que desconstroem uma única fotografia da atriz 

Jane Fonda no Vietnã; ou Chantal Akerman, que, em News from Home (1977), combina 

imagens do momento em que residia na cidade de Nova York a correspondências que trocava 

com sua mãe, que residia em sua cidade natal. 

O ambiente experimental dos anos 1960 criou condições para que o autobiográfico 

emergisse nos modos de produção industrial e nas estratégias narrativas clássicas 

hollywoodianas ao propor formas de representar o cotidiano orientadas ao abstrato e menos ao 

realismo
180

, explorando na gramática cinematográfica modos de compor estados mentais e 

emocionais (BRENEZ, 1998). Esses experimentos envolviam temáticas e eventos da ordem 

do cotidiano – como cenas de sexo, passeios pela vizinhança ou nascimentos de crianças – até 

as conexões simbólicas transcendentais e epifanias relacionadas à morte, fé e memória, por 

exemplo (LANE, 2002). Nos anos de 1980, a relação entre o documentário e a proliferação da 

vídeocorrespondência se desenvolve com mais estabilidade, em que cineastas como Agnes 

Varda (Ulysees, 1982), Robert Kramer (Dear Doc, 1991) e Tiziana Panizza (Dear Nonna: A 

film letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) e Al final: la última carta (2012) 

desdobram outras modalidades para o filme-carta
181

. 

                                                            
179 Como Carolee Schneeman, que, em Fuses (1967), retrata a si mesma e seu então namorado James Tenney 

fazendo sexo, ou Andrew Noren, que em The Adventures of the Exquisite Corpse (1968), cria uma série de 

registros diários, haikus estendidos e pequenos poemas românticos. 
180 Como o trabalho formal e experimental de Stan Brakhage, cineasta norte-americano que, menos preocupado 

em compreender o conteúdo do momento registrado como um evento, amplia as possibilidades da concepção 

da imagem ao tratá-la como um gesto do presente em obras como Window Water Baby Moving (1959)180 e a 

série de curtas Songs (1964-69) 
181 Além destes trabalhos, outros cineastas alinhavam a carta fílmica à escrita diarística ao trocarem vídeo-cartas 

entre si, como José Luis Guerín e Jonas Mekas; Albert Serra e Lisandro Alonso; Isaki Lacuesta e Naomi 

Kawase; Jaime Rosales e Wang Bing; Fernando Eimbcke e So Yong Kim. As cartas fílmicas foram produzidas 

por estes cineastas ao longo de anos, expressando sintonias, fobias, motivações e reflexões relacionadas, 
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Ao pavimentar seus caminhos como uma forma de endereçar ao outro uma imagem do 

próprio modo de olhá-lo, o filme-carta aproxima os realizadores “da singularidade da imagem 

e da necessidade de um ponto de vista, de um recorte e de uma montagem do mundo” 

(MIGLIORIN, 2014, p. 11). Nesses filmes, o encontro que se cria com a imagem de si decifra 

no visível não somente a presença de uma ausência, mas também um lugar em que “trevas e 

luz, finitude e infinidade, temporalidade e eternidade, corruptibilidade e incorruptibilidade, 

paixão e impassibilidade não cessam de permutar o seu sentido e de trocar de lugares” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 66). Dos encontros que proporciona a partir da imagem, o filme-

carta opera uma narrativa que reconfigura a memória e testemunha o encontro entre realizador 

e o mundo, garantindo que “sempre poderemos falar, que o tempo será gasto com o outro, 

mesmo que ele não deseje, mesmo que o interlocutor não esteja presente, mesmo que 

estejamos ameaçados, mesmo que fisicamente sejamos apartados” (MIGLIORIN, 2013, p. 

12). Neste campo, a noção de autobiográfico se constitui de forma bastante difusa e complexa, 

com muito mais semelhanças com o que se poderia configurar como autorretrato – menos 

apegado aos fatos da vida do autor em si e mais às possibilidades expressivas.  

Nesse sentido, endereçar ao mundo o próprio modo de olhá-lo revela estados de coisas 

que “significam, pois, que, ainda que percebamos o mundo como indivíduos, fazemo-lo de 

modo coletivo e com um olhar historicamente determinado” (BELTING, 2014, p. 33). Fazer 

nascer uma imagem de si a partir desse encontro com o mundo aproxima corpos, tempos e 

espaços distintos na medida em que se apega aos vestígios de intimidades que nos unem. As 

imagens de uma época alimentam-se de fontes de energia e dos dinamismos profundos do 

sonho, do jogo e do riso na mesma medida em que tem “a força de precursão e de prospecção 

na mesma medida em que é sintomalmente indicial e primitiva. Aquém, logo além. Porque 

existe antes, a arte pressente o depois melhor do que a inteligência” (DEBRAY, 1993, p. 117. 

Grifo no Original). Na conexão fugidia de olhares entre o remetente e o destinatário 

explicitado, a carta fílmica concebe um elo que sustenta nos vestígios desse encontro que se 

permite ser visto coletivamente.  Em Elena, Petra Costa cria uma ponte entre si mesma e a 

irmã que precisa ser atravessada em um ritual da própria morte para que alguma imagem de si 

possa nascer novamente: ‘Me afogo em você. Em Ofélias. Enceno. Enceno a nossa morte. Pra 

encontrar ar. Pra poder viver’, diz sua narração em off enquanto a vemos colocar uma concha 

no ouvido, ouvimos o barulho do mar e, em seguida, um grito que sinaliza esse novo 

nascimento e ressurreição. 

                                                                                                                                                                                          
inclusive, ao próprio gesto criativo e encontram-se disponíveis no box em DVD Correspondencia(s), 

produzido pelo Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. 
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Os corpos se transmutam ao desejo de ser água, pululam do chão, da terra, do ar e do 

fogo e ardem a culpa que ferve o coração, em um lago inundado de Ofélias, de mulheres que 

encenam a morte para não morrer. Nesse desaguar de um ritual de morte e ressurreição, Lian, 

sua filha e outras tantas mulheres usando vestidos floridos flutuam em um lago que faz 

florescer uma presença espectral em uma relação com a imagem como “modalidade sensível 

que permite ao sujeito reconhecer-se na desmedida de todas as coisas” (MONDZAIN, 2015b, 

p. 262). Tomando seu corpo como abrigo para uma imagem da morte, a diretora se afoga para 

encontrar a si mesma a partir de dores que sangram e dançam a expiação, traçando linhas que 

“operam no desejo do sujeito se dirigir subjetivamente ao outro e, ao fazer com os meios do 

cinema, tornam o gesto pessoal imediatamente público” (MIGLIORIN, 2013, p. 12). Nesse 

movimento, costuram tessituras entre o público e o privado, o individual e o coletivo, a 

recordação e a fantasia na medida em que opera modos de ver e de se ver na fabulação de um 

encontro que acontece somente na esfera da imagem. Quando cria um espaço em que essas 

esferas da experiência podem dialogar, a fabulação desse encontro entre o cineasta e seu 

destinatário “constrói formas de visibilidade da subjetivação do sujeito enquanto personagem 

e autor que narra e se reinventa” (MEDEIROS, 2013, p. 8). Nessa operação de uma imagem 

possível da morte para compor uma ressurreição de si, Petra Costa toma o visível como forma 

de alcançar um outro invisível, na medida em que “o olhar se constrói sobre a marca de uma 

ausência e que o reconhecimento dos sujeitos opera na partilha das coisas e dos signos” 

(MONDZAIN, 2015b, p. 67).  

 

Figura 48 - Ofélias flutuando nas águas | Fonte – Frame de Elena, 2018 
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A partir de variadas estratégias, o filme-carta resvala em uma forma de conversa que 

extrapola “um mundo singular que desenvolve, a partir da experiência do cinema ‘privado’, 

outra relação com as coisas que movem os mundos esboçados em memória, em escrita 

rasurada, em câmera-olho, em câmera-corpo, em câmera-caneta” (MEDEIROS, 2013, p. 9). 

‘Pouco a pouco, as dores viram água. Viram memória. As memórias vão com o tempo, se 

desfazem. Mas algumas não encontram consolo. Só algum alívio nas pequenas brechas da 

poesia. Você é a minha memória inconsolável, feita de pedra e de sombra. E é dela que tudo 

nasce e dança’, diz a narração em off ao final da jornada de luto da diretora. Enquanto Elena 

propunha uma dança com a lua e com a câmera, Petra Costa dança com as águas e nas ruas, 

compondo um espaço em que ambas podem se movimentar juntas novamente, a partir da 

imaginação, da elaboração, de um pequeno ritual, miúdo, cotidiano. Para Migliorin (2013), 

como as cartas nos conectam e nos salvam, visto que, assim como faz o náufrago, o gesto de 

lançar “uma carta ao mar é acreditar que o resto do mundo ainda existe, o que é provável, mas 

que, mesmo assim, nos demanda uma crença” (MIGLIORIN, 2013, p. 11). Assim, a narrativa 

da própria intimidade se atravessa em um jogo de distâncias, fugas ou desligamentos, através 

dos quais o sujeito produz sua liberdade e “mostra o que o homem é numa imagem em que o 

faz aparecer” (BELTING, 2014, p. 120. Grifo no Original), mesmo que efemeramente.  

A relação entre o filme-carta e a busca por uma intimidade perdida se faz como uma 

assombração “feita de distância na proximidade, de ausência na presença, de imaginário no 

real, de virtualidade memorial na efetividade de um vestígio” (DUBOIS, 2013, p. 50). Nos 

últimos passos de sua jornada em direção a si mesma, vemos Petra Costa caminhando nas 

ruas de Nova York, com alguns carros e transeuntes passando, e, enquanto ouvimos o som de 

uma valsa imaginária, vemos a diretora arriscando alguns passos de dança no meio da avenida 

movimentada. Assim como a Pequena Sereia do conto original de Hans Christian Andersen 

sente a aflição de uma faca atravessando seu corpo para ganhar pernas e dançar, Petra Costa 

atravessa a dor de uma encenação da morte para bailar com suas próprias pernas. Elena é a luz 

e a lua que dança e gira junto com a irmã, ocupando o mesmo corpo e produzindo “imagens 

no seu corpo e com o próprio corpo para através desta ‘presença real’ se afirmar contra a crise 

das imagens analógicas e miméticas” (BELTING, 2014, p. 121).  

Se a carta funciona como “uma espécie de casa que viaja no tempo, algo como toda 

carta é e tem também um rosto” (LIMA, 2006, p. 36. Grifo no Original), Elena e sua irmã a 

um só tempo são proveniência e destinação de suas imagens, como remetentes e destinatárias 

de suas próprias cartas. Em seus fantasmas, movimento e memória dançam e se encantam 

pelo tempo em um rito de passagem que deflagra sujeitos “para além dos não-ditos e dos 
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silêncios, coloca-os em ordem, e depois propõe uma inteligibilidade própria sobre a qual é 

possível refletir” (FARGE, 2009, p. 94). Desta forma, suas cartas se compõem em uma esfera 

de luto que não se refere somente “aos cadáveres daqueles que nos abandonam desde o início 

da vida, é antes a provação da finitude e da ausência que nos convida a constituir os sujeitos 

imagéticos como sujeitos de um luto” (MONDZAIN, 2015b, p. 268) e tantas outras faltas e 

perdas que nos atravessam.  

 

3.6 Deslocamentos, Ritos de Passagem – A carta, o autobiográfico e a imagem de si como 

busca 

 

No prólogo de Elena, cores e luzes atravessam a tela, que aos poucos revelam que 

estamos nos deslocando por ruas da cidade de Nova York e ouvindo sons de uma via 

movimentada entremeados à voz da cineasta: ‘Elena, sonhei com você essa noite. Você era 

suave, andava pelas ruas de Nova York com uma blusa de seda. Procuro chegar perto, 

encostar, sentir seu cheiro...’. O espectro de uma mulher nos convida a acompanhar seu 

movimento diáfano pelas luzes. Ao assumir a forma do filme-carta, Petra Costa imprime uma 

relação com as imagens que parte de “relações com a distância, com a ausência, com os 

deslocamentos do outro, com a saudade, com os passados, com os presentes e possíveis 

futuros” (MEDEIROS, 2013, p. 8). ‘Mas quando vejo, você tá em cima de um muro, 

enroscada num emaranhado de fios elétricos. Olho de novo, e vejo que sou eu que tô em cima 

do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um choque, e caio. Do muro bem alto. E morro’, 

diz a narração em off enquanto vemos seu rosto pela janela do carro, olhando para as ruas da 

cidade.  

Nessa operação de olhar a irmã e a si ao mesmo tempo, o gesto autobiográfico de 

Petra Costa se compõe como um exercício de deslocamento e desapego da imagem da própria 

irmã, em que a elaboração do luto se atravessa a um desejo por constituir a si mesma. Elena, 

sob o olhar da diretora, existe como um outro que captura, de alguma forma, nosso desejo, 

como uma figura que “envolvemos com uma multidão de imagens superpostas, cada uma 

delas carregada de amor, de ódio ou de angústia, e a fixamos inconscientemente através de 

uma multidão de representações simbólicas” (NASIO, 1997, p. 39), delineadas a partir de 

aspectos que se tornaram marcantes. Assim, Petra Costa reorganiza essas imagens e 

representações através de uma operação de ‘fazer-ver’ descolado de um ‘querer-dizer’ com as 

imagens, implicando nosso olhar a partir de um exercício onde o “que está aqui em jogo é o 

sentido de um gesto e não o significado de um objeto” (MONDZAIN, 2015b, p. 32).  
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A narrativa autobiográfica aparece aqui, então, como uma operação que, ao invés de 

investir em um ‘querer-dizer’ de si mesmo, aposta na possibilidade de um ‘fazer-ver’ a si 

mesmo. Definida “tanto [como] um modo de leitura quanto um tipo de escrita, [a 

autobiografia] é um efeito contratual historicamente variável” (LEJEUNE, 2014, p. 55. Grifo 

no Original) que tanto se influencia como se faz influenciada diretamente pelo individualismo 

ocidental ao aparecer no período do Renascimento e se desenvolver entre o Iluminismo e o 

romantismo. Contudo, a palavra ‘autobiografia’, em si, mostra-se extremamente recente, pois 

“faz sua aparição nos últimos anos do século XVIII e só se estabelece nas primeiras décadas 

do século XIX” (CALLIGARIS, 1998, p. 47). Assim, as formas narrativas que desenvolve ao 

longo de sua trajetória se alinham ao espírito das épocas e dos espaços em que são 

concebidas, alimentando a invenção dos mesmos sujeitos que permite tornar visíveis. Ao 

assumir a imagem como um lugar de uma busca por si, Petra Costa desvela um desejo de 

fazê-lo a partir de um encontro com um outro, criando “com ele alguma coisa na qual também 

estamos inscritos, como sujeitos, em uma transferência da qual fazemos parte” (COMOLLI, 

2008, p. 68). Quando alimenta a necessidade de tomar seu filme como um encontro com uma 

imagem que não mais existe, sua irmã, esse contato atinge uma espécie de crença em um 

espaço do desconhecido para onde esse desejo poderia se deslocar. Desta forma, tomar o 

filme-carta como uma busca pelo outro implica compreendê-los como obras não “apenas 

sobre deslocamentos e partidas, ou sobre distâncias físicas, mas filmes-deslocamentos ou 

filmes-partidas, filmes-cartas que apontam para distâncias que só são possíveis porque o filme 

existe” (MIGLIORIN, 2013, p. 12). Na necessidade de criar uma conexão com o outro, 

sustentam-se os desejos por uma imagem desse encontro e, na trajetória do endereçamento 

desse olhar, uma forma da própria intimidade emerge.  

Nesse anseio por buscar a irmã nos vestígios deixados em materiais de arquivo pessoal 

e com um retorno à cidade de Nova York, a jornada autobiográfica de Petra Costa parece 

compreender que toda carta parte de um lugar e cumpre um itinerário que traça uma linha 

entre “dois lugares – duas localidades geográficas que alguém preencheu de sentido” 

(BENEVIDES, 2013, p. 23). Nesse sentido, o deslocamento em Elena não se restringe aos 

seus aspectos físicos, mas reverbera os ruídos de um corpo que se manifesta na busca por um 

espaço para além do concreto, “cujas utopias evocam as antigas questões de fé, sobretudo na 

sua desvalorização da existência empírica e no desejo de um olhar que abandone o corpo” 

(BELTING, 2011, p. 102), tomando a experiência da morte como ponto de partida para um 

deslocamento físico e espiritual. O luto se configura como um processo que marca o esforço 

do sujeito em se desligar, gradativa e progressivamente de um desejo conectado a um objeto 
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de prazer – perdido por morte ou abandono (FREUD, 2011). Cada civilização trata a morte à 

sua maneira: para os egípcios, as formas tumulares eram construídas voltadas integralmente 

para o interior, para a alma do corpo falecido; já para os gregos, voltadas para o exterior, 

interpelando os vivos e erguendo-se de forma visível para perpetuar uma memória 

(DEBRAY, 1993). Nesses rituais de elaboração da perda, a sensação de apego do sujeito em 

relação a esse objeto suaviza de forma gradativa, assim como o sofrimento e a resistência em 

se despedir. Nesse sentido, construir imagens daqueles que perdemos faz surgir igualmente 

uma temporalidade para observar a vida e pensá-la a partir de seus vestígios, constituindo 

“uma insurreição do nascimento do sujeito imagético, o ato de trazer ao mundo a sua 

eternidade porque sabe que é mortal” (MONDZAIN, 2015b, p. 33).  

No filme-carta, existe uma busca afetiva pelo encontro, em um gesto que se lança ao 

outro no desejo de se aproximar de algo ou alguém, “de criar através de um espaço íntimo, um 

diálogo com esta ação para um espaço público diverso, outro, estranho, diferente (outrem)” 

(MEDEIROS, 2013, p. 9). As palavras carta e mapa possuem uma ancestralidade comum que 

deriva do tipo de material que funcionou como seus primeiros suportes: “carta (charta, no 

latim) vem de folha de papiro; mapa (também do latim, mappa), de toalha de mesa, material 

onde viajantes (comerciantes, navegadores) rabiscavam rotas e caminhos” (BENEVIDES, 

2013, p. 23). Quando Petra Costa toma nossos ouvidos para partilhar a carta que lhe permite 

atravessar a falta de sua irmã, a diretora desloca seu próprio corpo para reelaborar as 

memórias de Elena e de sua própria trajetória. Nesse sentido, o deslocamento que se opera no 

filme dialoga com alguns princípios que Bernardet (2005) traça para os intitulados 

“documentários de busca”. Desdobrando à sua própria maneira os princípios narrativos dos 

diários de viagem, esses filmes também costumam ser conhecidos como “road movies
182

 

documentales” (LABBÉ, 2011). Para Bernardet (2005), por sua vez, trata-se de filmes que 

partem de dispositivos
183

 muito precisos traçados em momentos anteriores à filmagem, mas 

que não sabem se ou como serão atingidos, sendo a filmagem a documentação deste processo. 

Numa dinâmica que procura colocar a vida dos próprios diretores sob certo risco de realização 

de uma obra ou não, estes filmes investem no desejo de imprimir à representação 

documentária certa indeterminação e errância.  

 

                                                            
182 Road Movie é um gênero cinematográfico em que a narrativa se desenvolve durante uma viagem, trazendo 

uma variedade de situações e personagens que influenciam na problemática principal dos protagonistas. 

Alguns exemplos desse gênero são filmes como Easy Rider (1969), Thelma and Louise (1991), Central do 

Brasil (1999), Finding Nemo (2003) e Little Miss Sunshine (2006). 
183 Sobre a noção de dispositivo no cinema documentário, ver nota 137. 
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Figura 49 - Ruas de Nova York | Fonte – Frame de Elena, 2018 

 
 

Mesmo que essas buscas não se restrinjam necessariamente a um deslocamento físico, 

essas obras tratam de um processo de atualização do passado, da própria identidade e de 

genealogias desconhecidas. ‘Eu volto pra Nova York na esperança de te encontrar nas ruas. 

[...] Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tanto nas suas palavras, que 

começo a me perder em você’, diz a diretora em off, enquanto rostos anônimos se deslocam 

pelas ruas da cidade. A câmera subjetiva nos conduz por vitrines, letreiros e pessoas de todos 

os tipos, idades e etnias, emendando com o som de uma das cartas em fita cassete gravadas 

por Elena: ‘04 de março de 90. Oi de novo. Tô aqui em Nova York. Agora é primeira semana 

de março, mas nem parece que eu tô aqui há mais de um mês. Às vezes, eu me sinto que nem 

um índio que vai pra cidade. Tudo tá tão na frente, que leva um tempo pra eu me acostumar. É 

bom, mas leva um tempo. Aqui tem que pensar pequeno – melhor – querer bem pequeno, 

senão a cidade te engole’. Por mais que as imagens sejam registradas pela diretora, ouvir o 

diário com voz de Elena nos possibilita ver a cidade a partir de seus próprios olhos, 

assumindo para nós seu olhar e suas memórias. Tomar a criação de uma imagem de si e do 

outro como um processo de deslocamento, como um rito de passagem, pode ser 

compreendido como um gesto de inscrição no visível a partir do próprio corpo que instaura “a 

identificação de si na dissemelhança e a necessidade do apoio do mundo para existir fora 

dele” (MONDZAIN, 2015b, p. 35). Desta forma, movem seus autores a corporificar 

fragilidades do passado e da memória em “pessoas concretas, lugares palpáveis, objetos e 

formas que se fixam e se prolongam agora não somente na fragilidade da memória, mas 
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também na materialidade do celulóide, em um tempo e um espaço fílmicos”
184

 (LABBÉ, 

2011, p. 75), investindo na transformação do sujeito ao longo do processo.  

A necessidade de compor uma narrativa a partir das memórias por um objeto de desejo 

perdido emerge da angústia diante da perda e da constatação da impermanência, em que 

afetos dolorosos se desencadeiam a partir de operações que estabelecem o modo de se 

despedir desse objeto. A maioria das imagens que arquivamos possuem como “objeto aquilo 

que se sabe estar ameaçado de desaparecer: fauna, flora, aldeias, velhos quarteirões, fundos 

submarinos” (DEBRAY, 1993, p. 28). Essas imagens se tornam necessárias em um processo 

de luto, em que lembranças, vestígios, lugares e sensações são reunidas e revisitadas pelo 

sujeito que se vê impossibilitado de possuir um algo ou alguém perdido, investindo sua libido 

nos seus substitutos, suas representações (FREUD, 2011). Objetos de arquivo como diários, 

fotos, documentos são, muitas vezes, retomados em um movimento de subjetivação que 

busca, na elaboração de perda do outro, afirmar a própria existência. O gesto autobiográfico 

se arvora do esforço de reunir as imagens em torno dessas experiências esparsas do cotidiano 

em uma dimensão narrativa que entrelaça as figuras de autor, narrador e personagem. No caso 

dos documentários de busca que se entrelaçam ao gesto autobiográfico, os realizadores se 

colocam como autores de um projeto com metas claramente definidas, mas atravessado pelas 

incertezas de sua concretização e como personagens que se tornam motores das ações 

delineadas na obra (CARLOS, 2005). Mesmo que nem sempre assumam a história de vida de 

seu autor como objeto, esses documentários desvelam os desafios de um processo que 

somente se tornará concreto com a realização do filme, em que os graus de incerteza 

acontecem nas circunstâncias das filmagens, mas, na montagem, o material captado será 

editado para revelar uma narrativa do processo (BERNARDET, 2005).  

A partir da forma como se relaciona com essa busca, a diretora constrói sua memória 

como um modo de criar a si mesma investindo no desejo de ver Elena a partir de seus rastros 

e concebendo uma carta que funciona como cartografias de uma interioridade “em 

movimento, misturando coordenadas objetivas e subjetivas, inventários de um tanto de 

elementos dispersos pelo planeta” (BENEVIDES, 2013, p. 24). Nesse sentido, parecemos 

olhar a diretora por dentro, com uma imagem que se faz habitada pela ambivalência entre a 

busca pela elaboração da perda de um objeto de desejo – a irmã – e a resistência que a impede 

de se desvencilhar do apego à própria dor da perda. Nesse processo de elaboração, a 

                                                            
184 Texto Original: “personas concretas, lugares palpables, objetos y formas que se fijan y se prolongan ya no 

solo en la fragilidad de la memoria, sino en la materialidad del celuloide, en un tiempo y un espacio fílmicos” 

(LABBÉ, 2011, p. 75) 
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possibilidade de prosseguir na trajetória da própria vida se sustenta na consciência de que o 

objeto não existe mais, o que conduz o sujeito a se deixar “determinar pela soma de 

satisfações narcísicas dadas pelo fato de estar vivo, e desfaz sua ligação com o objeto 

aniquilado” (FREUD, 2011, p. 77). Nas culturas ocidentais, criar uma imagem da pessoa 

falecida como forma de alimentar a memória sobre ela atravessa uma diversidade de rituais
185

 

e funciona como um “hipercorpo, ativo, público e irradiante, cujas cinzas subirão em forma de 

fumaça para juntarem-se aos deuses no empíreo (quando os restos reais foram deixados 

debaixo da terra), abrindo-lhe as portas da divinização” (DEBRAY, 1993, p. 26). Em Elena, 

essa trajetória do desejo se compõe como um rito de passagem, um deslocamento físico e 

espiritual que permite à diretora constituir seu próprio corpo a partir dos rastros de uma perda. 

A concepção narrativa nos documentários de busca se atravessa às “inquietudes 

advindas do incerto futuro da filmagem e da proposta cinematográfica flexível, que se 

constitui no processo de construção do real-cotidiano-filmado” (CARLOS, 2005, p. 54). 

Segundo Diógenes (2017), um dos modos de compreender o documentário como um lugar em 

que a busca do outro pode revelar formas de si do cineasta apresenta pressupostos no cinema 

do francês Jean Rouch
186

, através do entrelaçamento entre memórias e fantasias em que a 

ideia de busca aparece de forma mais ampla do que no conceito proposto por Bernardet 

(2005). No filme de Petra Costa, as incertezas e indeterminações da busca não parecem advir, 

de fato, de uma proposta de se deslocar para encontrar concreta e objetivamente a irmã, mas 

justamente funciona como uma operação que permite narrar essa impossibilidade.  

No cinema de Jean Rouch, a narrativa documentária se desenha na ideia de que a 

realidade não aparece de forma dada nem a verdade se situa nos fatos (FIESCH, 2009). Essa 

forma de ser fisgado pela mise-en-scène
187

 nos ritos e nos costumes lhe permitia se relacionar 

com “um Outro como quem desenvolvia um ‘encontro dialógico’, e o seu ato de filmar se 

transforma em um ato de troca” (FREIRE, 2011, p. 247). Quando ouvimos a voz de Elena e 

                                                            
185 Feita de cera ou gesso que era colocada sobre o rosto de uma pessoa recém-falecida, as chamadas máscaras 

mortuárias, funerárias ou fúnebres podiam ser feitas para se possuir uma lembrança de uma pessoa falecida ou 

como modelo para retratos posteriores. Em outras culturas, as máscaras integram um ritual de sepultamento e 

algumas das mais conhecidas foram feitas pelos antigos egípcios como parte do processo de mumificação, 

como a máscara de Tutankhamon. Fonte: http://www.mundogump.com.br/mascaras-dos-mortos-curiosidades-

sobre-mascaras-mortuarias/ Acesso em 23.03.2014 
186 Ler mais sobre o cineasta Jean Rouch e o cinéma vérité na página 75. 
187 Mise en scène é uma expressão de origem francesa, que, relacionado ao teatro e ao cinema, pode ser traduzida 

como ‘encenação’. O conceito de mise en scène surgiu graças às peças de teatro clássicas francesas, entre o 

final do século XIX e início do século XX, definindo o espaçamento de corpos e coisas em cena, valorizando 

de forma cada vez mais gradual o papel do diretor – pessoa responsável pelo planejamento do drama no espaço 

cênico. Durante a década de 1950, mise en scène tornou-se uma expressão utilizada para definir a reunião de 

outros elementos como os enquadramentos, os gestos e entonações da voz, a iluminação e o movimento no 

espaço. Fonte: https://www.significadosbr.com.br/mise-en-scene Acesso em 23.03.2019 

http://www.mundogump.com.br/mascaras-dos-mortos-curiosidades-sobre-mascaras-mortuarias/
http://www.mundogump.com.br/mascaras-dos-mortos-curiosidades-sobre-mascaras-mortuarias/
https://www.significadosbr.com.br/mise-en-scene
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vemos o corpo da diretora, acompanhamos seu estado de movimento e compomos sua 

imagem, tomando-a como “uma ficção no sentido pleno da palavra, quer dizer, uma imagem, 

necessária, que se tem entre os sujeitos e permite a troca de lugares” (MONDZAIN, 2015a, p. 

46). Nessa troca entre sujeito e objeto de desejo, a ausência se potencializa para que se criem 

outros modos de ver e crer na imagem, tornando os arquivos e as memórias espaços que 

parecem sempre se configurar como uma falta. Nossas imagens pessoais “são transitórias e, 

por isso, distinguem-se das imagens que se materializam no mundo externo. Contudo, apesar 

de transitórias, permanecem armazenadas em nós durante toda a vida” (BELTING, 2014, p. 

81) e ligadas a dinâmicas de modificação, esquecimento e reinterpretação.  

Nos documentários de busca, a imagem como um lugar de desejo que lança o cineasta 

em direção ao encontro com o outro revela a narrativa em “seu processo de construção, 

expondo suas fragilidades de projeto inacabado, em andamento, que se construirá ainda a 

partir de uma linha de investigação imaginária” (CARLOS, 2005, p. 54) traçada pelas 

interações entre sujeito e mundo. Esse desvelamento transparece em filmes como em 

Passaporte Húngaro (2003), em que a diretora Sandra Kogut registra a trajetória nas 

sucessivas tentativas de obter a cidadania de seus avós e questiona sua relação com 

nacionalidades e heranças; ou em Super Size Me (2004), em que Morgan Spurlock decide 

enfrentar uma dieta de 30 dias no restaurante McDonald’s e assumir as consequências físicas 

e psicológicas do desafio para criar seu filme; ou em 33 (2003), em que Kiko Goifman 

contrata detetives, realiza viagens e entrevista diversas pessoas para localizar sua mãe 

biológica. Na exposição de suas fragilidades e inacabamentos, a imagem nesses 

documentários se compõe como um palco de onde emergem “as falas encurraladas, as 

histórias que se contam, o investimento de lugares criadores de ação, as representações e os 

atos prestes a se consumarem” (FARGE, 2009, p. 109) que constituem as histórias em 

constante reconstrução. No caso de Elena, a construção narrativa não expõe as fragilidades e 

incertezas acerca do projeto do filme si, mas torna a relação de Petra Costa consigo mesma 

sua imagem inacabada, funcionando como operação que possibilita à diretora oferecer ao 

nosso olhar seu processo de nascimento e reinvenção.  

A busca do outro no documentário autobiográfico funciona como motor dos fios 

imprevisíveis do acontecimento, pois “não se enquadra no projeto de conhecer, conceber, 

definir o outro, mas no horizonte de possibilitar a construção do outro na realidade fílmica” 

(DIÓGENES, 2017, p. 173). Entender essa construção do outro como possibilidade implica 

compreendê-la como o enfrentamento de um desconhecido, como um processo que revela 

algo de nós mesmos. Enquanto traça uma linha que a conduz até sua irmã, Petra Costa mescla 
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os vestígios materiais deixados por Elena às memórias e fantasias que concebeu em torno 

dela. No final da adolescência, Elena decidiu viajar para a Nova York para tentar a carreira 

como atriz de cinema, participando de cursos e seleções de elenco, algo que aconteceu quando 

a diretora tinha sete anos de idade. No momento em que Costa nos conta sobre o momento da 

despedida da irmã, vemos algumas das imagens de arquivo que registram sua festa de 

aniversário, em que aparecem várias crianças cantando parabéns para a diretora quando 

criança. Em seguida, a câmera assume o ponto de vista subjetivo, percorrendo uma casa vazia: 

sobe escadas, entra em um quarto, com móveis, roupas, livros bagunçados e bonecas deitadas 

sobre uma cama, escutamos Petra Costa em off: ‘No dia do meu aniversário, você me pegou 

pela mão, me levou por essas escadas, entrou dentro desse quarto, fechou a porta e disse: 

‘Você vai fazer sete anos, essa é a pior idade que tem. Eu tô indo morar longe e a gente vai 

ficar um tempo sem se ver, mas eu vou te dar essa concha pra toda vez que você sentir 

saudade, você colocar ela assim, no seu ouvido. Eu também vou ter uma, assim a gente pode 

se falar’.  

Nesse pequeno ritual, Elena e sua irmã criam uma memória que lhes permite processar 

as transitoriedades do tempo, elaborando uma imagem que escapa das mãos que a produzem 

“nesse movimento ininterrupto que faz dela um operador de separação próprio a produzir um 

espectador” (MONDZAIN, 2015b, p. 46). Dessa forma, alimentam um arquivo da memória 

que constantemente se faz retomado como uma forma de se comunicar uma ausência, e onde 

podem elaborar suas saudades. Quando as imagens vistas se transformam em imagens 

recordadas, começamos “por despojar do seu corpo as imagens exteriores, que ‘chegamos a 

ver’, e num segundo momento de novo as corporalizamos” (BELTING, 2014, p. 34). Somos 

formados por essas imagens de vontades que desejamos satisfazer sem considerar o contexto 

do mundo em que vivemos. Nesse sentido, a fantasia atua na tessitura da realidade psíquica, 

compondo “um teatro mental catártico que encena a satisfação do desejo e descarrega sua 

tensão. [...] a encenação no psiquismo da satisfação de um desejo imperioso que não pode ser 

saciado na realidade” (NASIO, 2007, p. 9). Na tessitura que compõe com esse desejo por se 

comunicar com um espaço além, Petra Costa desvela em seu filme-carta uma busca por 

espaços “que estão para além de um espaço físico e, especificamente, de uma delimitação de 

tempo, mas remete a uma certa construção de um mapa afetivo, que lança ao outro e ao 

espectador uma intimidade que se monta com o outro através do cinema” (MEDEIROS, 2013, 

p. 8). Ao fantasiar a possibilidade desse deslocamento para além do espaço físico, ela nos 

ajuda a compreender como somente nas imagens conseguimos nos libertar, substitutivamente, 

dos nossos corpos, pensando como a “transcendência e a imanência do corpo são ainda 
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matéria e tendências antagônicas que deixamos por conta das imagens. [...] Mostram-nos 

corpos artificiais, subtraídos à morte, assim satisfazendo as nossas utopias in effigie” 

(BELTING, 2014, p. 37. Grifo no Original). 

 

Figura 50 - A cineasta criança e Elena adolescente em filme de família | Fonte – Frame 

de Elena, 2018 

 
 

Compondo uma relação com esses rastros da memória que parece flutuar entre o 

corpóreo e o incorpóreo, Costa torna “manifesto o que se move, sobrevém e se realiza se 

transformando” (FARGE, 2009, p. 109) em figuras em constante movimento que alimentam o 

desejo de transcender para além do concreto. O desejo pela transcendência como uma forma 

de revelação de uma verdade fundamentou, no cristianismo, a concepção de um além partido 

entre céu e inferno, cuja influência continua sustentando as utopias sociais emergentes no 

período moderno (BELTING, 2014). Nesse sentido, o desaparecimento da iconografia 

eclesiástica do além, no processo de secularização
188

 da sociedade “arrasta consigo todas as 

formas de representação do além, passando o seu lugar a ser ocupado por vistas de cemitérios, 

jazigos e imagens dos dias de Novembro” (IDEM, p. 225). Em Elena, a diretora cria seu 

próprio espaço de transcendência, em um exercício de deslocamento físico que se sustenta por 

sua retomada de vestígios materiais e reinvenção das memórias de modo a criar uma forma de 

uma verdade improvável, particular e inacabada sobre si mesma. Para Diógenes (2017), 

documentários autobiográficos que se alinhavam ao ‘documentário de busca’ como Diário de 

uma busca (2011), de Flávia Castro, Os dias com ele (2014), de Maria Clara Escobar, 

                                                            
188 Para ler mais sobre o conceito de ‘secularização’, ver nota 148. 
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Mataram meu irmão (2013), de Cristiano Burlan, e o próprio Elena investem sua potência “no 

processo de busca do outro sob o risco do real, na construção do outro na tela implicando 

lacunas, contradições, ranhuras, fendas, imprevistos” (DIÓGENES, 2017, p. 180). No filme 

de Petra Costa, a relação entre ela, Lian e Elena faz-se atravessada por esses desejos de criar 

imagens dessas fissuras, ausências e lacunas para que possam fazê-las sobreviver à própria 

impermanência que as constitui.  

Nesse exercício, trazer a encarnação “na imagem é um topos [lugar comum] da 

perspectiva antropológica, porque permite reconhecer a tentativa de ultrapassar na imagem as 

fronteiras de tempo e espaço, às quais o corpo vivo está sujeito” (BELTING, 2014, p. 114. 

Grifo no Original). Nos filmes-carta, os deslocamentos físicos também fazem disparar 

atravessamentos “estéticos, políticos e ao mesmo tempo perpassam questões éticas no 

processo de constituição do sujeito” (MEDEIROS, 2013, p. 9), produzindo operações 

imaginantes que desvelam outros modos de ver e se ver. Criar imagens do próprio olhar a 

partir da autobiografia, de uma carta ou de um diário trata-se de um exercício que fixa um 

tempo passado que se esvai atrás de nossa passagem e revela nosso “desejo de sobreviver 

àqueles cuja morte significa algo a respeito da nossa própria morte” (MONDZAIN, 2015b, p. 

219), refletindo e fantasiando sobre nosso próprio receio de desaparecer. Na infância, criamos 

brincadeiras e fantasias para lidar com o mundo e, ao crescer, somos constantemente 

convocados a renunciá-las para aderir à uma relação mais concreta com a realidade. Contudo, 

o ato de fantasiar não desaparece na vida adulta, mas se transforma: “a criança em 

crescimento, quando para de brincar, só abdica do elo com os objetos reais, em vez de brincar, 

ela agora fantasia. Constrói castelos no ar e cria o que chamamos de devaneio” (FREUD, 

1976, p. 151). Dos farrapos que os vestígios de Elena produzem, a diretora fantasia suas 

conversas com ela como uma forma de se reunir com ela, confluindo visível e invisível em 

uma carta que não “produz nenhuma evidência, nenhuma verdade, e só pode mostrar o que é 

produzido pelo olhar que lhe dirigimos” (MONDZAIN, 2009, p. 30). 

 No exercício de se narrar, constrói-se um corpo simbólico que sobrevive à ação do 

tempo em um processo “transformar-se em palavras e frases e inverter a relação que se tem 

com a vida ao se autoengendrar” (LEJEUNE, 2014, p. 306). Em Elena, o autobiográfico 

aparece nesse desejo de construir uma imagem de si conectando-se a um desejo de ver e se 

ver como um espaço de transcendência como uma fantasia que retorna à consciência para 

“substituir uma satisfação impossível por uma satisfação fantasiada possível, produzindo um 

certo alívio possível” (DIÓGENES, 2017, p. 189). Ao tomar seus arquivos materiais e 

imateriais como ponte para conceber uma narrativa, a diretora entra em um movimento de “ir 
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além da restituição morna de um acontecimento ou de um objeto histórico, marcando lugares 

onde o sentido se desfez, produzindo ausência lá onde reinariam certezas” (FARGE, 2009, p. 

119). Nessa conexão sensível ao reconstituir as memórias desses momentos banais que 

conduzem a certas epifanias, a diretora fortalece seus afetos por Lian e Elena alimentando-se 

da imagem que “provém do desejo de ver, a do visível da sua capacidade de ocultar, de 

construir a distância entre o que é dado a ver e o objeto do desejo” (MONDZAIN, 2009, p. 

31), mesmo que esse objeto seja o próprio olhar. Alimentado por esse desejo de ver e se ver, o 

diário e o autobiográfico nascem das forças e fraquezas do ser humano, assumindo em suas 

formas as “inquietações provocadas em cada um de nós por nossa própria interioridade e pelo 

vertiginoso escoamento do tempo” (LEJEUNE, 2014, p. 309).  

No filme-carta, o gesto de endereçar ao outro uma imagem de sua intimidade desdobra 

“relações que se dão entre o espaço da carta e o espaço do filme, mostrando no ato da escrita, 

no ato de escrever com a imagem, as rasuras das relações, as brechas do acaso, a fenda que 

corta o tempo e o espaço (outro)” (MEDEIROS, 2013, p. 8). Atravessado por palavras e 

imagens impregnadas de sensações de natureza – flores, árvores, terra, lua, céu, água –, o 

filme de Petra Costa nos possibilita experimentar a relação com a imagem como um lugar de 

ausência e um desejo de endereçar um si mesmo ao universo, com uma espécie de 

transcendência que se tece no esvaziamento do tempo e do espaço. ‘Faço 17, 18 anos, e sinto 

que com as horas que passam vou chegando mais perto de você. Até que no meu aniversário 

de 21 anos, minha mãe me olha e me diz: ‘Agora você tá mais velha que a Elena.’, diz a 

diretora em off sobre imagens de páginas de diário, roupas antigas, ambientes da casa e, 

finalmente, ela encostando a concha do mar no ouvido. Dos vestígios desse escoamento do 

tempo, a diretora sobrevive nessa errância para “penetrar em um discurso inacabável sobre o 

homem e o esquecimento, a origem e a morte” (FARGE, 2009, p. 119), articulando um 

passado morto para produzir imagens para o porvir. O filme-carta evidencia uma distância a 

ser percorrida que se coloca em fluxo no desejo de se endereçar ao outro, “colocando em 

curso outros vetores que adensam e transformam essas buscas, e fazem este trajeto duplicar-se 

sobre si mesmo, circundando essas ausências à maneira de cada caligrafia específica” 

(GOMES, 2013, p. 35). Em Elena, esses vetores lançam um olhar sobre a intimidade como 

um desejo de ir ‘além’ não somente de si mesmo, mas da própria existência, da própria 

impossibilidade de permanecer. 

Nesse rito de passagem, a cineasta se descola de Elena para poder dançar com seu 

espectro novamente, mas, dessa vez, como um corpo separado da irmã, evocando sua 

ausência para, finalmente, poder ver a si mesma: ‘O medo de que eu fosse seguir seus passos 
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começou a se desfazer. Mas eu continuei achando que você, Elena, tava dentro de mim. Que 

era um estar em mim’, comenta a narração em off. A partir dessa sensação de ter atravessado 

o corpo e narrativa sobre a existência de Elena para, finalmente, poder saber quem era, a 

diretora fantasia a despedida que nunca pôde oferecer à irmã: ‘Deixei de sentir isso ao 

começar a te buscar. Você foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra 

mim. Mas, pra morrer de novo’. A invisibilidade da imagem não desenha nenhum ‘além’, fora 

de alcance ou transcendência, mas, considerando nossa herança moderna, consiste no desejo 

imanente de ver, “porque nós somos feitos à imagem da invisibilidade do objeto do desejo 

que a nossa própria imagem se torna, assim, objeto de uma falta infinita para um desejo 

infinito” (MONDZAIN, 2009, p. 33). Ao tomar a imagem como um lugar em que pode 

construir seu próprio corpo, o exercício da busca no filme de Petra Costa se desvela como um 

deslocamento para dentro de si em que o encontro com o outro, na realidade, aponta para uma 

busca e uma invenção da própria intimidade. Dessa forma, o rito de atravessar os vestígios do 

olhar de Elena sobre si mesma em seus diários e cartas possibilitou à diretora o gesto de 

endereçar à irmã seu próprio olhar sobre si. Nesse gesto, Petra Costa elabora o mito de si 

mesma – sua autobiografia – a partir de uma encenação da própria vida e de uma fantasia 

sobre a morte para, a partir de ambas, conseguir sobreviver e, ao mesmo tempo, ressuscitar.  
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CONSIDERAÇÕES: O QUE NOS FALTA TAMBÉM NOS CRIA 

 

“Definir alguma coisa significa dar-lhe valor”
189

 

 

A partir dessa afirmação de Phillipe Lejeune, penso em como uma das principais 

dificuldades de realizar uma pesquisa que reflita sobre negações, ausências e apagamentos 

reside na busca por definir e conceituar fenômenos que parecem alimentar, justamente, um 

contexto (e, por vezes, um desejo) de fuga das definições. Como seria possível criar uma 

imagem do invisível? Como oferecer um nome a uma ideia em torno de um fenômeno que 

parece investir naquilo que não quer ser nomeado? Para Bourdieu (2008, p. 74), conceituar a 

história de vida pressupõe uma compreensão de que a vida seria uma narrativa inseparável do 

conjunto de acontecimentos de uma existência individual, demandando “aceitar tacitamente a 

filosofia da história com o sentido de sucessão de eventos históricos, implícita em uma 

filosofia da história com o sentido de narrativa histórica”. Nesse sentido, enquanto o 

movimento que impulsiona um gesto autobiográfico parece ser ‘definir’ a si mesmo para se 

entender, conceber uma ideia em torno das faltas da/na imagem como faltas de si colabora 

para um entendimento sobre a forma dessa narrativa como uma possibilidade de assumir a 

aleatoriedade e a incompletude como única condição possível de um falar de si e da própria 

existência. 

As motivações para a realização de uma obra fílmica autobiográfica podem ser as mais 

diversas: desde o registro íntimo quase partindo de um desejo de reparação com o passado ou 

de uma sensação de falta de pertencimento ou a complexa relação com um parente. No caso 

dos documentários autobiográficos analisados nessa pesquisa, as buscas por imagens que 

expõem as lacunas e fissuras nas próprias narrativas aparecem como pontos de partida e 

chegada, compondo imagens que parecem estar em constante movimento de gestação. Para 

Bourdieu (2008, p. 75), a narrativa autobiográfica se inspira na busca por atribuir sentido e 

compor uma lógica retrospectiva e prospectiva e “estabelecer relações inteligíveis, como a do 

efeito com a causa eficiente, entre estados sucessivos, constituídos como etapas de um 

desenvolvimento necessário”. Cada um dos filmes analisados, em particular, partiu de uma 

problemática envolvendo a imagem e, à sua maneira, desvelou sujeitos em busca de uma 

forma de compor sentidos a partir de suas lacunas existenciais – a memória de si mesclada à 

história de um povo em Rithy Panh, um tempo e um espaço de espera no presente em Jafar 

                                                            
189 Essa citação encontra-se em O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, de Philippe Lejeune (2014, p. 

91) 
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Panhi e a ausência de um ente querido em Petra Costa. Nesta pesquisa, a busca por uma 

imagem destes apagamentos, negações e ausências terminou se configurando como um 

gatilho que desdobrou em uma série de conjeturas que problematizam o campo do 

documentário autobiográfico a partir de três instâncias – documentário, subjetividade e 

autobiografia. 

No primeiro capítulo, Devolver – A imagem que falta e a rasura como jogo e forma 

da(s) História(s), partimos das reflexões promovidas em torno do filme do realizador 

cambojano Rithy Panh, A imagem que falta (L’Image Manquante, 2014), para relacioná-las 

aos questionamentos em torno de ideias como autenticidade e veracidade dos regimes que 

cercam a imagem documental. Sintetizando a análise proposta nesse capítulo, partimos da 

definição de Bill Nichols (2005), que compreende os filmes de ficção como “documentários 

de satisfação de desejos” e os documentários como filmes “de representação social” que 

oferecem um retrato reconhecível do mundo, intervindo mais ativamente para conquistar 

consentimentos e influenciar opiniões. A partir do cotejamento de outros autores e obras 

conectados à formação do pensamento a respeito dos regimes que cercam a imagem 

documental, pudemos refletir sobre como, no caso do filme de Rithy Pahn, podemos arriscar 

na compreensão do documentário também como um lugar de representação de desejos. Nas 

relações que o diretor cria com as imagens e seus modos de fazer atrelados às condições de 

produção, ele assume o desejo de ver como condição própria da fruição de sua narrativa. 

Recriando suas memórias como borrões e rasuras nos arquivos históricos, Panh experimentou 

modos de compor ‘visualidades não evidentes’ que tomam a falta como lugar para que esse 

desejo de ver se estabeleça. Assumindo a imagem como movimento de devolver a um povo a 

possibilidade de compor sua história, ele evoca as narrativas privadas e íntimas como forma 

de reescrever (ou sobrepor) as narrativas ‘oficiais’ da propaganda khmer. Assim, a falta 

aparece no filme como consequência de um apagamento, oferecendo forma a um 

questionamento em torno dos regimes que cercam a imagem documental a partir de uma 

convocação a um desejo de ver que se alinhava a um desejo de ser.  

No segundo capítulo, Ocupar - Isto não é um filme, a negação e o espaço como 

dimensão de si, partimos do filme do realizador iraniano Jafar Panahi Isto não é um filme para 

entender como a negação à imagem potencializa um jogo com a ideia de subjetividade a partir 

de um filme-diário alimentado pela produção de presença. Atravessado por gestos de negação 

e confronto, o cineasta produz uma situação em que esses anseios precisam ser negociados e 

atualizados, tomando de assalto a configuração de uma negação à imagem e apostando em 

outra forma para o filme – o filme-ensaio. Quando exercitamos o modo como ele enxerga a 
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cena e percorremos o caminho que suas imagens levam até se tornarem concretas, ocupamos, 

mesmo que fugidiamente, não somente o espaço de sua sala de estar, mas seu próprio ponto 

de vista. A partir dessa forma de compartilhar seu self, o diretor nos possibilita experimentar 

sua subjetividade no estado de presença a partir da vibração do corpo, nos possibilitando nos 

descolar do desejo de definir para conhecer. A partir da sensação de descolamento das 

relações sociais dos tempos e espaços concretos e do atravessamento entre sonoridades, 

pessoas e ações, o gesto autobiográfico no filme dilui segregações entre 

exterioridade/interioridade, público/privado, individual/coletivo, constituindo uma memória 

de si não necessariamente vinculada a uma articulação entre passado e porvir. Pelo contrário, 

ele investe na fluidez, multiplicidade e imediatismo do presente, tensionando expectativas de 

futuros cada vez mais urgentes na imagem como um lugar de experiência. Assim, a falta 

aparece na obra de Panahi a partir de uma negação que potencializa outras formas de 

afirmação, deflagrando a subjetividade como um espaço, um vazio, e alimentando a iminência 

de um diário, um ensaio e um self que encontram suas próprias formas de existir e se insurgir. 

No terceiro capítulo, Atravessar – Os vestígios de Elena, as cartas a Ofélias e o 

autobiográfico como rito, parte-se do filme Elena para pensar como o autobiográfico 

conforma como rito de passagem de criação de si a partir de uma conexão com um outro – um 

ente querido, o desconhecido ou a si mesmo. Nesse sentido, o filme assume as formas da carta 

e da busca como uma operação imagética que pode ser menos orientada à representação de 

um sujeito ou uma identidade e mais à constituição de experiências de si. Impregnado por um 

desejo de elaboração em torno dos ritos que atravessam a existência humana (nascimentos, 

mortes, casamentos, separações, aniversários), o filme de Petra Costa nos possibilita uma 

relação com a imagem como forma de estabelecer um vínculo com uma espécie de 

transcendência que se tece no esvaziamento do tempo e do espaço. Nesse rito de passagem, a 

cineasta começa a se descolar do mito em torno da irmã para poder existir como um corpo 

separado do dela, evocando sua ausência para poder experienciar a existência de si mesma. A 

invisibilidade da imagem não desenha nenhum ‘além’ fora de alcance ou uma transcendência, 

mas articula um passado para produzir imagens para um rito do presente. No filme, a falta 

aparece a partir de uma ausência, em que a narrativa autobiográfica não aparece somente 

como um relato, mas como um desejo de construir uma imagem de si, “porque nós somos 

feitos à imagem da invisibilidade do objeto do desejo que a nossa própria imagem se torna, 

assim, objeto de uma falta infinita para um desejo infinito” (MONDZAIN, 2009, p. 33). 

Nesse sentido, mesmo que esse objeto possa ser o próprio olhar, criar uma imagem do outro 

atravessa um gesto de criar uma imagem de dentro de si. Desta forma, a narrativa 
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autobiográfica funciona como uma operação que nos constitui e nos descola desse outro, 

direcionando-nos ao desejo pela permanência, pela transcendência no tempo e no espaço a 

partir dos nossos vestígios, de nos sentirmos presentes ainda que ausentes.  

Conforme destrinchado na introdução dessa pesquisa, partimos da hipótese de que, em 

cada uma destas obras, essas ausências permitiriam analisar narrativas que desvelassem 

modos distintos de alinhavar as faltas de si e as faltas na imagem como desejos e formas de 

representar a si mesmo. Contudo, ao longo das análises dos filmes, percebeu-se que o gesto de 

tomar essas ausências como ponto de partida de criação nessas obras demandou de seus 

cineastas operações narrativas que se desdobrariam em modos de compreender e representar o 

sujeito que se sustentam em gêneros narrativos distintos. Em A imagem que falta, a forma 

épica emerge a partir da operação que Panh imprime a partir de eventos, personagens, tempos 

e espaços para oferecer uma dimensão de representação de si que se atravessa à narrativa 

histórica de um povo. Em Isto não é um filme, a representação do sujeito se alinha à forma 

dramática a partir de uma relação que se sustenta nos diálogos e nas ações entre os 

personagens envolvidos, em que a figura do narrador que organiza os acontecimentos habita o 

mesmo tempo e espaço do acontecimento. Em Elena, a narrativa lírica se desvela nesse olhar 

diante da própria intimidade, em que a representação de si se assume como um olhar por 

dentro dos acontecimentos e dos personagens, em que os eventos, tempos e espaços em si se 

atravessam a partir do prisma da voz pessoal. 

Desta forma, esses três filmes oferecem contribuições distintas aos estudos das 

narrativas autobiográficas no cinema documentário na medida em que possibilitam pensar as 

representações de si a partir de operações narrativas que oferecem dimensões distintas das 

compreensões em torno da própria noção de sujeito: Panh e a relação de um sujeito 

contextualizado historicamente na narrativa de uma época e um povo; Panahi e a experiência 

de um sujeito em ação e conflito com outros personagens, tempos e espaços; Costa e a 

conexão do indivíduo com a própria busca por si mesmo e a invenção do olhar sobre a própria 

intimidade. Assim, essa investigação nos possibilita compreender a narrativa autobiográfica 

menos como uma imagem que representa uma vida, mas como operações que articulam faltas 

e desejos dos sujeitos em experimentar relações consigo mesmo em suas variadas dimensões. 

Tratar destas questões no campo do documentário autobiográfico procurou alinhavar 

nossa intenção de observar a forma fílmica menos como um anseio de representação de um 

mundo perceptível e mais nos modos de “tornar visíveis experiências sensíveis que são de 

outra natureza” (CARVALHO, 2006, p. 86), possibilitando entender o lugar da imagem para 

além das dicotomias entre realidade e representação. Mais do que obras abertas, os filmes 



254 

analisados, ao tomarem a falta como ponto de partida e chegada de suas narrativas, parecem 

imbricar justamente um movimento entre a subjetividade e a criação da imagem. Eles geram 

um espaço em que habitam não somente os personagens de si concebidos para seus filmes, 

mas também seus próprios filmes. Dessa forma, eles parecem esbarrar na própria 

manifestação do estar vivo, juntando “aqueles milhares de fragmentos dispersos e mal 

contados de nossa história coletiva, e nisso redescobrir algo de nossa história pessoal” 

(BAUER, 2007, p. 76). Ao transformarem um espaço da vida comum em espaço da imagem, 

estas obras carregam e expõem em si a pujança dos personagens, ambientes e experiências 

que se permitem abrigar, fazendo com que o gesto criativo habite o mesmo mundo com que 

rivaliza, provocando não outros efeitos de real, mas investindo nas potências que somente o 

desejo de si pode promover.  

Compreender o desejo menos como lugar da falta, mas como espaço para a criação 

pode colaborar para entendermos as formas e faltas da existência como instâncias que se 

retroalimentam: as imagens aparecem como lugares em que o sujeito inscreve a existência 

nesse constante movimento em direção à criação de si. Se, como traz Phillipe Lejeune no 

início dessas considerações, definir algo seria dar-lhe valor, alimentar a busca por definir a 

ausência é abraçar o que nos falta, é investir na busca por compreender a única coisa que, 

talvez, possa nos definir: a consciência sobre a impermanência e o desejo por permanência.  
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