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RESUMO 

 

 

GUIMARÃES, Juliana Krapp. Narrativas da favela, narrativas da cidade: táticas de 
Comunicação na Candelária, Morro da Mangueira. 2008. 116 f. Dissertação (Mestrado em 
Comunicação) – Faculdade de Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2008. 

 
 
Narrativas da favela, narrativas da cidade analisa como os relatos circulam na 

Candelária, uma das localidades do Morro da Mangueira, no Rio de Janeiro. Na favela, os 
veículos convencionais de comunicação comunitários deixaram de existir. Dessa forma, as 
narrativas sobre o lugar são transmitidas apenas por meio da tradição oral e, agora, ganham 
também a internet. As narrativas analisadas aqui foram coletadas durante dois anos de pesquisa, 
em um trabalho de observação participante que envolveu entrevistas e a elaboração de diários de 
campo. Esses relatos, formas de contar histórias, seriam o que Michel de Certeau chama de 
“táticas do cotidiano”, pois reivindicam novas formas de cidadania, brechas pelas quais podem 
insinuar um novo texto sobre a cidade. Como narradores, os habitantes da Candelária inventam 
uma cartografia invisível e sempre provisória, modificando uma ordem supostamente dominante. 
Seus relatos, no entanto, não se resumem às histórias miúdas do dia-a-dia, mas também às 
narrativas que são usos, maneiras de representar o corpo, os itinerários, os desvios e atalhos. São, 
também, formas de consumir os produtos e os recursos do contemporâneo, e maneiras de tornar 
este consumo uma produção. São usos que reivindicam uma emancipação, mas não uma 
separação; rascunham uma nova escritura sobre a cidade, perscrutando a polifonia que instaura, 
sempre, uma cultura em permanente deslize. Neste espaço de hibridismos e diásporas que é a 
cidade, as injustiças persistem, apesar da emergência de novos atores sociais, com suas astúcias 
cotidianas. Boaventura de Sousa Santos reflete que é preciso reinventar uma cidadania que seja 
ao mesmo tempo local e global; este trabalho leva em conta que há uma força que, fazendo uso 
de diferentes linguagens, subverte a ordem tradicional em direção a esta nova cidadania. No 
entanto, essa força carece de uma política que leve em conta os diferentes tipos de experiências, o 
fluxo de deslizes que marca nossa cultura. Por isso, esta dissertação aponta que não existem 
narrativas que sejam tão-somente “da favela”, mas sim narrativas que, oriundas da favela, falam 
da cidade, de sua problemática contemporânea e de subjetividades amparadas em uma poética 
social essencialmente impura e polifônica. 
 
 
Palavras-chave: Narrativas. Comunicação. Cidadania. Mangueira. 
 



 
 

ABSTRACT 
 

 

Narratives from the slum, narratives from the city analyses how the reports at Candelária, 
one of the districts of Morro da Mangueira, in Rio de Janeiro. In the slum, the collective 
communication vehicles no longer exist. In that way, the narratives about the place are 
transmitted only by the oral tradition and, now, also get to the internet.The narratives here 
analyzed  were collected in two years of research, in a work of participative observation that 
envolved interviews and the elaboration of field diaries.These reports, storytelling forms, would 
be what Michel de Certeau calls “everday tatics”, because they claim for new forms os 
citizenship, gaps which can insinuate a new text about the city. Like narrators, the habitants of 
Candelária invent a invisible and always temporary cartography, modifiyng a supposedly 
dominant order. Their reports, however, are not restrained only to day-by-day chater (or tiny 
stories), but also contain stories of use, ways of representing the body, itineraries, detours and 
shortcuts. Also, ways of consuming contemporary products and resources, and ways of turning 
this consume into production. There are uses that claim for a emacipation, but not a separation, 
they sketch a new writing about the city, making the polyphony that create, always, a culture in 
permanent slip. Within this space of hybridism and diasporas that is the city, injustices persist, 
despite the emergence of new social actors with their daily shrewdness. Boaventura de Sousa 
Santos concludes that it is necessary to reinvent a type of citizenship that is at the same time local 
and global; this work takes in account that there is a force that, by using different languages, 
subverts the traditional order towards this new citizenship. However, this force needs a real 
politics, and not academic, that handle different types of experiences, the “slip flow” that 
identifies our culture. Hereby, this dissertation points that there are no “slum stories”, but only 
stories that, arising from the slum, talk about the city, its contemporary problematics, and its 
subjectivities supported by a social poetry that is essencially impure and poliphonic. 
 
 
Keywords: Narratives. Communication. Citizenship. Mangueira. 
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 INTRODUÇÃO 
 
  
 Este trabalho aborda como as narrativas moldam o cotidiano. Nessas narrativas, 

acreditamos, há um poder de encantamento que se mistura aos poderes mais pragmáticos e 

imediatos da vida em comum, moldando, também, o destino das sociedades, dos espaços, das 

cidades e de suas gentes. Para ilustrar desde já a que tipo de poder estamos nos referindo,  vamos 

evocar dois personagens da literatura. Um real (embora reinventado para caber nas fábulas do 

papel) e outro fictício (mesmo que, hoje, muita gente não duvide de sua existência).  

  Comecemos com o Marco Polo1 de Ítalo Calvino que, em meio ao seu inventário de 

lugares fantásticos, lança mão de certa ironia para burlar a desconfiança do imperador Kublai 

Khan, seu interlocutor, e afirma: “Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que jamais se 

deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve” (p. 59). 

 No entanto, a aventura do explorador italiano não é outra senão esta: evitar a todo o custo 

a cristalização de um discurso2 que tome o lugar das cidades; para isso, esgueira-se na selva de 

palavras que representa as muitas camadas de sentidos que as compõem, buscando, na tessitura 

da linguagem, os únicos vestígios possíveis para se aproximar da descrição de algo que está 

sempre em mutação. A linguagem do Marco Polo de Calvino é, pois, ao mesmo tempo, veneno e 

antídoto: matéria-prima do discurso que, monocromático, esconde o movimento que marca as 

cidades, é também ela que permite ao viajante cavucar brechas que possam afastá-lo, 

aproximando-se do inefável e distanciando-se do definitivo. A tarefa que Polo toma para si, 

afinal, não é a de classificar os lugares, mas sim a de buscar, na construção de seus relatos, 

táticas que permitam abordá-los mantendo em aberto os desvios e obscuridades, os silêncios e 

rumores que escoam para diferenças inapreensíveis. Ardilosas e inquietas, as cidades entrelaçam, 

com os relatos que apreendem sobre si próprias, redes simbólicas: são cidades-armadilhas que, 

caso imóveis, perderiam sua razão de ser. Movediças, fazem-se hipnóticas para transfigurar a 

missão de Polo: tudo foge ao projeto original de ordenamento e catalogação, tanto as cidades 

quanto a tarefa do viajante; impossível lapidar aquilo que só é precioso se entregue à ebulição.      

 O que interessa a Marco Polo, afinal, não é o que essas cidades contêm, mas o que as 

transforma: fluxo e refluxo que as “embebe como uma esponja” (p. 13) e as dilata; as 
                                                 
1 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis; tradução: Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
 
2 Por “discurso” entende-se “uma série de afirmações, em qualquer domínio, que fornece uma linguagem para se poder falar sobre 
um assunto e uma forma de produzir um tipo particular de conhecimento” (HALL, 1997, p. 10). 
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recordações, o ínfimo, as imundícies e as cinzas, aquilo que há de onírico no mundano. O teor das 

cidades: “arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras” (p. 14); “palácios de filigranas com 

almofadas franjadas nos parapeitos dos bífores” que não conseguem despistar a “nuvem de 

fuligem e gordura”, as “selarias com cheiro de couro” (p. 59); a aventura de balaustradas e 

canhoneiras, estuários verdes e ladeiras vertiginosas, amantes clandestinos e lampadários, 

impossíveis de serem perscrutados sob o viés dos altos bastiões; não os objetos em si, mas a 

semeadura de significados, escoriações, movimentos que fazem deles o texto autêntico sobre a 

cidade — exatamente este que parece fantástico.  

 Prima-irmã de Marco Polo no panteão da arte de contar histórias, no que se refere ao 

imaginário literário moderno — e próximos também por simbolizarem o lugar do Oriente na 

construção eurocêntrica do “exótico” —, a Sherazade de “As mil e uma noites”, cujo nome em 

persa significa “nascida na cidade”, não usa seu poder narrativo, a priori, para descrever lugares 

fantásticos. Seu ato heróico é outro: aqui, o relato é sobretudo arma para a resistência, recurso 

sempre renovável para escapar a um destino cruento. Inventar histórias, para Sherazade, é 

estabelecer contato com a continuidade milagrosa dos dias, fugindo incessantemente de sua 

condenação à morte. A filha do vizir não conta histórias por prazer: conta-as para se perpetuar, 

narra-as para não perecer. 

 Isso não quer dizer, no entanto, que o prazer não exista. A sedução de Shahryar pelas 

fábulas que se prolongam noite após noite acontece quase que como uma extensão à sedução 

erótica: com Dunyazade ao pé da cama, o rei possui Sherazade esperando o momento mágico em 

que ela retoma a história do dia anterior. Corpo e fábula enovelam-se, como se misturam gozo e 

sobrevivência. 

 Mas mais do que isso. Empenhada no labor de, noite após noite, contar histórias para 

Shahryar, Sherazade consegue não apenas escapar ao seu terrível destino: ela tem o mérito de 

reconstruir a cidade de Samarcanda, anulando, com o poder de suas fábulas, a ordem pré-

estabelecida pelos reis assassinos. 

 Assim como Marco Polo, a última esposa de Shahryar compreendeu que era preciso 

associar o poder da palavra à sensibilidade maliciosa para encontrar brechas, táticas possíveis 

para desmontar uma hegemonia. Sua astúcia a salvou, e mudou a configuração de sua cidade: as 

fábulas teceram um novo texto, real. 
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 Para isso, tão importantes — ou significativos — quanto suas palavras foram os seus 

silêncios. Rushdie aponta isso muito bem ao evocar a frase que encerra todas as noites, com 

exceção da última: “ela viu a aproximação da manhã e se calou discretamente”. “A vida está nas 

palavras, mas também no silêncio discreto e oportuno”(2007, p. 55), diz ele.        

  

************** 

  

 Este não é um trabalho sobre literatura. Porém, é um trabalho sobre narrativas, silêncios e 

a forma como ambos inventam a cidade onde vivemos. 

 Nosso objetivo, aqui, é investigar como as histórias circulam pela Candelária, uma sub-

localidade do Morro da Mangueira, no Rio de Janeiro. Se o eixo de representação da favela no 

imaginário da cidade tem sido sempre a noção de ausência e carência, como dizem Silva e 

Barbosa (2005), o que nos motiva aqui é exatamente o oposto: a exuberância com a qual as 

narrativas se espraiam pelo território do morro, inventando uma cartografia invisível e sempre 

provisória.   

 Ao mesmo tempo, é nosso objetivo também apurar o que essa fabulação cotidiana tem de 

reivindicação a uma cidadania que se quer nova, renovada, atual. De que forma os narradores da 

Candelária, assim como Marco Polo e Sherazade, buscam brechas e táticas para fazer com que 

seus relatos modifiquem uma ordem supostamente dominante; quais artimanhas e astúcias se 

utilizam, nessas narrativas do dia-a-dia, para ocupar não um lugar sempre periférico, subalterno e 

passivo, mas sim se ocupar também de uma tarefa de produção na correnteza de mudanças e 

movimentos que marcam o contemporâneo.   

 Quando falamos em narrativas, no entanto, não estamos nos referindo tão-somente às 

histórias contadas oralmente nas soleiras, nos umbrais, no labirinto de escadarias e becos e 

calçadas que se desdobram morro acima. Estamos nos referindo, também, às narrativas que são 

usos (veremos isso com o auxílio de Michel de Certeau, mais adiante), que são maneiras de 

representar o corpo, escolhas de caminhos e desvios e atalhos ou permanências no circular pela 

favela, uma inventividade inquieta, quase febril, em renomear os lugares e as pessoas, os objetos 

e os adjetivos, as situações, os desejos e as troças. 

 Nos referimos às narrativas que são os usos do espaço e do tempo, o aproveitamento 

máximo dos materiais disponíveis e dos recursos do contemporâneo. São relatos entremeados de 
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silêncios, que seduzem despistando, com o gozo, a proximidade de um destino que conduz todos 

e tudo à velocidade que transforma o local em global. 

 Neste trabalho, vamos falar sobre lugares cujos nomes não aparecem em nenhum mapa; 

ao mesmo tempo, não estamos em busca de lugares definitivos — pelo contrário, nossa busca 

aqui é pelas places de passage, no sentido apontado por Hall (2003) ao evocar a “différance” 

derridiana, abordando a estética diaspórica que torna a cultura de nossos dias irremediavelmente 

“impura”: híbrida, repleta de um permanente “deslize” de significado, em constante mutação.     

 Neste trabalho, afinal, buscamos perscrutar as narrativas da Mangueira para investigar 

uma cultura que “não é apenas uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno. Não é uma 

'arqueologia'. A cultura é uma produção. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu 'trabalho 

produtivo'” (HALL, 2003, p. 43). 

 

************** 

 

 Quando falamos em “táticas”, as estamos usando como um conceito de Michel de 

Certeau: são as dobras da cultura, estratagemas cotidianos, que se diferenciam do que ele chama 

de “estratégias”. Enquanto esta última consistiria no “cálculo das relações de forças que se torna 

possível a partir do momento em que um sujeito de querer e poder é ‘isolável’ de um ambiente” 

(1994, p. 46), a primeira diz respeito ao “cálculo que não pode contar com um próprio, nem 

portanto com uma fronteira que distingue o outro como totalidade invisível. A tática só tem por 

lugar o do outro” (Ibid.). As estratégias se relacionam às formas hegemônicas de construção da 

história, de organização do tempo, da economia e da política; são a colonialidade que enuncia o 

que é exterior a si próprio, ou seja, o que está à margem. Já as táticas são as práticas cotidianas 

que, sem recorrer a um enfrentamento direto, tateiam brechas que “apresentam continuidades e 

permanências” (Id., p. 47); apropriam-se de um “do outro” para criar um novo, para criar uma 

diferença. 

 A essas táticas do cotidiano, Certeau dá diferentes nomes: são “maneiras de fazer”, 

“performances operacionais”, “destreza”, “ardis cotidianos”. Representam um “trabalho secreto” 

que elege e distribui autoridades diferentes daquelas “oficiais”, ou seja, atreladas à idéia de 

Estado-Nação. Falando de táticas, Certeau aponta também para uma “combinatória de operações” 

(Id., p. 38) que é ferramenta para a elaboração de uma poética, que está na base de um cotidiano 
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que “se inventa com mil maneiras de caça não-autorizada” (Id, p. 38). As táticas dão origem a 

“poéticas sociais que despertam e exprimem autoridades emergentes” (Id., p. 37), “um murmúrio 

organizador da língua” (idem) que está no cerne da produção popular e que reivindica, 

ubiquamente, o retorno de uma ética sócio-política. 

 “Combinatórias de operações” e “poéticas sociais”: um saber-fazer organiza a aparente 

desordem, o torvelinho buliçoso que entretece as narrativas na Candelária. O que nós buscamos, 

neste trabalho, é perseguir o traçado dessa geografia tácita da comunicação, desse “murmúrio” 

que tem buscado, na articulação entre seu cerne e o redor, os fluxos reinventados para percorrer a 

cidade e o imaginário sobre ela.  

   

************** 

 

 Falar em places de passage, como fizemos mais acima, implica falar em diáspora. Neste 

trabalho, no entanto, evocamos não a diáspora tradicionalmente ligada às migrações forçadas, 

entre nações, às minorias expatriadas e aos conflitos étnicos. Aqui, queremos evocar a diáspora 

de Canevacci — que não deixa de ser derivada desta outra diáspora, tradicional, mas que se 

apresenta de forma inteiramente distinta: as diásporas como “gema”, tal e qual ocorre no mundo 

mineral, a interligação de “refrações que resplendem cromaticamente e difundem novos fluxos 

híbridos de criatividade” (2005, p. 3). 

 “Subjetividades diaspóricas sempre novas enxertam sincretismos comunicacionais 

inquietos e inquietantes”(Id., p. 4-5). Ao abordar as histórias da Candelária — e a forma como 

elas investem em uma “nova cidadania” — estamos abordando as “mutantes feições da nova 

metrópole” (Id. p. 5): aquela que, sem o conceito líquido de diáspora, não sobrevive. Ao buscar 

as histórias em migalhas da Candelária, os narradores anônimos e os atores invisíveis, estamos 

nos referindo à construção de uma metrópole comunicacional, na qual “o spraw comunicacional 

tem sentidos múltiplos e multi-seqüenciais que o enxertam a novas tecnologias e novos 

sincretismos através de mutantes panoramas urbanos e criatividades antropofágicas que 

remastigam estilos, cruzam vários códigos, regeneram todos os olhares” (Ibid). 

 Estamos falando, aqui, de uma diáspora da cidade, e de sujeitos diaspóricos, e de 

cruzamentos e de travessias, de experiências e de possibilidades. Estamos falando de movimentos 

e de espaços que se entrecruzam (na diáspora original do Rio de Janeiro, os “expatriados” do 
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centro da cidade fincaram o pé em favelas como a Mangueira como reivindicação ao direito de 

escolher seu próprio espaço no território urbano), estamos falando de um “sujeito desconexo, que 

opta por atravessar os fluxos metropolitanos e comunicacionais, pondo em discussão toda e 

qualquer sólida configuração daquilo que foi racionalizado, etnicizado, sexualizado por parte da 

lógica classificatória do Ocidente” (Id. p. 4).       

 Canevacci nos lembra que a matriz filológica da palavra diáspora está em “spora”, que 

quer dizer semente. Há, já aí, “a perspectiva multíplice da disseminação criativa de vida e de 

eros” (Id. p. 1). Ele fala, também, em uma “óptica gemada e por isso erotizada e erotizante” (Id. 

p. 3). Nas gemas sincréticas desta nova diáspora habitam, de diferentes formas, o erotismo 

brumoso de uma Sherazade que percorre, com suas palavras, a corda-bamba entre o ritual de 

mortificação dos punidos e a regeneração da vida.    

 Mas falar na diáspora de Canevacci implica falar também da diáspora de Stuart Hall, que 

lançou luz ao tema já apontando: não há como se referir a uma diáspora contemporânea sem levar 

em conta que ela trata, basicamente, de identidades múltiplas.  “Todos que estão aqui pertencem 

originalmente a um outro lugar”, afirma (2003, p. 30), sobre a composição múltipla de nossas 

sociedades. Neste sentido, a diáspora seria um sem fim de cruzamentos que impedem o traçado 

de uma origem — lugar onde só é possível mapear processos de "repetição-com-diferença" ou de 

"reciprocidade-sem-começo".  

  
 Sempre há o “deslize” inevitável do significado na semiose aberta de uma cultura, enquanto aquilo 

que parece fixo continua a ser dialogicamente reapropriado. A fantasia de um significado final 
continua assombrada pela “falta” ou “excesso”, mas nunca é apreensível na plenitude de sua 
presença a si mesma. (Id., p. 33) 

 
 Ele cita ainda o ganense Kobena Mercer, observador da influência das diásporas africanas 

nas artes visuais, para apontar a existência de “uma poderosa dinâmica sincrética que se apropria 

criticamente de elementos dos códigos mestres das culturas dominantes e os ‘criouliza’, 

desarticulando certos signos e rearticulando de outra forma seu significado simbólico” (Id. p. 33). 

Assim, Mercer fala de “movimentos performativos” e “inflexões estratégicas” pelos quais o 

crioulo, o patois e o inglês negro desestabilizam e transformam a língua inglesa. Em linhas 

gerais, ele está referindo-se à força subversiva que modifica as diferentes formas de linguagem, 

que transforma a cultura, ou melhor, que semeia places de passage. 

 Este é um trabalho sobre gemas sincréticas e diaspóricas, sobre dinâmicas de apropriação 

e rearticulação de significados. Este é, pois, um trabalho sobre as histórias da Candelária e seu 
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poder de disseminação de vida, sua capacidade de tornar o homogêneo um fluxo de deslizes — 

que é, em sua essência, matéria-prima da Comunicação. 

 Começaremos, no próximo subcapítulo, com uma descrição do método utilizado, 

apontando os desafios e dilemas da observação participante e alguns critérios que nortearam 

nossa pesquisa. Desde já, deixaremos indícios da linha teórica que pretendemos seguir, lançando 

mão de pensadores como Geertz, Canclini, Sarlo e Boaventura de Sousa Santos. Esmiuçaremos, 

também, o conteúdo pragmático de nossa pesquisa, descrevendo o passo a passo de nossa 

trajetória em campo e algumas angústias na elaboração deste trabalho.   

 No entanto, pensar no método é pensar também nos desafios de uma abordagem 

contemporânea sobre os significados de “cultura” — sobretudo aquela apontada como “popular”, 

se é que isto é possível. Por isso, faremos uma breve reflexão, em outro subcapítulo, sobre aquilo 

que os pensadores da atualidade têm afirmado a respeito de tema tão movediço e complexo.  

 No capítulo dois, partiremos para uma descrição da Candelária propriamente dita, abrindo 

caminho e justificando a escolha das táticas com as quais trabalharemos. Começaremos, no 

subcapítulo 2.1, com um breve histórico do estudo das grandes cidades, bem como com a 

narrativa sobre as origens das favelas no Rio de Janeiro. Mostraremos como o “deslocar-se” foi 

ganhando importância no desenho das cidades, com o avanço dos séculos, e falaremos das 

“funções do vazio” que se apresentam nos espaços urbanos. Nesta etapa, analisaremos a idéia da 

cidade como um conglomerado de signos, incluindo aí as opiniões contrárias. 

 No subcapítulo 2.2, iremos analisar o espaço enquanto categoria, diferenciando-o de 

“lugares”, à luz de Certeau. Assim, apontaremos alguns espaços significativos na Candelária, 

como o Largo das Cachorras ou o Beco do Saci — espaços que existem porque revigorados pelo 

relato. Falaremos sobre a arquitetura sempre inquieta, sobre fronteiras e pontes. 

 Já o subcapítulo 2.3 é dedicado às Meninas e Mulheres do Morro, ONG formada por 

líderes nascidas na favela, que buscam mostrar a adolescentes e crianças as “possibilidades de 

escolhas”. Apontamos como foi a formação da ONG e abordamos os seus diferentes projetos, 

mostrando como essas líderes são “matronas do contemporâneo”. 

 Em seguida, discorreremos sobre as transformações da linguagem que se operam no 

cotidiano do homem comum, atreladas às fábulas do dia-a-dia e a uma “memória subterrânea”. 

Falaremos sobre personagens como Juruna e Cirilo, e de uma conivência que une grupos de 

pessoas em torno de enunciações. Abordaremos uma “fala selvagem”, impossível de ser 
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domesticada. E, à parte, analisaremos o excesso de memória que marca o contemporâneo, bem 

como a atual reconfiguração disto a que chamamos “tradição”. 

 No subcapítulo 2.5, partimos para o papel do corpo como locus também destas narrativas. 

Como a exuberância desses relatos e da arquitetura mangueirense, como essa “estética da ginga” 

se manifesta nos corpos? Apresentaremos as ratas e as cachorras: mulheres da Candelária cujo 

estilo de vida nos leva a tecer questões sobre consumo, resistência e produção de cultura.  

 No capítulo três, finalmente abordaremos a articulação entre narrativas e cidadania. À luz 

de nossa experiência de pesquisa na Mangueira e de teóricos contemporâneos, mostraremos por 

que esta nova cidadania é feita de escombros, e por que depende de uma equação formada, 

também, por emancipação e solidariedade. 

 Já o subcapítulo 3.1 aponta para as táticas cotidianas que estão sendo transportadas para a 

web. Vamos apontar como a favela tem usado e se reapropriado do aparato tecnológico deste 

início de século, de acordo com suas necessidades e estilos de vida. Vamos citar o circular pela 

web (fotologs e comunidades no orkut) e a rotina da principal lan house da comunidade. Esta 

enumeração, no entanto, será bastante resumida, uma vez que a análise dos usos da tecnologia na 

Candelária resultaria em um extenso volume — e não é este o nosso recorte central.  

 Em seguida, no subcapítulo 3.2, fecharemos algumas questões teóricas centrais, 

mostrando como os fluxos criativos envolvidos nessas táticas, apesar de poderosos, não eliminam 

as margens e a dificuldade em situar um “multiculturalismo”. Por fim, incluímos, em formato de 

apêndice, alguns exemplos de diários de campos, escolhidos aleatoriamente, para ilustrar melhor 

o nosso método de trabalho. 

 Vale ressaltar que esta pesquisa é apenas uma das ramificações de um trabalho maior, 

efetuado na Mangueira desde janeiro de 2004 pelo grupo de estudos Comunicação, Arte e Cidade 

(CAC). A tarefa de investigar o “sentimento de pertença local”, semeada e desenvolvida pelo 

Prof. Dr. João Maia, ganhou outras dimensões com a parceria que fizemos com a ONG Meninas 

e Mulheres do Morro, bem como com a acolhida de novos pesquisadores à missão. A presença 

desses outros olhares (os das líderes da ONG e os dos demais integrantes do projeto) permitiu 

que fôssemos percebendo, cada vez mais, novas questões e novas táticas, outras maneiras de 

vasculhar o campo de possibilidades da Comunicação Social e de um estar-na-cidade que é, 

afinal, o objeto deste trabalho. Esperamos poder, de alguma forma, dar conta desta convergência 

de olhares, desta produção colaborativa nas páginas a seguir.  
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1 SOBRE O MÉTODO 
 
 Em linhas gerais, podemos dizer que nosso trabalho consiste em uma pesquisa qualitativa, 

de observação participante e cunho multidisciplinar. Inclui entrevistas aprofundadas, além da 

participação em eventos, festas, rituais e reuniões de diferentes tipos. Na prática, nossa rotina de 

pesquisa de campo funciona a partir de entrevistas realizadas com moradores, seguidas pela 

elaboração de um diário que narra as partes mais relevantes dessas conversas ou faz 

apontamentos sobre cenas, impressões, questões percebidas no trabalho de imersão. 

 Essa descrição do método, no entanto, não dá conta de todos os desafios, dilemas e 

questões envolvidos na nossa investigação. Em primeiro lugar, é preciso levar em conta o quanto 

a validação do trabalho antropológico in loco, empírico, tem sido posta sob suspeita, nestes 

tempos em que muitos autores já apontaram o quanto o suposto realismo etnográfico não 

passaria, em muitos casos, de ficção, como esmiúça Canclini (2007, p. 132). 

 Mergulhar em um trabalho de campo levando em conta o quanto o legado de Malinowski3 

(1884-1942), no que diz respeito à legitimação da observação participante como método, tem 

sido posta em xeque (mesmo Geertz aponta que a observação participante viria a ser “um desejo, 

e não um método”, p. 112), é sempre, de diversas maneiras, uma encruzilhada. 

 Para enumerar essas questões, temos que, em primeiro lugar, tornar clara uma tomada de 

posição. Iremos, aqui, abordar o trabalho etnográfico porque acreditamos que, em um sentido 

lato, e a despeito de todas as indagações acerca do que é ou não é etnografia, é este o nosso ponto 

de partida para a elaboração desta pesquisa. Apesar de estar sempre relacionada a um recorte 

antropológico, não podemos ignorar que a observação participante é, em sua natureza, uma 

atividade etnográfica. Utilizada como ferramenta de investigação, a observação participante é 

aqui vinculada a um estudo da Comunicação Social, o que nos distingue de antropólogos em 

objetivos e recorte, mas não nas angústias do método — e não somos os primeiros a fazer isso. 

Além disso, acreditamos que este trabalho se enquadra no âmbito epistemológico que Canevacci 

chama “antropologia da comunicação urbana” (2004, p. 20). Isto é, “o modo como uma 

determinada cidade comunica o seu estilo particular de vida, o seu ethos, o conjunto de valores, 

crenças, comportamentos explícitos e implícitos que os antropólogos costumam chamar de 

                                                 
3 Com Malinowsk, a observação participante “vai marcar a pesquisa etnográfica não só como tarefa científica, dissociando-a do 
trabalho do missionário e do funcionário colonial, mas também como o aspecto definidor do empreendimento antropológico” 
(CAIAFA, 2007, p. 136). A validação de seu aparato teórico tem sido foco de desconfianças sobretudo após a publicação póstuma 
de seu Diário, no qual seus relatos íntimos sobre a experiência de campo têm causado desconforto.   
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cultura e que atualmente está sendo repensado criticamente segundo alguns pontos de vista” 

(idem), como, aliás, veremos no próximo capítulo. A etnografia entra em campo, neste texto, 

quando abordamos um debate epistemológico, como o que segue agora. 

 “(...) Em que medida as culturas distintas daquela do observador podem ser apreendidas 

como realidades independentes e em que grau são construídas por quem as investiga?”. A 

pergunta de Canclini (2007, p. 131) carrega em si a desconfiança que tem sido vigorosamente 

acusada nos relatos etnográficos — a de que, sobretudo, uma retórica textual encobriria as 

ausências e lacunas de um procedimento cientificamente duvidoso. O autor prossegue: “Não se 

esconderiam sob o pretexto prestigioso de ‘ter estado lá’, em condições que ninguém conhece 

nem pode verificar, as estratégias usadas por um grupo de profissionais para encontrar um lugar 

entre os que ‘estão aqui’, na academia e nos simpósios, nas revistas e nos livros especializados” 

(Ibid)?    

 À tentativa de invalidação dos trabalhos etnográficos inclusa nas questões de Canclini, 

podemos encontrar um certo alento no cruzamento de dois livros elucidativos, publicados 

recentemente. Trata-se de “Obras e Vidas: o antropólogo como autor” (2005), de Clifford Geertz, 

e “Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva” (2007), de Beatriz Sarlo. Ambos, ao 

falarem de coisas inteiramente distintas (no primeiro, é o trabalho etnográfico o próprio cerne da 

obra, enquanto o último se debruça sobre a valorização da memória, tendo em vista a 

exacerbação dos relatos memorialistas na América do Sul), aproximam-se na delicadeza e 

honradez com as quais tratam a problemática do trabalho de campo. Nosso objetivo, ao 

confrontá-los, não é encontrar soluções (sabemos que elas não existem; ou, ao menos, não foram 

decifradas), mas sim um mínimo de serenidade que nos permita conduzir a pesquisa e defender, 

conhecendo de antemão as suas ausências e limites, as escolhas envolvidas. 

 A questão de uma espécie de “legitimidade para falar do outro” não é nenhuma novidade. 

Na década de 70, Certeau já denunciava que “as janelas abertas para o outro” seriam possíveis 

apenas como uma ilusão de ótica, um vestígio (1995, p. 241). O ponto a discutir, hoje, é, como 

diz Geertz, “o sepultamento da questão de como os textos etnográficos são ‘autorizados’ por 

baixo das angústias (a meu ver, bastante exageradas) a respeito da subjetividade” (Id., p. 21).  

 Trataria-se, segundo o autor, de uma questão de enquadramento. Estaríamos atribuindo, 

no centro dos impasses metodológicos, luz excessiva para a problemática do trabalho de campo, 
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em detrimento da problemática do discurso. Neste espaço obscurecido — o do texto — 

habitariam, de fato, os monstros reais do trabalho etnográfico.     

 

 Não se trata apenas de que isso seja inverídico, de que, por mais delicada que seja a questão de 
enfrentar o outro, ela não seja igual a enfrentar a página. A dificuldade está em que a estranheza de 
construir textos ostensivamente científicos a partir de experiências em grande parte biográficas, 
que é o que fazem os etnógrafos, afinal, fica inteiramente obscurecida. (GEERTZ, 2005, p. 22) 

 
  
 Seríamos ingênuos se acreditássemos, ainda hoje, que é possível falar de um outro com 

isenção e justiça. Qualquer trabalho etnográfico esbarra na sentença de que falamos de um lugar 

específico, e para um ouvinte específico — e nossa experiência na Mangueira não seria diferente. 

Como Geertz ilustra muito bem, o autor pode até estar morto para outras áreas da ciência, mas 

não para a antropologia — e não para a Comunicação. Eu sou uma autora, esta que escreve e que 

cria, e não existe outra forma de fazer isto a que chamamos uma ciência humana, qualitativa, que 

investiga não o que é real, mas sim o que é eternamente móvel e mutável: isto, a cultura. 

 Situar-me como autora de meu próprio texto, e assumir com ele (o texto e a experiência), 

um compromisso ético que não se define, é a única maneira de enfrentar com honestidade o 

desafio da etnografia. “(...) É sempre a violência que funda um saber. A história está nisso, ainda 

que não seja senão isto: o lugar privilegiado onde o olhar se inquieta” (2005, p. 81), afirma 

Certeau.    

 Mesmo o deslocamento do centro da questão — do trabalho de campo para o trabalho de 

escritura —, não a torna mais simples. Pelo contrário, atribui a ela um outro tipo de 

complexidade. Isso porque, muito mais do que o instrumental básico (anotações, gravações, 

registros), a matéria-prima básica do relato etnográfico é a memória. E, tirando um pouco o foco 

da temática habitual quanto à discussão metodológica, evocamos Sarlo e suas críticas aos rumos 

da chamada “guinada subjetiva” para dizer que, ao mesmo tempo em que nossa tarefa aqui é 

exatamente celebrar as histórias do cotidiano, no sentido de fazer delas matéria-prima , temos no 

entanto que evitar um “tom celebratório”, ingênuo e otimista ao excesso, facilmente encontrado 

sob a égide do pós-moderno e dos micro relatos.      

  

 A atualidade é otimista e aceita a construção da experiência como relato em primeira pessoa, 
mesmo quando desconfia de que todos os outros relatos podem remeter de modo mais ou menos 
pleno a seu referente. Proliferam as narrações chamadas de ‘não-ficcionais’ (...). Todos os gêneros 
testemunhais parecem capazes de dar sentido à experiência. Um movimento de devolução da 
palavra, de conquista da palavra e de direito à palavra se expande, reduplicado por uma ideologia 
da “cura” identitária por meio da memória social ou pessoal. (Id. p. 39) 
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 Se temos que deixar clara nossa autoria dentro do texto, é preciso também buscar uma 

distância que nos afaste da ilusão de que, em campo, é a proximidade mais aguda com a 

experiência que gera o conhecimento. Mergulhados na tessitura de um texto e de uma obra, na 

investigação de um lugar e de um modo de vida, precisamos de um distanciamento que relembre: 

não somos “testemunhas”. A questão é muito mais complexa. 

 A “cura” não pode ser o objetivo de nossa busca. “Entre um horizonte utópico de narração 

da experiência e um horizonte utópico de memória, que lugar resta para um saber do passado?” 

(Id., p. 24), nos pergunta Sarlo. Como fugir ao caráter de “cura”? Como escapar a um otimismo 

exagerado que parece impregnar e tornar opacas as dinâmicas que se entrelaçam no panorama 

pós-moderno — e que é, afinal, presente? 

 Mesmo tratando de uma outra questão, sob um outro viés e de um outro lugar, Sarlo nos 

aponta para uma direção próxima à de Geertz. “A verdade está no detalhe” (Id., p. 52), indica, 

oferecendo apenas uma pista do que ela acaba desenvolvendo em capítulos mais adiante. Ao falar 

dos relatos do passado, a autora assume que todos eles o são, de alguma forma, anacrônicos. 

Trata-se de um anacronismo que “não ilumina o passado, mas mostra os limites que a distância 

impõe para sua compreensão” (Id., p. 59). Fatos, afinal, são tecidos de substância temporal 

heterogênea. 

 Este não seria um problema imperativo caso não houvesse hoje, no contemporâneo, a 

necessidade de uma crítica mais elaborada ao que Sarlo chama “persistência da subjetividade 

como uma espécie de artesanato da resistência” (Id., p. 66). Ao direcionarmos nosso olhar para as 

histórias miúdas do cotidiano, não podemos nos enganar, estamos incorrendo em um risco que 

tem marcado as ciências humanas: o tom celebratório que oculta, muitas vezes de forma ingênua, 

os discursos por detrás do texto (mesmo o nosso) e as contradições que, por detrás do micro e de 

seus relatos em primeira pessoa — esse “retorno à palavra” do qual fala Sarlo —, constituem isso 

a que alguns chamam “pós-modernidade”. Estamos lidando nesta pesquisa, afinal, com os 

discursos da memória — os nossos e os da Candelária —, e não podemos nos livrar do que eles 

carregam de ideologias, falhas e desvios; estamos, também, lidando com um terreno pantanoso, 

que desde sempre tem sido um desafio e que muitas vezes é arregimentado de forma radical (ou 

otimista ou pessimista em excesso) pelas ciências humanas: aquele outro representado como 
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“excluído”4. Ao mesmo tempo, há que se levar em conta um outro fator, quando falamos do 

repertório de questões da observação participante: não estamos, como Malinowsky ou Raymond 

Firth, investigando os modos de vida de um povo distante, de autóctones ou “nativos”. Não 

estamos, em suma, distantes de casa ou de nossa própria cultura, tampouco estamos tão distantes 

de nosso modo de vida, imersos em um estranhamento que, de certa forma, intensifica os 

meandros da pesquisa. Em outras palavras, o que há de nós como pesquisadores na descrição 

etnográfica, o que há de discurso e de autoria nossa no texto, mistura-se ainda com o fato de que 

o objeto investigado nos é próximo, talvez até familiar. Como já dissemos na Introdução, não há 

propriamente uma cidade partida; a favela se faz presente em nós, atravessa nossa forma de viver 

na cidade. 

 Quanto a isso, Caiafa compara a experiência de campo a uma necessidade de viagem — a 

um “tipo de viagem” (2007, p. 149). Se o estranhamento não é fruto direto de uma distância 

geográfica ou de um choque de culturas, há as inquietações próprias do trabalho de campo, que 

precisam ser trabalhadas por uma espécie de desejo e disponibilidade. 

 A idéia de disponibilidade para qualificar a atitude de campo pode ser retomada: é preciso estar 
disponível para a exposição à novidade, quer se a encontre muito longe ou na vizinhança. Trata-se 
de uma atitude que se constrói no trabalho de campo. É que o estranhamento não é dado, é algo 
que se atinge, é um processo do trabalho de campo. A viagem sur place é a que não envolve 
movimento e envolve a relação com a diferença, a acolhida da novidade que aquele outro território 
oferece, daquilo que não estava previsto. A viagem de campo é imóvel, viagem da diferença, não 
importando a distância percorrida. (2007, p. 149) 

 
 A idéia de “viagem” trazida à superfície por Caiafa nos leva de novo a Sarlo. De uma 

forma em geral, talvez a grande mensagem de “Tempo passado”, no tocante ao campo, seja: a 

experiência, por si só, não produz conhecimento. Na verdade, o conhecimento que advém da 

experiência de campo, fruto da intimidade com a matéria-prima em foco, é, ao mesmo tempo, 

pedra fundamental da distância necessária à qualidade intelectual da análise. A experiência não 

pode ser tão-somente memorada, mas sim analisada, à luz da teoria. É preciso viajar dentro da 

própria experiência de campo, vislumbrá-la de diferentes ângulos, experimentando vários níveis 

de aproximação e distanciamento, diria Caiafa; é necessário imaginação sociológica, diria Sarlo.   

   

 É possível dar sentido a esse torvelinho, mas apenas se a imaginação cumprir o seu trabalho de 
exteriorização e distância. Trata-se de uma qualidade não só do historiador, mas também de quem 
o escuta: a imaginação “faz uma visita” quando rompe com aquilo que a constitui na proximidade 
e se afasta para capturar reflexivamente a diferença. (SARLO, 2007, p. 41) 

                                                 
4 Não concordamos com a utilização do termo “excluído”, como veremos no decorrer desta dissertação. O estamos utilizando 
apenas como a representação utilizada no imaginário urbano — e mesmo na literatura científica — para referir-se aos moradores 
de favelas. 
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 Essa imaginação, contudo, não advém da experiência. Pelo contrário, é resultado direto de 

uma tessitura teórica. “A teoria ilumina a experiência” (SARLO, Id., p. 78): a experiência pessoal 

precisa estar subordinada ao conhecimento. Se para Geertz o toque de perspicácia que atribui 

segurança a um texto etnográfico é a presença do autor, a definição de um “estar lá”, em termos 

autorais, para Sarlo o lugar da memória pessoal não existe se não amparado por um cabedal 

teórico que justifique sua análise científica — a experiência pessoal só caberia em notas de pé de 

página. Apesar de parecerem superficialmente discrepantes entre si, ambos os autores estão 

falando de uma mesma coisa: o cerne desta grande “viagem” que é a observação participante está 

menos no trabalho de campo do que nas escolhas envolvidas no ato de escritura, com seu jogo de 

aproximações e distanciamentos, sua construção de hierarquias e deslocamentos. 

 Santos (2002) também aponta a necessidade de uma “imaginação sociológica” para 

elaborar uma confrontação com o senso comum científico, construindo aquilo que ele chama de 

“sociologia das ausências”: 

 
 Distinguo dois tipos de imaginação: a imaginação epistemológica e a imaginação democrática. A 

imaginação epistemológica permite diversificar os saberes, as perspectivas e as escalas de 
identificação, análise e avaliação das práticas. A imaginação democrática permite o 
reconhecimento de diferentes práticas e actores sociais. Tanto a imaginação epistemológica como 
a imaginação democrática têm uma dimensão desconstrutiva e uma dimensão reconstrutiva. (p. 
20)  

 
 O “estar lá” que, para Geertz, marca a qualidade do texto etnográfico, ganha vida quando 

a imaginação permeia a pauta da pesquisa de campo — e quando o manancial teórico ousa o 

reconhecimento de “diferentes práticas e atores”. Existem diversas formas de estar lá — no texto 

e no campo —, mas nenhuma delas nos seria, talvez, mais relevante, em termos contemporâneos, 

se não levasse em conta que estamos no olho do furacão que representa a tarefa sinuosa de 

“desconstruir” e “reconstruir” uma imaginação do passado, diversificando perspectivas e práticas. 

 Rowoht e Reinbek (2002) destacam o quanto a relevância da pesquisa qualitativa para o 

estudo das relações sociais deve-se à “pluralização das esferas de vida” (p. 18), pluralidade esta 

que exigiria uma nova sensibilidade para o estudo de certas questões. Novos contextos e 

perspectivas sociais constroem situações novíssimas para os pesquisadores sociais, fazendo com 

que suas metodologias dedutivas tradicionais não mais dêem conta de uma dinâmica que se refaz 

a todo instante. Se em um passado recente o ponto de partida para o trabalho de campo eram as 

questões e hipóteses de pesquisa (ou seja, um arcabouço teórico), no contemporâneo se faz 



25 
 

necessário aquilo que os autores chamam “conceitos sensibilizantes”: eles não dispensam a 

reflexão teórica anterior, mas abrem espaço para estratégias indutivas, que usam as evidências 

empíricas como forma de desenvolver a teoria, e não o contrário.  

 Há que se levar em conta a reflexividade do pesquisador e da pesquisa: 

 De modo diferente da pesquisa quantitativa, os métodos qualitativos consideram a comunicação do 
pesquisador com o campo e seus membros como parte explícita da produção do conhecimento, ao 
invés de excluí-la ao máximo como uma variável intermédia. As subjetividades do pesquisador e 
daqueles que estão sendo estudados são parte do processo de pesquisa. As reflexões dos 
pesquisadores sobre suas ações e observações no campo, suas impressões, irritações, sentimentos, 
e assim por diante, tornam-se dados em si mesmos, constituindo parte da interpretação (...). (2002, 
p. 22) 

 
 
 Ao se referir às entrevistas aprofundadas do método qualitativo, Alvesson (2003) registra 

que a criação de sentido depende basicamente das identidades que emergem do trabalho de 

entrevista. Em outras palavras: na condução da entrevista, entrevistador e entrevistado evocam 

uma identidade, de maneira implícita e explícita. Diferentes identidades emergem, de acordo com 

a “categoria” à qual foram delineados os entrevistados: líderes, mulheres, negociantes, todos eles, 

de uma forma ou de outra, sabem que se esperam traços de identificação naquilo que enunciam. 

Se há um discurso por trás deste texto que representa uma investigação (o texto do pesquisador), 

no caso das entrevistas há que se levar em conta que há, também, o discurso por trás daquela fala 

que se apresenta — e que é, também, um texto, obra de um autor que, de improviso, evoca ali 

uma identidade, geralmente em sintonia com aquilo que o entrevistador deixa transparecer que 

busca (porque, no final das contas, no espaço entre inquietações e surpresas, sempre estamos 

buscando alguma coisa). 

 Voltemos a Beatriz Sarlo, que diz: 

 
 Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a linguagem 

liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a 
transforma no comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa 
temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem 
do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também funda uma 
temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar. (Id., p. 24, 25) 

 
 
 Não há como escapar a essa “temporalidade” que se constrói à medida que se narra; nosso 

desafio, neste trabalho, é saber reconhecer — e deixar isso claro no texto — a existência de 

“alteridades insuperáveis”, para usar outra expressão de Certeau (2005, p. 232).  

 

************** 
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 Dito isso, voltemos à definição do conteúdo prático de nossa pesquisa. Partindo do 

princípio, é preciso dizer que toda a nossa imersão em campo se deve à colaboração de uma rede 

de moradores da Candelária que, de uma forma ou de outra, nos dão o suporte necessário às 

visitas e entrevistas. 

 O centro nervoso dessa rede seria a ONG Meninas e Mulheres do Morro, à qual 

dedicamos um subcapítulo deste trabalho, o 2.3. Sua sede e seu bazar nos acolhe e serve de ponto 

de encontro para as incursões à comunidade. As visitas, geralmente semanais, começam ali — 

onde também acontecem os debates sobre os temas relativos à pesquisa. As líderes da ONG, Kely 

e Mônica (que serão devidamente apresentadas, mais adiante), seriam uma espécie de 

conselheiras do grupo, uma vez que nos orientam com sugestões de entrevistados e com a 

atualização generosa das histórias que circulam pelo morro. Além disso, nos guiam pela 

comunidade e pelos seus códigos, pelas ruas, pelos boatos e pelas gírias que ainda não 

conhecemos. 

 Com a ajuda de Kely e Mônica — bem como dos outros participantes da ONG —, 

elaboramos periodicamente um roteiro de entrevistas, definido nas reuniões do grupo CAC, de 

acordo com o mapa teórico no qual estaríamos mais envolvidos no momento. É levada em conta 

também a urgência em apurar certos aspectos, modismos ou tendências (se assim os podemos 

chamar), do cotidiano da comunidade5. Desta forma, podemos optar, por exemplo, em fazer uma 

série de entrevistas com os moradores mais antigos da Candelária, com o objetivo de investigar 

os mitos de formação do lugar. Começamos, inclusive, por aí. Mas já partimos, também, para as 

entrevistas com as cachorras e ratas6, quando nos debruçamos sobre a questão do corpo, bem 

como com os “piratas” (ou hackers). E, de forma constante, seguimos as sugestões que 

recebemos dos próprios moradores com relação aos personagens que poderiam nos acrescentar 

dados importantes sobre a comunidade. Assim, entrevistamos, por exemplo, o organizador da 

festa junina que há décadas é considerada o maior evento da Candelária, os comerciantes que 

passam os dias a ver o movimento das calçadas ou a cabeleireira que, outrora estrela pop dos 

caraoquês de domingo, decidiu abandonar as performances para cuidar da família e da religião. 

Conversamos, também, com o pai-de-santo mais popular, com o organizador da Folia de Reis, 

                                                 
5 Sobre o termo “comunidade”, repetido inúmeras vezes neste trabalho, consultar o capítulo 3.2. Por ora, adiantamos que o 
utilizamos aqui não tendo em vista as inúmeras definições teóricas que a expressão assume, mas sim o fato de que é desta forma 
que os moradores da Candelária designam o local. 
6 Trataremos das cachorras e ratas no capítulo 2.5. 
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com jovens e adolescentes, com grafiteiros e costureiras, entre inúmeras outras pessoas essenciais 

à composição deste panorama que agora se apresenta. Ao todo, calculamos já termos realizado, o 

grupo, mais de cem entrevistas. 

 Citando Alleu, Vergani afirma que “na interpretação dos símbolos todas as hermenêuticas 

são simultaneamente necessárias e insuficientes” (2004, p. 140), sendo preciso, como Ricoeur, 

lidar “simultaneamente com a nitidez da ciência e a obscuridade do onírico” (p. 141). Por esse 

motivo, não nos ocupamos de uma seleção rigorosa de entrevistados — embora certo rigor seja, 

de fato, necessário aos padrões científicos. Deixamos, então, o rigor para os métodos de seleção 

pós-entrevistas. E, é claro, para a seleção bibliográfica. 

 Quanto às entrevistas em si, optamos por deixar de lado os questionários fechados, os 

bloquinhos e a postura possivelmente amedrontadora que os pesquisadores muitas vezes deixam 

entrever. Repetimos, então: isso não significa, de forma alguma, abandonar de todo o rigor 

científico. Significa, apenas, que é em um ambiente de informalidade que aflora a “obscuridade 

do onírico”, pois é lá que ele se encontra em contato com sua zona de familiaridades, o atrito 

dócil que incentiva a voz e a memória, que desvela as teias de significados ou de obscuridades 

que nos são tão caras.  

 Em geral, efetuamos as entrevistas em duplas de pesquisadores, por uma série de motivos. 

Uma delas é o desgaste intrínseco à tarefa. O que à primeira vista pode parecer uma atividade 

simplória — uma conversa realizada em um ambiente informal — é, na verdade, um desafio 

muitas vezes angustiante e extremamente cansativo, pois envolve um mergulho de horas em um 

universo simbólico exuberante, cujas formas escorregadias e imprecisas temos de capturar ou, ao 

menos, pressentir. Nossa tarefa é a de nos enovelarmos em uma rede simbólica sem, no entanto, 

negligenciarmos o nosso papel de pesquisadores — e essa é uma missão densa, pesada, 

inacabável. Por isso, a presença de um companheiro é não apenas um alento e um alívio, mas 

também uma coordenada que impede a perdição, uma outra mão que guia o leme para que o 

barco não se perca na vaga de um universo onírico que tanto seduz (e é este o nosso perigo a 

evitar). 

 Além disso, há motivos mais simples para o trabalho em duplas: a compreensão de uma 

linguagem tão cerrada de gírias e expressões locais, a necessidade de preencher o diálogo a todo 

o instante (momentos de silêncio muitas vezes soam inapropriados, interrompendo um fluxo já 

estabelecido), a gama de temas que, sem um roteiro à mão, uma só pesquisador dificilmente 
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abordaria. E, é claro, o jogo de aproximações e distanciamentos do qual já nos referimos mais 

acima, a dificuldade em fazer emergir uma discussão teórica relevante quando nossa própria 

subjetividade está envolvida no método de pesquisa. A presença de dois quebraria, acreditamos, a 

unicidade perigosa em torno de uma experiência que necessita de mais recursos para tornar-se 

matéria-prima teórica. 

 Pois bem, outra modalidade de coleta de dados da qual lançamos mão algumas vezes é o 

debate, ou a entrevista em grupo. Acontece quando, em lugar de apenas um entrevistado, 

efetuamos uma conversa com um grupo de adolescentes, por exemplo. Ou então quando, ao 

entrevistarmos um idoso que participou da fundação da Candelária, incitamos a participação de 

outros membros da família, que podem se lembrar de outras histórias ou da forma como alguns 

daqueles fatos narrados ali foram transmitidos nos diálogos de família quase que como uma 

lenda, um conto de fadas, uma história para fazer dormir ou um motivo de orgulho para as 

gerações futuras.       

 Na coleta dessas histórias miúdas do dia-a-dia, nos deparamos com as questões teóricas 

que constroem (ou derrubam) o conceito de comunidade, cidadania, solidariedade. Nos 

deparamos, enfim, com as táticas de Certeau, com os usos cotidianos daqueles instrumentos que 

tantos autores ressaltam nos seus livros sobre cultura. Apesar do roteiro de entrevistas pré-

estabelecido, não nos limitamos a ele — e esse cuidado é essencial. Canevacci identifica nas 

grandes metrópoles uma “polifonia desordenada” (2004, p. 17), ou seja, uma comunicação 

dialógica, repleta de misturas imprevisíveis. Para estudar um objeto dentro desta polifonia, o 

único recurso possível seria o que ele chama de “perder-se urbano”. Assim, “a polifonia está no 

objeto e no método”, diz ele (Id., p. 18). 

 Por isso, nosso método não é tão-somente o uso de entrevistas aprofundadas. Envolve, 

também, o circular pela comunidade, a participação em eventos os mais variados, a navegação na 

internet, seguindo os rastros deixados pela Candelária na rede. Envolve um misturar-se ao objeto 

que, profundamente polêmico, não poderia ser substituído por outro método — uma vez que a 

polifonia do objeto exige essa polifonia de método (e isso já vimos na primeira parte deste 

subcapítulo). 

 Levamos em conta, ainda, o conceito que Geertz pega emprestado de Gilbert Ryle: o de 

“descrição densa”. O que quer, dizer, em outras palavras: 

Como sistemas entrelaçados de signos interpretáveis (o que eu chamaria símbolos, ignorando as 
utilizações provinciais), a cultura não é um poder, algo ao qual podem ser atribuídos casualmente 
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os acontecimentos sociais, os comportamentos, as instituições ou os processos; ela é um contexto, 
algo dentro do qual eles podem ser descritos de forma inteligível — isto é, descritos com 
densidade. (1978, p. 24) 
 

 Densidade e polifonia são dois elementos que se complementam, falam de uma mesma 

necessidade em criar métodos que dêem conta de questões contemporâneas. E ambos remetem 

também ao momento crucial da escritura, tão determinante, como já esmiuçamos acima. Afinal, 

após as entrevistas, a próxima etapa de nosso método de trabalho é a elaboração de diários de 

campo, no qual narramos a experiência vivida. Ainda que, mais tarde, acabemos por transcrever o 

conteúdo das entrevistas gravadas, o teor dos diários não é anulado. Muitas vezes, não é apenas a 

fala do entrevistado que nos leva a questões teóricas, mas também o ambiente, o gestual, os 

objetos ao redor, o modo de dizer.  

 Canevacci afirma que “na representação, e não na coleta, é que se produz o método” 

(2004, p. 144). Ele cita Bateson para explicar que o método se exprime sobretudo naquilo que se 

faz à mesa de trabalho, com os dados já coletados à mão. Esse sim seria o momento decisivo da 

pesquisa. Ainda mais quando o objeto diz respeito à cidade: 

Se o objeto antropológico não é mais algo de universal e unitário, ao qual corresponda um 
isomórfico conceito de cultura, mas sim um objeto fragmentário e híbrido, a escritura 
antropológica não pode ser senão uma montagem, um mosaico, um patchwork que, na sua própria 
forma expositiva, fala — meta-comunica — sobre a complexidade da representação etnográfica. A 
nova antropologia é sincrética e polifônica no objeto e no método.  (Id., p. 145) 

 
 Ainda que decisivos, os diários não se encerram em si mesmos. Ora, pois não estamos 

falando, então, de polifonia no método? É então necessário que esses diários venham à baila, 

sejam colocados em xeque diante de todo o grupo, gerando o espírito dialógico que nos guia. 

Após a escritura, enviamos os diários para todo o grupo, que os utiliza como ferramentas para os 

debates que se darão no próximo encontro. Apenas a convergência de muitas vozes pode se 

referir a essa “complexidade da representação etnográfica”, oferecendo a certeza encorajadora de 

que esta não é uma viagem solitária. 
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1.1 Apontamentos para o estudo da cultura dita “popular”  
 
  

 No centro de nossos dias, ela media tudo. Seu olho implacável espelha, inventa e legitima 

a realidade. Tal qual o Aleph de Borges7, é o instrumento mágico que dá acesso ao universo 

imponderável, é o ponto onde convergem (ou parecem convergir) todas as possibilidades do 

mundo, lançando-nos freneticamente às imagens, ao turbilhão, à vertigem. 

 A cultura é o elemento central da revolução cotidiana do contemporâneo. Para afirmar 

como ela tem transformado a vida dos homens comuns, Hall usa o termo a “centralidade da 

cultura”. “O impacto das revoluções culturais sobre as sociedades globais e a vida cotidiana local, 

no final do séc. 20, pode parecer significativo e tão abrangente que justifique a alegação de que a 

substantiva expansão da ‘cultura’ que experimentamos não tenha precedentes” (1997, p. 6). 

 Sendo uma experiência sem precedentes, tem sido, também, foco de uma crise teórica. De 

fato, a chamada “virada cultural” vem efetuando transformações em diferentes áreas da ciência. 

Hall faz uma diferenciação entre o sentido “substantivo” de cultura — aquele que se expande 

atrelado às tecnologias e à revolução da informação, como uma teia que enreda a sociedade 

contemporânea — e o sentido epistemológico — uma vez que “não pode mais ser estudada como 

uma variável sem importância, secundária ou dependente em relação ao que faz o mundo mover-

se; tem de ser vista como algo fundamental, constitutivo, determinando tanto a forma como o 

caráter deste movimento” (1997, p. 6). 

 Temos aqui, no entanto, um duplo problema. O primeiro é a definição de cultura, 

movediça e mutável, “fundamental” e “constitutiva” — viva — em sua essência. O segundo é a 

palavra que a acompanha, em geral, nos estudos que se voltam para as comunidades e favelas, no 

contemporâneo ou no passado recente: “popular”. Podemos, inclusive, pegar emprestada uma 

admissão de Hall que, ciente do problema que teria em mãos, abre parênteses na meada teórica 

para fazer um pertinente desabafo: “tenho quase tanta dificuldade com ‘popular’ quanto tenho 

com ‘cultura’. Quando colocamos os dois termos juntos, as dificuldades podem se tornar 

tremendas” (2003, p. 231). 

 De fato, houve um momento de ruptura que foi determinante para o surgimento da 

expressão e do incômodo que ela provoca em estudiosos como Hall. Foi, mais precisamente, na 

                                                 
7 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. 12 ed. São Paulo: Globo, 1999. 
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virada dos séculos 18 e 198 (ver BURKE, 1989), quando houve uma espécie de “descoberta do 

povo” pelos intelectuais europeus. Naquela época, canções e contos ditos “populares” passaram a 

ser, subitamente, elegantes. Eram tidos como expressões da natureza, objetos de um verdadeiro 

culto à simplicidade, ao selvagem, ao “primitivo”. 

 Ora, não vamos nos alongar nesta história que, como sabemos, não se encerra apenas 

nesta ocasião, mas se repete indefinidamente. Hoje, inclusive, é corriqueiro entre nós o 

conhecimento da trajetória dos irmãos Grimm (entre 1785 e 1863) e de Charles Perrault9 (1628 – 

1703), que tornaram popular o próprio hábito de “transformar o popular”. 

 Pois o que nos interessa aqui é a forma como essa apropriação — e, de certa forma, 

“invenção” — do popular acaba representando em si uma forma de dominação das forças 

hegemônicas sobre aqueles tidos por elas como subalternos. Inventando o popular, inventa-se 

também o seu contrário, ou seja, o “culto”, o “erudito”. Basta dizer que, até hoje, identifica-se o 

sujeito que possui erudição como tendo “cultura”. Dessa forma, cultura aparece, não raro, como 

um instrumento de separação. “Cultura popular” é um termo que remete as manifestações do 

povo a um patamar de inferioridade, a um âmbito de exclusão. “Cultura popular” acaba sendo, 

então, aquela cultura que sobra de uma outra maior, considerada mais relevante por quem tem a 

voz legitimada para dizê-lo.   

 Na atualidade, Chartier é um dos pensadores mais claros e eficientes na tarefa de 

desvendar todas as camadas de sentido por trás da expressão “cultura popular”. O autor cogita se 

a cultura popular não seria uma “categoria erudita” (1995): estatuto inventado pelas duradouras 

formas de discurso que trataram de abafar e diminuir aquilo que não era considerado “legítimo”. 

O popular seria, assim, uma construção. 

 A História nos mostra que momentos de valorização dessa chamada “cultura popular” 

coincidem com contextos históricos muito específicos. O movimento de “descoberta do povo” 

entre os séculos 18 e 19, ao qual nos referíamos acima, foi “em larga medida, uma série de 

movimentos ‘nativistas’, no sentido de tentativas organizadas de sociedades sob domínio 

estrangeiro para reviver sua cultura tradicional” (BURKE, 1989, p. 40). Ou seja, valorizando os 

                                                 
8 Ver BURKE, 1989. 
9 Tanto os Grimm quanto Perrault se ocuparam de coletar histórias narradas entre os camponeses, geralmente carregadas de 
detalhes perversos e sensuais, e transformá-las em contos mais amenos para os ouvidos infantis. Perrault, na verdade, foi menos 
sutil e manteve a maioria das minúcias escatológicas das lendas, enquanto os Grimm consagraram versões que conhecemos até 
hoje.  



32 
 

atributos de uma cultura local (“popular”), acirrava-se a resistência e as possíveis insurgências 

contra a dominação estrangeira. 

 Para Chartier, podemos dividir em duas as faces assumidas pela expressão. “Temos, 

então, de um lado, uma cultura popular que constitui um mundo à parte, encerrado em si mesmo, 

independente, e, de outro, uma cultura popular inteiramente definida pela distância da 

legitimidade cultural da qual ela é privada” (1995, p. 1). 

 Identificada sempre com o folclore e o tradicionalismo, analisada como substrato ingênuo 

das periferias e de um povo subalterno, dono de um conhecimento inferior, a cultura popular 

agora torna-se uma crise à parte dentro da crise teórica maior que envolve a conceituação de 

cultura. Como lembra Hall (Id., p. 233), afinal, ela tem sido sempre estudada a partir de uma 

dialética de contenção/resistência: “luta e resistência — mas também, naturalmente, apropriação 

e expropriação” (Id. p. 232). Cultura popular: aquela que se apropria ou resiste aos produtos da 

chamada “indústria cultural”. 

 Canclini nos lembra de outra faceta do problema. “Em parte, a crise teórica atual na 

investigação do popular deriva da atribuição indiscriminada dessa noção a sujeitos sociais 

formados em processos diferentes” (Canclini, 2000, p. 207). Além disso, há que se levar em 

conta que o “popular”, como salienta o autor, veio sendo conceitualmente formulado na América 

Latina de diferentes formas e em diferentes momentos por antropólogos, comunicólogos e 

sociólogos — o que assegura ainda mais o caráter “construído” da expressão.  

 A verdade é que a própria palavra “cultura” carrega, já em suas origens, um lastro de 

repressão, um sentido de necessidade domesticadora. Suas raízes latinas se derivam do verbo 

colo, que significa “cultivar a terra”10.  

O conceito romano é prático, refere-se a alguma coisa que se trabalha fora de nós, a terra. É o 
cultivo do solo (colo) do qual saem as formas particulares do passado (cultus) e do futuro (culturus 
= aquilo que se vai cultivar). Daí, as três dimensões (1) cultivo; (2) culto; (3) cultura. No espírito 
da língua romana, a cultura está ligada a um trabalho duro, a um trabalho de conquista, a um 
trabalho de vitória sobre a natureza às vezes brutal porque a sua primeira fase consiste em um 
domínio da terra. (BOSI, 1987, p. 39) 

 

 Se o domínio está na raiz da palavra “cultura”, o “popular” está no cerne de um 

vocabulário moderno, sinônimo de exclusão e de incapacidade: 

O popular é nessa história [a do projeto moderno] o excluído: aqueles que não têm patrimônio ou 
não conseguem que ele seja reconhecido e conservado; os artesãos que não chegam a ser artistas, a 
individualizar-se, nem a participar do mercado de bens simbólicos “legítimos”; os espectadores 
dos meios massivos que ficam de fora das universidades e dos museus, “incapazes” de ler e olhar a 
alta cultura porque desconhecem a história dos saberes e estilos. (CANCLINI, 2000, p. 205)    

                                                 
10 ver BOSI, 1987. 
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 Se há um mercado de bens simbólicos “legítimos”, do qual a cultura popular estaria 

sempre excluída, é possível indagar também se essa cultura existe, de fato. “A reconhecida 

incerteza quanto às fronteiras do domínio popular quanto à sua homogeneidade pela (...) sempre 

reafirmada cultura das elites poderia justamente significar que o domínio popular não existe ainda 

porque somos incapazes de falar dele sem fazer com que ele não mais exista”, diz Certeau (1995, 

p. 70). 

 O que o autor aponta — e que se assemelha ao que Chartier e Hall já nos disseram mais 

acima — é que o conteúdo dessa chamada “cultura popular” seria construído mais pelo “olhar do 

historiador” do que por essas características que tantas vezes, em diferentes séculos, atribuímos a 

ela (o feérico, o maravilhoso, o ingênuo). Certeau chega a se perguntar se a palavra “cultura” não 

seria um equívoco (e aqui não estamos falando apenas em “cultura popular”). Isso porque ele 

percebe que “o lugar de onde se fala (...) emerge sileciosamente no discurso” (1995, p. 227). Em 

outras palavras, a elite intelectual, em toda a sua uniformidade, manteve e mantém o hábito de 

pensar em uma cultura no singular — uma vez que este singular é o único resultado possível de 

um meio homogêneo —, quando, na verdade, “a cultura é o flexível” (Id., p. 233), o plural. 

 Com este flexível nas mãos, acostumamo-nos — nós, o meio acadêmico — a plantar 

arqueologias, a tornar a cultura um “resto”, um “campo de neocolonialismo”. É isso, pelo menos, 

o que nos aponta Certeau. Ele nos indica também, no entanto, algumas definições bastante 

interessantes do que seria a cultura in natura, a cultura do outro lado da folha de papel que a 

tornou resto. “(...) A cultura apresenta-se como o campo de uma luta multiforme entre o rígido e 

o flexível” (1995, p. 235). Diz, também, que “no campo indefinido da cultura, as tensões e as 

enfermidades sociais se manifestam” (Ibid). “De um lado, ela é aquilo que ‘permanece’; do outro, 

aquilo que se inventa” (Id., p. 239). “A cultura é uma noite escura em que dormem as revoluções 

de há pouco, invisíveis, encerradas nas práticas — mas pirilampos, e por vezes grandes pássaros 

noturnos, atravessam-na; aparecimentos e criações que delineiam a chave de um outro dia” (Ibid).  

 O que diz Certeau não é diferente do que diz Chartier (1995), quando este compara a 

cultura (popular) a uma fênix, sempre renascendo das cinzas. Não é diferente também daquilo 

que investigamos aqui: “aparecimentos e criações” súbitas, aquilo que permanece e aquilo que se 

transforma em um lugar.  
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 Chegamos, então, a algumas definições. A primeira delas é a de que não usaremos (exceto 

em citações), o termo “cultura popular”, por todos os motivos já expostos acima. A segunda é que 

é a cultura, essa “noite escura”, o nosso campo de observação, o nosso recorte e o nosso desafio 

— vê-la plural, e não singular. Pois acreditamos que é nela onde “dormem as revoluções”, é nela 

que surgem as táticas que buscamos, estratagemas que cedem a chave do novo. É na cultura que 

se dão as tensões e negociações, o material invisível com o qual devemos fazer um trabalho 

etnográfico que seja uma “viagem” consciente. 

       Bhabha (1998), afinal, afirma que a investigação da cultura é um trabalho sempre 

fronteiriço, que exige o encontro de um “novo”: “ato insurgente de tradução cultural”, renovação 

do passado como um “entre-lugar contingente”, que “inova e interrompe a atuação do presente” 

(p. 27). O autor se detém sobre o papel do sujeito pós-colonial, com seus estilos de vida 

diaspóricos. Assim como Santos, ele chama a atenção para a necessidade de mapear um “espaço 

internacional de realidades históricas descontínuas [...], a dissolução temporal que tece o texto  

‘global’” (p. 298). 

 Nossa busca aqui é a deste texto global, ou melhor: é a busca pelo mofo que germina nos 

interstícios (CERTEAU, 1995, p. 245), a forma mais plural disto a que chamamos “cultura”. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



35 
 

2 CANDELÁRIA, MORRO DA MANGUEIRA 
 
 
 Sob o enquadramento de seu acesso principal, o indício mais forte de que estamos 

entrando em um espaço peculiar da cidade está no céu: não é o azul espetado de torres estáticas, 

mas sim um céu de pipas, pista aberta para o movimento, balé de um colorido que flutua. Para 

onde se olha, no alto, há pipas: sorrateiras, imprevisíveis, alienígenas ao olhar cinzento do centro 

da cidade. Incendiadas por um desejo impossível de coroar o espaço inabitável —  o celeste —, 

elas parecem nos lembrar de que a permanência não existe: é, na verdade, apenas uma artimanha 

para adiar o momento mágico do deslocamento. No alto, as pipas não demarcam nenhum 

território; sobrevivem de impulsos, vivem apenas para elaborar trajetórias. Como marca-textos, 

como os blocos de carnaval.        

 Situada em um dos extremos do Morro da Mangueira — aquele que faz divisa com a 

Quinta da Boa Vista —, a Candelária começa às margens da Avenida Visconde de Niterói, uma 

das principais vias de acesso da Zona Norte ao centro da cidade. Sob o céu de pipas, as 

construções ficam cada vez mais truncadas entre si à medida que o morro avança. Na parte mais 

próxima da avenida, as casas são esparramadas; mas, com o aumento do declive e o brotar de 

escadarias, o aproveitamento do espaço é desafiador e hipnótico. 

 Nós não começamos nossa pesquisa pela Candelária. Quando demos início à série de 

visitas à Mangueira, em janeiro de 2004, partimos do Buraco Quente (região onde se situa a 

escola de samba) para um “reconhecimento” da favela. Não podemos dizer que fomos longe. A 

Candelária nos tragou, como se ali houvesse um campo magnético que nos obrigasse a centralizar 

o olhar em seus domínios invisíveis. 

 Na época, a permanência da investigação na Candelária, definida como recorte de 

trabalho, se justificava por elementos muito nítidos. Um deles é que, diferentemente das outras 

regiões do morro, há ali um rebuscamento da memória. Ou, melhor dizendo: há na Candelária 

uma coesão na forma como a memória do espaço se organiza. 

 Outro motivo para a permanência foi o encontro e parceria com o movimento Meninas e 

Mulheres do Morro que, tempos depois, oficializou-se como ONG. Na época, o projeto 

configurava-se na liderança de duas mulheres, durante toda a vida moradoras da Candelária, que 

esboçam alternativas para problemas sociais crônicos da localidade. Sua enorme boa vontade em 

nos ajudar no trabalho de campo, aliada à oportunidade de acompanharmos o desenvolvimento da 
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ONG (que nos deu indícios preciosos para questões centrais deste trabalho, como veremos nos 

próximos capítulos), foi outro fator decisivo para nossa permanência na Candelária. 

 Além disso, há que se ressaltar que, desde nossa primeira incursão à Candelária, fica claro 

o quanto, mesmo que mergulhada na favela e em um conjunto de representações em comum, ela 

se faz diferente do resto do morro. A forma e os traços dessa “diferença” acabaram sendo um 

item a mais no escopo de investigação: como isso se faz tão presente? A verdade, contudo — que 

não pudemos talvez admitir na ocasião, mas que hoje parece mais evidente —, é que a Candelária 

se fez nosso objeto de pesquisa.  Não como nas outras partes da Mangueira, onde o torvelinho de 

“aspectos investigáveis” borbulhava indefinidamente, aqui a ordem de auto-referências, um 

panorama pré-estabelecido de características próprias parecia como que exigindo um 

aprofundamento de pesquisa. Havia, desde então, uma dar-se a ver que, hoje, podemos enxergar 

como uma reivindicação sub-reptícia, inconsciente, de ser esmiuçada como um lugar de 

produção, de memória e de movimento. Porque, de alguma forma, já está sendo elaborado, há 

muito tempo, um saber sobre o que há de peculiar e sobre o que há de tático e espesso naquele 

espaço.  

 Não estamos querendo dizer, no entanto, que não há um saber sendo produzido nas outras 

regiões da Mangueira ou nas demais favelas do Rio de Janeiro. O que afirmamos é que, na 

Candelária, esse saber reivindica mais — ou assim se mostra —, porque está ciente, de alguma 

forma, de que é um saber organizável. Seu aprofundamento crítico tateia não apenas na 

configuração de um passado ou nas brechas de sistemas dominantes, mas sim em uma crescente 

ramificação, em um poder que se desenha na auto-análise e em uma espécie de busca coletiva por 

paradigmas e uma identidade em comum. É um saber que repousa, sobretudo, em um poder 

ganho ao dar-se credibilidade a si mesmo: a consciência de uma autoridade que legitima um 

campo de possibilidades ilumina o lugar. Não tardamos a perceber que os moradores da 

Candelária consideram-se todos especialistas do lugar, no sentido de construírem 

permanentemente uma negociação do que seria aquele lugar, do que ele carece e do que ele tem 

de característico e intransferível.     

 Na criação de um mapa simbólico, há um ardil que faz da Candelária espaço onde as 

narrativas convergem em hachuras. As histórias pululam regidas pelo mesmo ritmo segundo o 

qual brotam, como um susto, as janelas e as lajes cobertas de objetos, as escadarias e os becos 

assombrados e agitados por rumores vivos ou criaturas feéricas. Em um espaço o qual a 
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ordenação oficial da cidade não alcança, é necessária uma intensa adesão que elabora um outro 

tipo de ordenação, e sempre em movimento: a ordem em permanente transição que nomeia e 

renomeia o espaço, a ordem que faz de si mesma um fluxo. 

 As ruas, na Candelária, não têm um nome. Elas têm possibilidades de nomes que se 

intercalam, reinventam-se. É o uso do espaço que lhes batiza: Largo das Cachorras, Beco do 

Fusquinha, Beco do Saci, Caboclo. A significação da cidade não é estática, e a Candelária sabe 

disso; nenhum nome é digno se não for movediço, sinal de passagem e de movimento, e não de 

certezas.      

 O fluxo da Candelária não tem nada a ver com a ausência ou com a exclusão (mesmo que 

isso não signifique, de forma alguma, a eliminação das injustiças sociais, que fique claro), mas 

sim com uma conexão desmesurada e camaleônica ao fluxo maior do contemporâneo; uma 

conexão que se reinventa, carregando em seu núcleo mutável os traços de um pertencimento 

localista que, em contato com o mundo, se revigora. Esse fluxo não é novidade na trajetória da 

pesquisa. Foi ele que, desde o início, nos seduziu (porque é, aliás, intensamente sedutor); ao 

mesmo tempo, é uma presença que nos redimensiona, sempre. No diário de campo do dia 

15/08/2007, uma quarta-feira, observamos o seguinte:    

  “Volta e meia, na leitura de artigos e livros, me deparo com a ‘floresta de signos’ de 

Baudelaire, uma expressão muito em moda, ao que me parece. Pois é essa imagem que me vem à 

mente quando retorno à Mangueira e sinto a vista turva, misto de sobressalto e torpor diante de 

tanta coisa dita, gritada, exposta. Mais do que uma floresta, uma selva cerrada de signos: a 

explosão colorida das frases-feitas dos adesivos na parede do bar, a mistura de falas, a música 

altíssima e intermitente na juke box, as marcas falsificadas de objetos e modas pululando em toda 

parte, o manancial interminável de histórias e aventuras que saem dos lábios de Kely11, uma 

ciranda de intimidades que parece desafiar, a todo instante, a última bala da agulha. Uma 

correnteza, e nós todos empenhados em uma leitura labial que parece absurda quando a palavra 

de ordem é exatamente o excesso, a falta de segredo, o evidente afrontoso muito mais do que o 

delicado. O deciframento, neste caso, não é condição para o estar-a-salvo de ser devorado: nós já 

o fomos. Cada ida à Mangueira me faz crer que fomos engolidos inteiros, estamos na barriga de 

                                                 
11 Kely, que nasceu e vive na Candelária, é uma das líderes da ONG Meninas e Mulheres do Morro. Ela é nossa principal 
“colaboradora” (usamos essa palavra por falta de outra melhor, que defina de maneira mais eficaz seu papel no nosso projeto). 
Ousamos dizer: sem ela, não seria possível elaborarmos este trabalho, desta forma. Kely irá aparecer em diversos momentos deste 
texto, deixando mais clara a sua participação na pesquisa. 
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uma baleia, onde o ‘ser deglutido’ significa estar interagindo com um organismo tão onírico 

quanto crudelíssimo.  

 “Tarde de quarta-feira na Candelária, nos entretemos em torno de uma mesa do bar ao 

lado do bazar, ocupados, na verdade, em decifrar uma rede afoita de murmúrios, buscando um 

pouco de ar nessa mata de símbolos. Onde estamos, afinal? O bar na beira da avenida faz parte da 

favela, faz parte da cidade, faz parte do quê? O que é essa ilha onde os signos correm em feroz 

correnteza, e nós atrás, à deriva — ou nós atrás, tentando adivinhar em qual papel podemos nos 

disfarçar melhor para observar por mais tempo a explosão, o tumulto. (Eu mesma uso muitas 

palavras quando chego em casa, retornando da Mangueira, e me sento para escrever. É como se 

eu precisasse usar sinônimos e mais sinônimos diante de um símbolo que não tem nome, de um 

adjetivo que não cabe apenas em uma palavra, uma necessidade em dar ênfase a tudo; preciso de 

duas palavras que signifiquem quase a mesma coisa, apenas para dizer que aquilo representa 

mais, apenas para ter mais espaço para as entrelinhas. Preciso gastar todos os sinônimos capazes 

de dizer uma mesma coisa apenas para satisfazer as camadas de sentido desta mesma coisa; 

preciso gastar as palavras como se gasta um luxo, apenas por desejo — o mesmo desejo do pai-

de-santo que quer gastar as cabeças12, que precisa da repetição para perpetuar o significado). 

 “Ênfase, sempre ela. Entonação. Kely tem covinhas nos rostos e direciona o olhar para o 

mesmo ponto quando conta suas histórias, preocupa-se em deixar as palavras na mesma 

temperatura, mornas e fanhosas. Tudo o que ela conta está atravessado por essa sensualidade 

obstinada. Aliás: seria uma sensualidade obstinada ou uma obstinação sensual? A diáspora 

essencial do mundo contemporâneo, o “não estamos em casa” é combatido, na Candelária, pela 

ardilosidade essencialmente feminina, pela sedução displicente. Quando nos conta as histórias de 

seu cotidiano, a postura mansa, o tom permanente, Kely está nos indicando que ali, naquela ilha 

povoada de signos, estamos em casa. Mergulhados em sua rotina de encantamento, em suas 

histórias que envolvem personagens reais, conhecidos nossos, figuras que só conhecemos por 

meio de seus relatos, santos e orixás, estamos em casa. Suas narrativas espraiam-se, sinuosas, nas 

curvas moldadas pela interseção entre a fábula e o palpável, entre o aspecto cru daqueles barracos 

que guardam a vida morro acima e a precisão inebriante dos desejos dos exus e pombagiras. Não 
                                                 
12 “Gastar a cabeça” é uma referência à expressão de candomblé “fazer a cabeça”, que significa a iniciação de uma pessoa no 
círculo do terreiro. Após um período de reclusão, no qual tem, inclusive, os cabelos raspados, o iniciante está apto a assumir um 
posto na hierarquia da religião. Diz-se, então, que ele “fez a cabeça”. O uso dessa expressão se justifica pelos relatos de Kely, que 
nos tem reclamado certa obsessão do pai-de-santo local em querer logo a iniciação de Flávia, sua filha. “Ele vê uma cabeça assim 
novinha e já poderosa, está doido para pegá-la logo para si”, comenta, mostrando que não está disposta a permitir a iniciação 
precoce da adolescente. 
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podemos nos enganar: a correnteza que sai da boca de Kely é como um igarapé que sai dessa 

correnteza maior, dessa floresta de signos plantada entre a favela e o asfalto. 

    “O domínio dessa floresta de signos é feminino, é calculado com a febre de ordenação que 

apenas as mulheres possuem. Iemanjá, orixá que melhor representa a força feminina, quer porque 

quer a cabeça de sua filha, nos conta Kely, orgulhosa. As unhas postiças decoradas com 

desenhos, as argolas enormes, o decote que exibe. Sacerdotisa dessa floresta de signos, Kely tem 

no corpo as marcas desse excesso, dessa ênfase que por vezes nos perturba. Ela é símbolo da 

cidade e de seu deslocamento, de seu redemoinho. Expulsos do Paraíso da modernidade, o que 

nos cabe é navegar em uma memória rebuscadíssima dos lugares, nos quais o excesso de ‘fins’ 

não significa extinção, e sim aventura. Estamos na barriga da baleia, e estamos vivos. Tudo se 

move ao redor, o chão é frouxo, imprevisível; Kely, que vê a cidade do alto há mais tempo que 

todos nós, já sabe disso, e se orgulha da coragem na aventura.”   
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2.1 A cidade-texto 
 
 A cidade como texto em aberto, conglomerado de signos, já virou um lugar-comum tanto 

na literatura científica quanto na ficcional. Ainda assim, é um clichê eficiente, pois clama por 

aquilo que as cidades possuem de mais essencial, ou seja, sua capacidade (e a inevitabilidade com 

que isso acontece) de reinventar-se a todo instante, de ser escrita (ou narrada) e reescrita.  

 Vejamos o exemplo de um autor alemão, Huyssen (2000), que, ao analisar as 

transformações que a arquitetura de Berlim vem sofrendo desde a derrubada do muro (em 1989), 

evoca de forma bastante clara o quanto as marcas de uma cidade caracterizam as escrituras feitas 

pela História em seu corpo. Não à toa, ele destaca que se trata da metrópole ocidental que suporta 

as marcas do século 20 mais intensa e autoconscientemente. Na Berlim reunificada estão 

gravadas (e apagadas, e reescritas) as estratégias de poder e de humilhação, como uma política de 

signos que se insinua por todos os espaços, tal e qual uma erva-daninha — imperceptível depois 

que a vista se acostuma a ela. 

 Huyssen destaca, inclusive, as “funções no vazio” (Id. p. 96), expressão cunhada pelo 

filósofo marxista Ernst Bloch para se referir aos prédios de pedra uniformes que caracterizavam a 

Berlim dos anos 30. Hoje, o próprio lugar ocupado outrora pelo muro compõe um vazio repleto 

de funções. Funciona, segundo Huyssen, como um memorial deserto, uma página vazia. Os 

vergalhões de ferro que restaram do muro marcam “poderosamente o vazio como uma segunda 

natureza e como memorial. Essa instalação aumentava um estranho sentimento: o vazio saturado 

de história invisível, com memórias da arquitetura construída e não-construída” (Id. p. 99). Mais 

adiante, ele acrescenta: “a noção mesma do vazio terá significados diferentes para os judeus e 

para os alemães” (Id. p. 112). 

 Também no Brasil as ruínas, com suas funções no vazio, criam significados diferentes 

para grupos diferentes de pessoas. Vejamos o exemplo que Canevacci (2004, p. 202) nos dá, 

quando aponta que, em plena Avenida Paulista, centro nervoso de São Paulo, habitam duas 

mansões em ruínas, emparelhadas com os grandes edifícios. Trata-se de um “realismo da 

comunicação ‘arruinada’ ou ‘destroçada’” (Id. p. 203), explica. Seria uma alegoria, um 

monumento espontâneo à caducidade da construção paulistana. “Preservar com extremo cuidado 

e dedicação aquelas ruínas significa opor-se ao poder absoluto do esquecimento e tornar possível 

o poder seletivo da memória. Encerradas atrás de grades de ferro, as ‘ruínas se arruínam’ e, 

simultaneamente, espetacularizam-se” (Ibid).    
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 Após Berlim e São Paulo, viajemos de volta à Mangueira. Mais especificamente, 

desembarquemos em um ponto localizado no alto da Candelária, um terreno baldio onde, há 

muitos anos, morava um casal de idosos e que, hoje, é conhecido como “Caboclo”. “Parte lixeira 

e parte lugar para colher ervas”, nos explica Tuca13, uma moradora. Ou, em outras palavras: 

terreno baldio onde parte da população da Candelária derrama suas caçambas de lixo; a terra 

fértil, adubada pelos restos do povo, floresce em ervas, raízes, pequenas árvores; ao seu redor, 

pululam as receitas, simpatias, lendas e superstições. O verde que brota do lixo alimenta as 

histórias sobre o lugar; mergulha nas xícaras de chá, na cura das feridas e nas cantorias das 

rezadeiras. 

Dona Narcisa14, do alto de seus 80 anos — 74 deles vividos na Candelária — 

complementa a narrativa de Tuca. “Havia sim um caboclo morando lá. Mas não era um caboclo 

de verdade, era só um velho. Como ele era casado com uma mulher a que todos chamavam de 

bruxa, passou a ser conhecido como caboclo: tanto o velho como o lugar”.  

 De determinado ponto de vista, o Caboclo é, também, um lugar vazio, pura ruína e 

abandono. Não diríamos, no entanto, que se trata da espetacularização das ruínas da qual falava 

Canevacci — e embora o Caboclo seja, de fato, um espaço bastante popular na comunidade. Há, 

porém, uma espécie de liturgia que o preserva, como as mansões da Paulista, do esquecimento. 

No Caboclo, aliás, o abandono calculado — como que combinado, na verdade, em um pacto 

silencioso entre os moradores — é exatamente o que lhe dá vigor. Se não fosse o lixo 

displicentemente lançado ao seu terreno, as ervas não cresceriam por ali. Por outro lado, se não 

fosse a narrativa de sua existência, o ciclo não poderia ser alimentado.     

 “Natureza e cultura devem encontrar uma instabilidade satisfatória e, sobretudo, uma 

promiscuidade”, afirma Canevacci (2004, p. 202). Nenhuma cidade é definitiva, o espaço é 

escritura provisória, como uma tela em branco nos processadores de texto. 

 Vamos então prosseguir nossa viagem, desta vez rumo à Europa do século 17, quando o 

pesquisador inglês Charles Harvey divulgou importantes descobertas sobre o fluxo sanguíneo.  

Richard Sennett destaca, em seu Carne e Pedra, como o desvendar da circulação animal manteve 

elos com a transformação das cidades. “Valorizada tanto pela medicina como pela economia, a 
                                                 
13 Tuca é o apelido de Sandra Clemente, 53 anos, moradora da Candelária desde que nasceu. Hoje, mantém uma barraquinha de 
roupas em uma das vielas. Mas, no passado, ficou conhecida por revender em salões de beleza as perucas de cabelos naturais que, 
segundo ela, comprava no exterior, em viagens feitas de favor com um namorado piloto de avião. Sua barraca de roupas é uma 
referência na favela — como é também, aliás, a própria Tuca. 
14 Dona Narcisa da Costa Silva foi uma das primeiras moradoras da Candelária. Seu pai, um português que construía coretos pela 
cidade, virou nome de rua na favela: Rua Francisco da Costa. 
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circulação criou uma ética da indiferença” (1997, p. 215), diz ele. Mas mais do que isso. Com o 

conseqüente avanço dos conhecimentos sobre a nossa anatomia, houve também uma profunda 

mudança de hábitos. A palavra “impuro”, antes associada quase sempre à alma, ganhou um 

sentido para o corpo, uma vez que a noção das propriedades maléficas da sujeira passaram enfim 

a se tornar populares. 

 Além dos corpos, também o espaço urbano teve de ser adaptado às descobertas. Assim, 

começaram a se propagar na Europa as reformas das grandes cidades, cujo planejamento urbano, 

desta vez, incluía os locais de despejo de lixo e de esgoto. Artérias e veias ganharam um sentido 

para além da medicina. O espaço urbano também continha — e, agora, previa — a circulação de 

pessoas, bens, histórias. O deslocar-se foi ganhando, pouco a pouco, importância central no 

desenho das cidades. 

 O Rio de Janeiro também sofreu as conseqüências da reformulação urbana européia. Mas 

com um certo atraso, é claro. O momento no qual a cidade vivenciou mais intensamente o reflexo 

desse redesenho urbano, atrelado ao mote da circulação, foi durante a Reforma Pereira Passos 

(1903-1906), quando o prefeito decidiu transformar a então capital federal numa cópia da Belle 

Époque parisiense. Concomitantemente, o sanitarista Oswaldo Cruz tentava erradicar doenças 

como a febre amarela e a peste bubônica, espalhando batalhões de mata-mosquitos e promovendo 

vacinações inéditas, que deixaram o povo, tradicionalmente tão cético diante do poder público, 

ainda mais ressabiado. Tanto que acabou tendo início a Revolta da Vacina (1904). Beatriz 

Jaguaribe descreve assim esse período: 

(...) As reformas do prefeito Pereira Passos e a política de saneamento de Oswaldo Cruz visavam a 
coroar o Rio de Janeiro como cartão-postal brasileiro. A erradicação da febre amarela, doença que 
estigmatizava o Rio de Janeiro como porto pestilento, e a adoção de novas concepções do espaço 
urbano, pautadas no modelo parisiense, eram parte do ideário moderno e cosmopolita que a elite 
carioca almejava para a cidade-capital. Leia-se, nesse esforço, a construção de um cenário 
composto pela arquitetura eclética e ornamental, longas avenidas retilíneas, ruas para pedestres 
com comércio de produtos importados, figurino europeu de botinas, corpete, rendas, sedas e 
veludos para senhoras e casaca preta para os homens que, em nome da elegância e do 
cosmopolitismo, deveriam manter a fleuma trajando os tecidos de lã inglesa sob o crepitante calor 
tropical. Adotar a postura do stiff upper lip, mesmo que gotejante de suor, era considerado postura 
indispensável para a encenação do figurino europeu. Ao longe, entre o rolar dos bondes, avistava-
se a paisagem natural, a exuberância dos trópicos como moldura dos hábitos civilizados. (1998, p. 
169 e 170)   
 

 Pereira Passos, não à toa, ficou conhecido como o prefeito “Bota Abaixo”. Sua reforma 

tratou de derrubar os cortiços, sobrados e “cabeças-de-porco” que encontrava como obstáculos 

para os seus planos. Por isso, tornou-se popular a versão de que as favelas teriam surgido neste 
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período. Despejadas do centro da cidade, muitas famílias teriam optado por ocupar os morros do 

entorno, ao invés de partirem para o longínquo subúrbio carioca. 

 Essa versão como marco inicial, no entanto, é refutada por vários historiadores, sob a 

alegação de que, anos antes, alguns barracos já eram visíveis nos morros da cidade. Citando 

Maurício Abreu, Silva e Barbosa afirmam: “alguns relatórios de 1865 já citavam essas 

habitações. Dispersas e pouco numerosas, no entanto, não se destacavam na paisagem urbana da 

época” (2005, p. 25). Ou seja, foi, de fato, durante o bota abaixo, que as favelas começaram a 

ganhar volume e a serem noticiadas nos jornais da época. 

 Os autores situam o ano de 1897 como o marco de densidade para a ocupação dos morros 

cariocas que, a partir daí, não cessariam mais de crescer. O ponto inaugural seria, inclusive, o 

hoje Morro da Providência, que deu nome a esse tipo de ocupação, uma vez que se chamava, na 

época, “Morro da Favella”. Já a década de 1920 marcaria a afirmação das favelas na cidade, 

quando o número de seus habitantes chegou a 100 mil. 

 Sendo assim, a própria formação das favelas já representa seu caráter de resto: o que 

sobra no ordenamento oficial da cidade, como o “mofo que prolifera nos interstícios” (1995, p. 

245) de Certeau — isto, a cultura que afronta a lógica linear que a tenta domar.  

 Enquanto o Rio de Janeiro, posto abaixo, subia os morros, um grupo de pesquisadores de 

uma cidade americana se debruçava sobre os fenômenos das grandes cidades. Também no início 

do século 20, a Escola de Chicago passava a ver a cidade como “laboratório social”, inaugurando 

a chamada Ecologia Urbana. O nome vem do fato de Robert Park (1864-1944), um de seus 

fundadores, ter sido tão influenciado por um pensador dinamarquês, Eugenius Warming, que 

defendia a idéia das cidades-jardim. Segundo ele, a cidade seria como uma planta, um ser 

orgânico que cresce e se expande, mas também definha e morre, possuem maturidade e velhice, 

podem inclusive renascer15.   

 No final da década de 1960, há uma ruptura teórica, um movimento de crítica à Escola de 

Chicago, sobretudo proveniente de sociólogos franceses16. Manuel Castells, um dos seus críticos 

mais incisivos, acredita não haver uma cultura da cidade, mas sim uma cultura da cidade 

capitalista (CASTELLS, 1983). Sob inspiração marxista, Castells e seus colegas reivindicam uma 

politização dos estudos sobre a cidade. Criticam a metáfora da cidade como jardim, e apontam a 

                                                 
15 Para mais informações consultar FREITAG, 2006. 
16 Consultar SANT’ANNA, 2003. 
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impossibilidade de ser o espaço urbano uma página em branco: “o espaço não existe em si, ele é 

socialmente determinado” (SANT’ANNA, 2003, p. 95). 

 Sendo assim, não poderíamos então usar a idéia de cidade-texto? Castells alega que é 

exatamente a dimensão da cidade o fator mais convincente para a anulação de seu caráter 

ecológico, e utiliza as próprias conclusões da Escola de Chicago para isso, uma vez que os traços 

de tal sistema seriam o anonimato, a superficialidade, a falta de participação (1983, p. 130). Ele 

acredita que haja nas grandes cidades um predomínio da associação (pautada apenas pelos 

interesses de cada um) sobre a comunidade (“definida pela associação a uma classe ou status”). 

Na verdade, a crítica central de Castells sobre a ecologia urbana e sua idéia de texto é que eles 

remetem a uma “cultura urbana” que, de fato, não acontece de forma espontânea, mas sim está 

atrelada à evolução das formas políticas e econômicas. Em outras palavras: não seria possível 

falar em uma escrita autônoma por sobre a cidade. Retomemos, então, a idéia de “polifonia” de 

Canevacci (1993). E associemos a ela a noção de que um texto nunca é escrito por alguém isento 

de conjugações sociais e políticas, mas sim que esse alguém que tem sempre um lugar de onde 

fala (como já foi discutido quando apresentamos o método). Sendo assim, não parece tão absurdo 

vislumbrar a cidade como um suporte para muitas escritas, para um texto babélico que dá brechas 

a que se escreva, inclusive, fora do ordenamento de linhas e entrelinhas, mas também à margem, 

nos cantos, como se o texto germinasse exatamente deste jogo de tensões sociais e políticas (e 

culturais) ao qual se refere Castells. O que estamos dizendo aqui se refere também aos “fluxos 

híbridos de criatividade” dos quais fala Canevacci (2005), dos seus “sincretismos 

comunicacionais inquietos” (Id.), como vimos na introdução deste trabalho.  

 A esse respeito, Certeau também já dá indícios nos anos 1970. Falando da publicidade e 

de seu “exotismo ótico”, de um imaginário que está no “ver”, ele nos aponta para uma mudança 

de cenários. “A cidade contemporânea torna-se um labirinto de imagens. Ela se dá uma grafia 

própria, diurna e noturna, que dispõe um vocabulário de imagens sobre um novo espaço de 

escritura. (...) É uma linguagem mural com o repertório das suas felicidades próximas” (1995, p. 

46). 

 Nos últimos anos, no entanto, proliferaram-se as análises sobre as metrópoles como foco 

de esvaziamento de significado, espaço para as várias formas de liquidez (“amor líquido”, “medo 

líquido”, “vida líquida”) de Bauman. Para grande partes desses autores, a cultura metropolitana 

representaria a própria desterritorialização da cultura: cada local revela o mundo, como os pontos 
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de uma malha suscetíveis de intercomunicação. A velocidade das técnicas levaria a uma 

unificação do espaço, e a comunicação serviria como um balizador, universalizando um conjunto 

de valores e símbolos – criando referências culturais mundializadas. Seria aquilo que Ortiz 

(2000) chama de uma “memória internacional-popular”. Existe, enfim, uma tendência a estudar a 

cidade como Simmel (1858-1918), ou seja, como um cenário blasé. 

 Em seu estudo sobre as culturas híbridas da modernidade, por exemplo, Canclini (2000, p. 

288) aponta para uma reformulação do espaço público, atribuída a uma organização diferente do 

tempo livre das pessoas; segundo ele, as identidades coletivas estariam cada vez mais escassas 

nas metrópoles. “O tempo livre dos setores populares, coagidos pelo subemprego e pela 

deteriorização salarial, é ainda menos livre por ter que preocupar-se com o segundo, o terceiro 

trabalho, ou em procurá-los” (2000, p. 288). 

 A necessidade de um estudo das cidades na virada dos séculos 19 e 20 deu luz à Escola de 

Chicago e a toda uma trajetória de investigações sobre os centros urbanos. Hoje, no entanto, 

acreditamos ser essencial repensarmos a forma como investigamos as sociabilidades e a 

comunicação nas metrópoles. Se a globalização que vivenciamos afetou de forma intensa esse 

texto sempre polifônico das metrópoles, é preciso levar em conta também o quanto os saberes 

locais se nutrem deste movimento — que não é, afinal, um movimento de mão única. Para 

resumir o que queremos concluir neste subcapítulo, podemos citar o geógrafo Milton Santos que, 

sem negar a celeridade de nossos tempos, afirma que, ainda hoje, “cada lugar é, à sua maneira, o 

mundo” (2002, p. 314), e acrescenta, mais adiante: “a localidade se opõe à globalidade, mas 

também se confunde com ela” (2002, p.321). Pois é deste sincretismo entre localidade e 

globalidade que veremos mais adiante. 
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2.2 A invenção do espaço 
 
  
 Há uma frase de Certeau que diz muito sobre aquilo que queremos desvendar em nosso 

trabalho. “O espaço é um lugar praticado” (p. 202, 1994), afirma ele. O que quer dizer com isso? 

Que o “espaço é um cruzamento de móveis, [...] animado pelo conjunto dos movimentos que aí 

se desdobram” (idem). 

 O que Certeau afirma é que o relato transforma o lugar. E esse é um dos motes centrais 

deste trabalho — ainda que hoje, três décadas depois do raciocínio do autor, os relatos e os 

lugares sejam atravessados por uma infinidade de conceitos e novidades impensáveis para os 

anos 1970. Ainda assim, a essência do raciocínio é clara, irrefutável: o relato transforma o lugar; 

lhe dá vida, atordoa a lógica geométrica dos signos arquitetônicos. Cria uma leitura moldada pela 

prática, pelo percurso sobre o mapa, pelos itinerários. 

 Nas favelas cariocas, as ruas não são demarcadas conforme projetos de urbanização, não 

ganham nomes registrados em mapas das secretarias municipais, não possuem CEP. Seu 

levantamento topográfico é realizado em poucos casos e, ainda assim, somente após a sua 

existência. Ou seja, ao contrário do que é de praxe nas outras áreas da cidade, não é o 

levantamento e a ordenação oficial que dá início ao espaço; aqui, o espaço primeiro se faz para 

depois ser registrado como tal. 

 Os nomes com os quais os espaços são reconhecidos pelos moradores têm origem 

exatamente no relato, na prática oral. Por isso, muitas vezes uma mesma rua ou beco possui não 

apenas um, mas vários nomes. E, em outras tantas, o beco não tem um nome, mas sim um dono, 

uma referência, algo como “aquele onde mora alguém”. E, a bem da verdade, os espaços em 

comum na favela não são majoritariamente ruas e becos, mas sim escadarias, cancelas, 

corredores, pátios internos que dão acesso a várias portas, elementos arquitetônicos sem nome, 

pois se misturam entre si, desenhados pelos seus modos de usar, por suas possibilidades. Em 

algumas entrevistas com moradoras antigas, idosas, ouvimos a mesma resposta para a pergunta: 

“O que a senhora mudaria na Candelária?”. “Eu gostaria que as casas voltassem a ter quintais, 

como no meu tempo”, exclamam elas. 

 As casas deixaram de ter quintais para ceder espaço à construção para filhos, irmãos, 

netos, parentes. Primeiro a casa se expande horizontalmente, para depois criar tentáculos no 

sentido vertical, virar casa de dois, três andares. Irresistível não pensar na Escola de Chicago e 
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sua idéia da cidade como uma planta, se espalhando onde encontre luz, crescendo 

indefinidamente, vivíssima. Mesmo a construção da casa-sede da ONG Meninas e Mulheres do 

Morro (MMM) incluiu um elemento corriqueiro nas edificações da Candelária: a laje em espera, 

feita para acolher o futuro, pronta (forte o bastante) para o crescimento. 

 As ruas, as poucas que existem, não têm a mesma vida que suas irmãs do resto da cidade. 

Porque a circulação, na favela, não obedece à mesma lógica do asfalto. Certa vez, fomos à 

Candelária uma terça-feira pela manhã, fazer uma entrevista. No bazar das MMM, nos alertaram 

que o nosso entrevistado não estaria disponível, e que era melhor não avançarmos. A Rua 

Graciete Matarazo, principal via da Candelária, estava tomada por uma festa havia dois dias, era 

aniversário do chefe do tráfico local. Descreveram-nos uma rua apinhada de gente e salpicada de 

caixas de som, um verdadeiro “fervo”, como são chamadas as festas cheias de novidades, 

animadas. O uso da rua, neste caso, não obedece nem mesmo ao reconhecimento clássico da 

semana, à idéia de “dias úteis”. Nesta ocasião, o uso do espaço se sobrepõe mesmo à dinâmica do 

tempo, modifica a rotina temporal que designa horários de festa e horários de trabalho. O uso do 

espaço funda, também, uma temporalidade. 

 Certeau (1994) nos conta como a evolução dos mapas no decorrer dos séculos acabou 

encerrando a geografia na atividade de se tornar a si mesma legível. E, por isso, restrita à 

exibição dos produtos do saber, este que a modernidade atribui legítimos. A geografia assim se 

simplificou. Mas, antes disso, os mapas já foram contadores de passos, “teatro” repleto de 

elementos imagéticos indicativos de viagens, construções, guerras. Ou seja, indicadores dessas 

operações às quais estamos nos referindo neste trabalho, desta permanente feitura. 

 Já o relato representa, sempre, uma “exacerbação do fazer” (CERTEAU, 1994, p. 207). 

Nas entrevistas com os moradores, ao perguntarmos há quanto tempo moram em suas casas, a 

resposta invariavelmente vem acompanhada por uma oração que revela quem as construiu, como 

“meu marido construiu esta casa há dez anos” ou “meu pai a fez de madeira, depois a 

reconstruímos em tijolos”. A história do espaço também o habita, lhe dá vida. 

 Talvez por isso, também, tamanha inquietude. O espaço é inquieto, seja porque, de fato, 

se modifique rapidamente, seja porque também de forma veloz tem seus usos alterados. A esse 

respeito, Jacques (2003) cria o conceito de “estética da ginga”, ao identificar como a prática 

construtiva nos morros pode ser relacionada à bricolagem: “que tem a ver com o acaso e com a 

incompletude” (p. 24). Trata-se aqui, explica a autora, do ritmo dos bricoleurs citados por Lévi-
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Strauss em associação ao “pensamento selvagem”: “a construção com pedaços de todas as 

proveniências, a bricolagem será, portanto, uma arquitetura do acaso, do lance de dados, uma 

arquitetura sem projeto” (p. 24). 

 Uma arquitetura que se reinventa todo o tempo: a si e ao espaço ao redor. E reinventa, 

também, a linguagem, os usos, as formas de utilizar os materiais do mundo. “As construções 

numa favela – e, conseqüentemente, a própria favela – jamais ficam de todo concluídas” (p. 24), 

diz Jacques. “Ao lado dos barracos, ou se falta espaço, sobre o teto, há sempre uma reserva de 

pedaços de madeira, de papelões, de plástico, de tijolo ou de telhas, à espera de uma próxima 

melhoria. A construção é quase cotidiana: é contínua (...)”, prossegue. 

 E, como a construção é cotidiana, é difícil falar também em fronteiras e em marcos. 

 “Quais os limites da Candelária?”, já perguntamos a inúmeros moradores. Não há 

respostas. Ou melhor, as respostas são todas elas diferentes entre si. A Candelária não aponta 

marcos ou fronteiras fixos, mas sim histórias, marcas de identidade social, como se um ruído 

imperceptível para os forasteiros definisse qual o seu espaço — que, como o paraíso das lendas e 

relatos de viajantes, muda eternamente de lugar.  

 Sobre esse aspecto, Certeau nos chama a atenção para uma contradição essencial no cerne 

dos relatos que fundam o espaço: a relação entre fronteiras e pontes. No espaço criado por uma 

interação entre muitos, “se introduz uma contradição dinâmica entre delimitação e sua 

mobilidade” (1994, p. 121). E o autor afirma ainda que, no relato, a fronteira funciona como um 

terceiro, pois a margem também comunica. É, também, uma passagem, “símbolo narrativo de 

intercâmbios e encontros” (p. 214).  

 Porque nas fronteiras reside também a ambigüidade da ponte. Porque, ao mesmo tempo 

em que a fronteira distingue dois diferentes, a ponte os ameaça — mas ela é, também, fronteira. 

Sendo assim, a ponte é uma “desobediência”, a “lesão de um estado”, a “traição de uma ordem”. 

Sua existência dá “objetividade (...) à alteridade que se escondia do lado de cá dos limites” (Id. p. 

215). E, neste jogo de fronteiras, “tudo ocorre como se a própria delimitação fosse a ponte que 

abre o dentro para seu outro” (Ibid).  

 Talvez, por isso, a definição de uma fronteira que comunica o outro, dentro de um relato 

que faz uma travessia, seja um passo tão pessoal. As comunicações e travessias, as pontes para o 

outro (as outras Mangueiras e a outra cidade, dentro das quais se instaura a própria Candelária) 
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não são estáveis, posto que são fruto de uma combinatória de operações, desse fazer que nos 

orienta rumo à alteridade.   

************** 

 

 A poucos metros da casa-sede das Meninas e Mulheres do Morro, a Rua Graciete 

Matarazo (conhecida também como Rua de Baixo) faz uma quina para mudar de ângulo e dar 

início a um beco. Nesta quina há um bar, neste bar há uma calçada estreita que se confunde com 

o calçamento da rua, e no espaço de chão confuso são postas uma, duas mesinhas vermelhas. Mas 

isso só acontece no início da noite, quando elas chegam. 

 E elas chegam sempre. Geralmente juntas, em bandos, ligeiramente escandalosas. As 

cachorras se sentam à mesa e definem ali o paradeiro para o resto da noite, como se traçando um 

plano de viagem. Cachorras são “mulheres sem dono”, em uma das definições que já ouvimos 

sobre o assunto — mesmo que algumas cachorras tenham, por vezes, donos muito bem definidos. 

Mas voltaremos a falar delas nos próximos subcapítulos. 

 O que importa, por enquanto, é que, de tanto se reunirem na quina de cimentado diante do 

bar, aqueles poucos metros quadrados passaram a ser chamados de “Largo das Cachorras”. Coisa 

recente, talvez, hoje, nem mais tenha esse nome. 

 Subindo algumas escadarias e rampas, tendo como ponto de partida o beco que o Largo 

das Cachorras inaugura, chegamos ao Beco do Saci. Dizem que quem passa ali à noite vê, é claro, 

um saci. Os mais jovens riem nervosamente da história contada pelos mais velhos, não admitem 

que possa ser verdade. Mas, à noite, são poucos os que ali se aventuram. 

 Ainda mais acima, um outro beco peculiar. Trata-se, na verdade, de um corredor, 

estreitíssimo, espremido entre uma rocha e um paredão de pedra. No chão, um fiapo de esgoto 

passando ao centro. Chama-se Beco do Juarez, e é onde os adolescentes marcam encontros 

escusos na madrugada (“não é para levar namorados”, nos alertam). Juarez mora na casa que 

começa onde termina o beco e, dizem, é louco. Quando passamos, grita frases incompreensíveis. 

Mas não são todos na Candelária que conhecem aquele beco pelo nome de “Beco do Juarez”. 

Pelo contrário, são pouquíssimas pessoas, em sua maioria os próprios jovens que desfrutam do 

espaço obscuro, e que usam o nome como um código. 

 Já no alto, na região mais próxima à Quinta da Boa Vista, existe o Cemitério dos 

Cachorros. Durante muitos anos, era lá que a elite carioca enterrava os seus bichinhos — ou 
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melhor, mandavam enterrar. O cemitério, como era há alguns anos, não existe mais. Depois que o 

Favela-Bairro17, programa da prefeitura, fez intervenções na comunidade, o cemitério virou lugar 

para novas habitações. As lápides e jazigos foram transferidos para uma área do exército, na 

extremidade do morro, e os moradores têm orgulho de contar que lá estão enterrados o Macaco 

Tião, personagem famoso no Rio de Janeiro dos anos 1980, e o cachorro do Roberto Carlos. Mas 

nem tanto orgulho têm de revelar que, enquanto o cemitério esteve em ativa, muitos deles (os 

moradores) se especializaram na prática de chorar pelos bichos alheios. Ou melhor, encenavam 

que choravam, pagos pelos donos que não queriam subir o morro para velar os animais de 

estimação, mas que também não queriam que seus queridos fossem enterrados sem um velório de 

prantos para acompanhá-los. Assim, pagavam aos moradores, sobretudo os adolescentes, para 

fazerem as vezes de carpideiros. Talvez, por isso, hoje ninguém fale do Cemitério dos Cachorros 

com o tom decadente que se associa aos cemitérios em geral, mas sim com nostalgia, um certo 

deleite ao retomar uma lembrança aprazível.   

 Pois todos esses espaços que descrevemos acima, apesar de distintos entre si, têm algo em 

comum. Todos eles, viventes que respiram por meio do relato, falam da Candelária e falam da 

cidade, pois representam o mapa sinuoso que se espraia em ambigüidades como as fronteiras e as 

pontes. E como eles, teríamos inúmeros outros para narrar. Não é, no entanto, o caso. 

 Nos voltemos, então, ao conceito de espaço de Certeau. E pensemos, também, em um 

conceito que tem estado muito na moda no meio acadêmico, para dar conta da 

desterritorialização, da perda de identidades locais que emergem no processo de globalização: o 

não-lugar18, de Marc Augé (1994). Muitos estudiosos acostumaram-se a usar os dois termos 

como antônimos. Quando, na verdade, um complementa o outro. Ora, um cemitério seria, a 

priori, um não-lugar. E, aqui, chega ao limiar de o ser — mas escapa, por um triz. Os espaços, 

afinal, não são puros. Não se realizam por completo, não cabem inteiriços nos parâmetros que 

pretendemos dar a eles. 

                                                 
17 Criado e coordenado pela Secretaria Municipal de Habitação, atual Secretaria Municipal do Habitat. O sítio oficial do programa 
diz que: "a principal meta do Programa Favela-Bairro é integrar a favela à cidade, dotando-a de toda infra-estrutura urbana, 
serviços, equipamentos públicos e políticas sociais". A população da Candelária, no entanto, contesta constantemente os critérios 
desta intervenção, pois acredita que as alterações arquitetônicas são feitas à revelia do mapa simbólico da comunidade. O maior 
campo de futebol da Candelária, por exemplo, hoje dá lugar a um conjunto de prédios construídos pelo programa - o que virou 
motivo de rancor entre os moradores. Para mais informações sobre o Favela-Bairro, consultar http://www.rio.rj.gov.br/habitat/.   
18 Uma das definições que Augé atribui aos não-lugares é: “espaços que não são em si lugares antropológicos e que, 
contrariamente à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a 
“lugares de memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico. (1994, p. 73) 
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 A explicação se encontra no próprio Augé que, inclusive citando  Certeau, afirma o 

seguinte: 

Acrescentamos que existe evidentemente o não-lugar como lugar: ele nunca existe sob uma forma 
pura; lugares se recompõem nele; relações se reconstituem nele; as “astúcias milenares” da 
“invenção do cotidiano” e das “artes de fazer”, das quais Michel de Certeau propôs análises tão 
sutis, podem abrir nele um caminho para si e aí desenvolver suas estratégias. O lugar e o não-lugar 
são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se 
realiza totalmente — palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da 
identidade e da relação.  (1994, p. 74) 

 
 
 Vamos, então, recorrer a um terceiro teórico. Milton Santos nos apresenta o conceito de 

“esquizofrenia do lugar” (2003). O que significa que, na contramão de uma certa tendência 

científica a apontar para a desterritorialização provocada pelo movimento global, o autor vê 

possibilidades mais complexas na análise dos espaços. Os lugares são esquizofrênicos porque “de 

um lado acolhem os vetores da globalização, que neles se instalam para impor sua nova ordem, e, 

de outro lado, neles se produz uma contra-ordem” (2003, p. 114). 

 Embora as marcas do mundo homogeneizador estejam, de fato, nos espaços, sempre, não 

há uma subordinação completa à sua lógica hegemônica, como a própria mídia, por vezes, 

alardeia. Tampouco seja nas classes menos abastadas que essa uniformização simbólica melhor 

se espraie.  

Assim, junto à busca da sobrevivência, vemos produzir-se, na base da sociedade, um pragmatismo 
mesclado com a emoção, a partir dos lugares e das pessoas juntos. Esse é, também, um modo de 
insurreição em relação à globalização, com a descoberta de que, a despeito de sermos o que 
somos, podemos também desejar ser outra coisa. 
Nisso, o papel do lugar é determinante. Ele não é apenas um quadro de vida, mas um espaço 
vivido, isto é, de experiência sempre renovada, o que permite, ao mesmo tempo, a reavaliação das 
heranças e a indagação sobre o presente e o futuro. A existência naquele espaço exerce um papel 
revelador sobre o mundo. 
Globais, os lugares ganham um quinhão (maior ou menor) da “racionalidade” do “mundo”. Mas 
esta se propaga de modo heterogêneo, isto é, deixando coexistirem outras racionalidades, isto é, 
contra-racionalidades, a que, equivocadamente e do ponto de vista da racionalidade dominante, se 
chamam “irracionalidades”. (p. 114 e 115) 
 

  

 Já Maffesoli aponta para um “reinvestimento do espaço” (2004, p. 195): 

 

A valorização de todos esses pedaços de terra que são os produtos da terra, os pratos regionais, a 
importância do bairro ou do local enquanto pequenos recantos do mundo onde se vive, o 
ressurgimento das línguas locais e dos rituais cotidianos que lhes são conexos, é tudo isso que 
constitui o gozo corporal. São esses fenômenos que, em sua própria banalidade, estruturam o 
corpo social. Por aí se exprime um imaginário social que se espacializa, se encarna, causa e efeito 
do sentimento de pertença.   
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 Os relatos sobre os espaços, que constroem mapas simbólicos inquietos como os da 

Candelária são, pois, atos microbianos de insurreição. Revelam o futuro sem deixar de se indagar 

sobre o presente e o passado, pois gravam uma arquitetura diferente da planejada — esta, que 

mescla pragmatismo com emoção, como os carpideiros do Cemitério dos Cachorros. 
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2.3 Meninas e mulheres do morro 

 

 Foi em uma tarde de fevereiro de 2004. Entramos na Rua Graciete Matarazo, principal via 

da Candelária, e nos deparamos com a indicação de um Centro Cultural. Ao subir as escadas, 

conhecemos Kely, Mônica e Denise, sentadas em círculo no centro do salão, tabuleiros sobre os 

joelhos. Cortavam legumes para o preparo de alguma grande refeição, falavam termos como 

“educação comunitária” e “cidadania”, “direito de escolha” e “diferença”. O cimentado do salão 

parecia um grande tablado vazio, semi-iluminado, com a presença apenas das três mulheres, e 

contrastava com a cozinha ao fundo, repleta de objetos sem muita ligação entre si — brinquedos, 

livros, pilhas de jornais, frutas, coisas arcaicas e coisas novas, um velho moedor de carne e 

adesivos do Festival de Cinema do Rio, aparelhos eletrônicos e giz de cera. Tal e qual uma coxia. 

 Apesar do tumulto de imagens ao fundo, uma história límpida nos foi tecida 

vagarosamente naquele tablado. As três mulheres nasceram na Candelária, eram amigas de 

infância. Desde muito jovens, desejaram modificar o estigma da favela e dos favelados — sem, 

no entanto, sair da favela. Começaram com o movimento de alimentar a favela da substância da 

cidade (não encontramos expressão melhor do que esta), das idéias do mundo. Apresentaram 

filmes (no início dos anos 1980, videocassetes eram raros, sobretudo na Mangueira), organizaram 

passeios para lugares que muitos de sua geração ainda não conheciam (praias, museus, bairros 

simplesmente). A restrição geográfica as afligia: ser da favela e não ser da cidade limitava a 

qualidade de vida de seus colegas, de suas famílias. 

 Depois tentaram desvendar a si mesmas e aos seus ideais, quais desejos e quais missões 

tinham em mãos. Organizaram grupos de discussão com outras mulheres, nos quais debatiam os 

problemas e impasses do morro. Talvez influenciadas por uma herança feminista muito nítida na 

época de sua juventude (todas elas, hoje, beiram os 40 anos), decidiram investir nas questões 

relacionadas à “valorização da identidade feminina”, como elas mesmas nos descreveram. 

 Foram inúmeras, então, as iniciativas com as quais tatearam sua missão. Promoveram 

festas em homenagem às mulheres, nas quais faziam acordos com salões de beleza e esteticistas, 

que ofereciam serviços gratuitos durante o evento; levaram ginecologistas e agentes de saúde ao 

morro, para dar palestras; estimularam o surgimento de cooperativas de costureiras e de outras 

atividades. Um dia, se deram conta de que desejavam ser mais ousadas e, de máquina em punho, 

assessoradas por um fotógrafo da comunidade, passearam pela Candelária fazendo flagrantes 
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fotográficos das mulheres que encontravam pelo caminho. Fotografaram moradoras subindo as 

escadarias, papeando à janela, mergulhando os pés em bacias d’água à porta de casa, mulheres 

pegas desprevenidas, porém, na idéia de Mônica, Kely e Denise, traçadas em retratos reais do 

morro. 

 Naquela tarde de fevereiro, elas nos explicaram que estavam decididas a concentrar seus 

esforços no combate aos altos índices de doenças sexualmente transmissíveis (DSTs) e de 

adolescentes grávidas na Candelária. Mostraram números e um plano de ação, que vislumbrava, 

além de palestras e medidas educativas, um projeto para geração de renda. 

 O trio alegava que, sem a participação das jovens em uma atividade econômica, seus 

esforços não iriam longe. A geração de renda daria suporte a um projeto pedagógico — mais uma 

vez, palavras delas. Ao mesmo tempo, queriam que essa geração de renda estivesse atrelada a 

uma atividade que valorizasse a identidade local.  

 A idéia então, que, àquela época, já começava a ser posta em prática, era ensinar a grupos 

de adolescentes algumas noções de costura, para que, no entanto, elas não simplesmente 

repetissem a atividade que suas avós e bisavós já faziam (a Candelária é, também, um morro de 

costureiras), mas sim um jeito novo de costura. Em primeiro lugar, elas aproveitariam roupas 

recebidas por meio de doações, com pequenos defeitos, e não começariam os moldes a partir do 

zero. Um acordo com uma grande magazine não foi difícil: logo a sede do Centro Cultural estava 

repleta de caixas, todas elas com roupas rasgadas, furadas, manchadas, danificadas de alguma 

forma. 

 Em segundo lugar, elas não gostariam de customizar essas roupas transformando-as em 

peças convencionais, ou seja, em peças da moda que é propagada pela mídia. Queriam que as 

roupas fossem transformadas de acordo com o estilo de vida das jovens costureiras, 

acompanhando a moda do morro — que, vale dizer, não é de todo independente da moda do 

asfalto, apenas adaptada. Assim, elas poderiam ganhar dinheiro dando continuidade a uma prática 

que, fora dos contornos do projeto, já é freqüente no morro: personalizar peças de lojas, 

aplicando adereços, fazendo recortes, aumentando ou diminuindo bainhas (veremos isso de forma 

mais aprofundada nos próximos capítulos). 

 Com a colaboração de uma estilista recém-formada, também moradora da Candelária, elas 

começaram a tarefa de transformação das roupas. Assim, uma saia com pequenos rasgos ganhava 

um bordado cujo desenho representava a arquitetura da favela, com seus blocos assimétricos; um 
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maiô furado ganhava o formato de uma estrada sinuosa e as cores verde-e-rosa, com uma seta 

apontando para os genitais (lembremos da “ótica erotizante” da diáspora de Canevacci, que 

abordamos na Introdução); mesmo um vestido de noiva, com minúcias que remetiam à cultura 

africana, foi produzido com a utilização dessas roupas doadas. Adolescentes e crianças não 

apenas aprendiam a costurar, mas também a conceber, desenhar e vender os modelos. 

 Ora, os contornos do projeto repetem o movimento que forma a favela. Se, em suas 

origens, a Candelária utilizou os restos da cidade (o material que fez a sua arquitetura e o espaço 

que lhe serviu de sede) para se formar, o projeto em questão utilizava, também, os restos do 

consumo alheio, aquilo que sobra — e que vira, novamente, objeto de consumo, só que 

carregando, desta vez, a marca de um outro estilo de vida, ele próprio visto como resto pelo 

“espaço formal”. E a atividade em si carrega, também, uma diferença essencial para a 

construtiva. Desta vez, há a consciência calculada de um objetivo, uma reflexão inerente ao seu 

fazer. As “artes de fazer” de Certeau (1994), que coroam a construção da favela com seu “fundo 

noturno”, seu tom “disperso”, tornam-se um fazer premeditado, que aproveita não apenas os 

restos da cidade, mas também a informação que lhe chega, o manancial de outros saberes que, 

associados aos saberes antigos inspirados na improvisação, no ilícito, na “bricolagem”, 

transforma-se em um tipo novíssimo de movimento. Como, quem sabe, um malabarismo 

inovador nos instantes que antecedem o mergulho simultânea nas teias do social e do cultural, e 

que vão determinar decisivamente a intensidade com a qual lhe alteram o conteúdo, os fluxos ao 

fundo.    

  Vamos então recorrer a Giddens, que fala da “reflexividade” como uma das maiores 

influências sobre o dinamismo das instituições modernas, sobre essa ordem pós-tradicional que 

vivenciamos. Pois essa “reflexividade” representa uma “suscetibilidade da maioria dos aspectos 

da atividade social, e das relações materiais com a natureza, à revisão intensa à luz de novo 

conhecimento ou informação” (2002, p. 25, 26). As instituições contemporâneas se pautam em 

uma dinâmica permanente, em um “revisar-se” ininterrupto.          

 Mas voltemos à história. Um ano depois, as três mulheres fundavam a ONG Meninas e 

Mulheres do Morro, que já existia informalmente. Deixaram o Centro Cultural, onde o projeto era 

apenas um hóspede, e passaram a ocupar uma das lojinhas logo na entrada da Candelária, à beira 

da Avenida Visconde de Niterói. Ali, vendiam as peças produzidas pelas crianças, que recebiam 

aulas na biblioteca comunitária ou em um prédio abandonado, a alguns metros dali. A chegada à 
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lojinha teve de ser negociada com o comando do tráfico de drogas local. Não nos 

aprofundaremos neste tema, que não está incluído no nosso recorte, mas é importante frisar este 

aspecto apenas por um motivo: mais uma vez, a conjunção de saberes permite uma “negociação”. 

Ou melhor, é ela mesmo, a negociação infindável, que está na base daquilo que movimenta as 

Meninas e Mulheres do Morro. Porque, ao negociar com um poder ilícito lançando mão de 

argumentos que reivindicam exatamente a consciência da cidadania, elas extrapolam as fronteiras 

com as quais fomos acostumados a definir as negociações tidas como convencionais em um 

panorama moderno. 

 Neste ínterim, aliás, o projeto passou a receber também rapazes e garotos, e começaram a 

chamar a ONG de Meninas (os) e Mulheres do Morro. Eis, aí, um indício dessa marotice tão 

inclinada à valorização do feminino. O masculino, aqui, aparece entre parênteses, apenas como 

um anexo do título original. Na marca formal do nome, eles, meninos e rapazes, são apenas uma 

concessão. E, neste momento, vale dizer que as líderes do projeto nos repetiram algumas vezes o 

quanto a Candelária é um morro feminino. Vendo-as já desde a primeira vez, sentadas em círculo 

no centro daquele salão, não tivemos dúvidas: são como matronas do contemporâneo, 

equilibrando o declínio da tradição com a aquisição de outros saberes que preservam aqueles 

traços que lhes são necessários para a integridade de um campo em comum, uma “comunidade” 

(a imagem das três preparando o alimento de forma quase ancestral, aliás, nos remete às reflexões 

de Ortiz – 2000 - a respeito da transformação que o fenômeno de mundialização produziria nos 

hábitos alimentares; a industrialização crescente dos alimentos, com suas redes fast food, seria, 

para o autor, como um símbolo da homogeneização da cultura; já nossas três mulheres, picando 

cenouras enquanto confabulam sobre novos projetos sociais, representam o oposto).  

 E, sobre esse aspecto, vale também lembrar as reflexões de Barbero que, ao abordar a 

cultura de bairros em Lima, na década de 1980, aponta para uma “maternidade social que em vez 

de se fechar na família faz do bairro seu espaço de instalação e exercício” (2003, p. 285). Isso 

porque “o acesso à cotidianidade do bairro passa necessariamente pelo reconhecimento do 

protagonismo das mulheres” (idem, p. 284). Afinal, são elas que constroem, vendem e compram, 

são elas que têm o poder baseado na força do cotidiano, que decidem inclusive o que é o bairro, 

explica o autor. Citando a experiência do pesquisador R. M. Alfaro19 na América Latina, Barbero 

conclui que, “nos bairros populares de Lima, as mulheres erigem sua maternidade em 

                                                 
19 La palabra como conquista de la capital, p. 110. 
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‘viabilizadora da conquista da cidade e da nova identidade da população provinciana residente na 

capital’” (p. 185). Ou, em outras palavras, “a mulher se constitui como a recriadora de uma 

sociabilidade primordial que é ao mesmo tempo encontro e mediação” (idem). 

 Mestres da arte do encontro e da mediação, conquistadoras da cidade. Kely e Mônica, vale 

dizer, foram também nossas mediadoras primordiais. 

 Excluímos Denise desse último parágrafo porque, meses depois, ela foi afastada do 

projeto, sob a alegação de ter desviado parte do orçamento. As divergências entre ela e as outras 

líderes, sem escapar a certo alvoroço, transportaram-se da sede da ONG para os terreiros de 

umbanda e para um universo que nunca deixou de estar presente em nossa pesquisa: o das 

superstições, campo mágico de deuses e orixás, lendas e crenças. Pois Kely alega que a agora 

inimiga insiste na revanche por meio da magia. Seus despachos seriam previstos em sonhos, sua 

presença nebulosa percorreria o destino de todos os envolvidos. A história da ONG, assim, 

conflui para a história maior da Candelária — sempre ela, a Iemanjá mergulhada nas águas que 

contém as migalhas de histórias como pequenos luxos, oferendas, instrumentos de sedução. Ter 

uma história novelesca de traição e intriga, magia e mistério, não é, também, uma forma de 

preservar os laços com a memória local? Não é uma maneira — desta vez sim, de “fundo 

noturno” — de dar contornos familiares à frieza de um projeto escrito e lavrado nos padrões da 

lógica hegemônica, ou melhor, desta lógica considerada legítima?   

 

************** 

 

 Como não temos respostas para essas questões, apenas possibilidades, voltemos mais uma 

vez à história. Em meados de 2007, Kely e Mônica inauguraram enfim o pequeno edifício da 

ONG. Que, no entanto, chama-se “casa”, e não “escola” ou “sede”.   

 Localizada no beco de acesso à Candelária, que fica entre a praça das lojinhas e a Rua 

Graciete Matarazo, a casa tem quatro cômodos interligados entre si e as paredes coloridas, uma 

de cada cor, como se o tom monocromático fosse impossível ou ilegítimo. Nada (mesas, cadeiras, 

móveis, brinquedos, livros) tem um lugar definido ou definitivo. 

 A construção da casa prolongou-se em um cronograma complexo, mutável, que envolvia 

não apenas as obras civis, mas um trabalho meticuloso de escolhas, decisões, mudanças de 

planos. Na verdade, até hoje ela não está pronta. Pelo contrário, parece tecida exatamente para ser 
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sempre, permanentemente, remodelada. Os livros não estão dispostos em prateleiras, mas em 

araras de roupas; a mesa de pingue-pongue, que ora permanece em um cômodo, ora em outro, 

adquire inúmeros outros fins que não apenas o do jogo. Serve de mesa de reunião, de banco, de 

tabuleiro para outros jogos ou mesmo de separador entre um ambiente e outro. 

 O “estar-na-casa” já é, por si só, compartilhar de uma experiência do espaço que faz parte 

daquilo que as líderes da ONG intencionam com seu trabalho: valorizar o ato da escolha. O 

espaço não se define sozinho. Todos retrucam na disposição inquieta dos móveis, aparelhos, 

signos. E essa inquietude é filha de uma inquietude maior — aquela que determina a “estética da 

ginga” (JACQUES, 2003) das favelas e os seus usos do espaço; e, ainda, aquela que designa a 

reivindicação de uma ética sócio-política na ordenação do espaço em comum. 

 A casa da ONG Meninas e Mulheres do Morro parece “usável” como uma roupa. Estar 

em seu interior não é apenas estar-abrigado. É, também, experimentar formas de “vestir-se” com 

aquele ambiente onde pululam signos, vozes, livros. É experimentar a reivindicação de uma 

mistura, um rebuliço que não pode, no entanto, ser identificado com a desordem. É, talvez, 

experimentar um uso da cor e do movimento que fez com que Hélio Oiticica, ao vivenciar o 

espaço na Candelária, criasse os famosos “parangolés”, como veremos no próximo capítulo. 

 A inauguração da casa coincide ainda com uma outra novidade. O projeto da ONG foi 

intensamente alterado. A transformação das roupas foi deixado de lado — temporariamente, nos 

afirma Kely — e substituído por um projeto mais direcionado ao incentivo à leitura. 

 Pois Kely e Mônica acreditam que, antes de criar um objeto de consumo que traga em seu 

bojo um estilo de vida, as crianças e jovens precisam “aprender a ler o mundo”, dizem. A 

linguagem, então, passou a ser a prioridade das Meninas e Mulheres do Morro, que recebem, 

hoje, cerca de 40 “beneficiários” em suas instalações. A leitura, é claro, não se reduz aos livros 

que, também originários de doações, se acumulam nas prateleiras; é, também, a leitura on-line, a 

leitura dos acontecimentos, a leitura de imagens. E é, em determinada medida, a leitura de uma 

pedagogia própria.    

 Sentada diante das crianças, lendo em voz alta uma história infantil, Kely na maioria das 

vezes não é fiel ao conteúdo dos parágrafos. Já é um hábito o distorcer das narrativas, quando a 

líder substitui os nomes dos personagens pelos nomes das crianças que acompanham atentas o 

desenrolar das fábulas; além disso, acrescenta sempre algum conteúdo moral às histórias, fazendo 

associações entre a trama e situações corriqueiras no dia-a-dia da favela. 
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 Certeau (1994) identifica como foco do consumo contemporâneo (embora, é claro, ele nos 

fale de décadas atrás) uma “pulsão de ler”, a forma como nossa sociedade “canceriza a vista”, 

“transforma as comunicações em viagens do olhar” (p. 48). Talvez antecipando o fenômeno que 

hoje vivenciamos com a sociedade de informação, o autor afirma que poderíamos muito bem 

substituir o binômio produção-consumo pelo escritura-leitura (Id. p. 49). 

 Ele fala, no entanto que, simultaneamente à passividade que pode representar o papel do 

leitor, tal e qual o voyeur de uma sociedade do espetáculo, há também uma produção silenciosa 

no ato de leitura. O leitor, reapropriando-se do texto do outro, “aí vai caçar”, “ali se faz plural 

como os ruídos do corpo” (Id. p. 49). O leitor, em sua produção, “inventa” a memória, e “torna o 

texto habitável, à maneira de um apartamento alugado” (Id. p. 49). Chartier (2001) elabora uma 

reflexão parecida ao falar na necessidade de substituir a história da escrita por uma história de 

leitores. Para ele, ler não significa submissão ao mecanismo textual, mas sim o seu oposto: “ler é 

uma prática criativa que inventa significados e conteúdos singulares”.    

 Habitável como a casa das Meninas e Mulheres do Morro, que rejeita o título de “sede”, 

que se compraz na arte da inquietude — que é, também, uma invenção da memória. Ao modificar 

as histórias dos livros, Kely revela às crianças e adolescentes uma leitura que não pode ser, de 

forma alguma, passiva, mas sim a leitura que é produção, e que repete a lógica do consumo-e-

produção que já carregava a customização de roupas, e que veremos de novo mais adiante.   

 Voltemos, então, à reflexividade relatada por Giddens. A lógica da casa e do projeto 

pedagógico das MMM é, pois, decisivamente suscetível, sendo feita à medida que é revista, à 

medida que o próprio projeto vai sendo lido por si mesmo. Kely e Mônica, afinal, também são, 

como todas as leitoras, aprendizes de universos que se cruzam e se renovam, à medida que 

recebem, muitas vezes de chofre, rajadas de novos conhecimentos e de novas informações. 
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2.4 Narrativas que brotam nessa linguagem muito ordinária 
 
 

 Em diferentes livros de sua obra, Certeau fala de uma “linguagem ordinária”. Não está, é 

claro, se referindo ao adjetivo como sinônimo de “vulgar” ou “medíocre”, mas sim ao sentido de 

habitual, corriqueiro. Está, então, referindo-se à linguagem do cotidiano, àquela combinatória de 

operações que já citamos neste trabalho e que representa o fundo noturno do dia-a-dia, suas 

articulações e sua atividade social. 

 Ele se inspira nas reflexões de Freud para buscar um “homem ordinário”, que poderia 

enfim “reorganizar o lugar de onde se produz o discurso” (1994, p. 64). Em suas palavras, “o 

enfoque da cultura começa quando o homem ordinário se torna o narrador, quando define o lugar 

(comum) do discurso e o espaço (anônimo) de seu desenvolvimento” (Id., p. 63). Certeau se 

refere a uma “erosão” que se insinua no lugar onde se mobiliza a nossa técnica. Ele aponta, 

também, para os “modos de falar (ways of speaking) da linguagem cotidiana”, já investigados por 

Wittgenstein e J.L. Austin. 

 A questão é que, quando começamos nossa primeira seqüência de visitas ao Morro da 

Mangueira, em janeiro de 2004, a oralidade foi uma surpresa. Ou, melhor dizendo: a exuberância 

de uma tradição oral, em pleno século 21, em plena cidade do Rio de Janeiro, nos pegou 

desprevenidos. Decerto porque não havíamos incluído este tema no escopo inicial da pesquisa, 

acreditamos ter sido uma “descoberta”, quando, na verdade, é parte de uma lógica amparada na 

história. Afinal, como já dissemos mais acima, a maioria dos veículos de comunicação foi 

proibida na favela, dando fim a rádios e jornais comunitários que possivelmente serviriam a um 

registro da memória. 

 “Construímos nossa favela com os mais modernos e sofisticados materiais disponíveis no 

mercado”. Esta mesma frase já nos foi dita de diferentes maneiras, por diversos mangueirenses. 

Em uma de suas ondas de crescimento, em meados do século passado, a Mangueira detinha uma 

peculiaridade: parte dos novos moradores utilizou restos de materiais usados nas obras do estádio 

do Maracanã, a alguns metros dali, para construir suas casas. Por isso usaram os “melhores 

materiais” da época. 

 Não tardou para que as madeiras e tijolos, sobras de uma obra monumental, se 

misturassem entre si em uma construção infinita. Por isso, também, a sobreposição de espaços, a 

lógica arquitetônica desafiadora que desalinha as paredes e embaralha casas e cômodos de 
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diferentes famílias. Uma paisagem que afronta a vista, exigindo o máximo de si; ao mesmo 

tempo, uma construção feita de retalhos, como se muitos pedaços da cidade tivessem sido 

“roubados” para dar lugar a um novo quebra-cabeças espacial. 

 Eis que, neste panorama, reside uma espécie de “memória subterrânea”. Os mitos da 

origem permanecem, parte lenda, parte verdade. A história do lugar, impossibilitada de ser escrita 

(não pela inviabilidade de uma escrita, mas sim de um registro), é contada e recontada, 

apropriando-se sempre de novas peças de um quebra-cabeças similar ao espacial. 

 A Mangueira começou a ser construída em torno de uma olaria, nos contam alguns 

moradores. Expandiu-se com a chegada gradual de uma mesma grande família do interior de 

Minas Gerais, contam-nos outros. Quando extinguiram a Favela do Esqueleto, no terreno que 

hoje pertence à Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), muitas famílias buscaram 

abrigo no morro vizinho. E, durante as obras do Maracanã e da UERJ, a favela ganhou ainda 

novos moradores: os operários se aproveitaram da proximidade para ali se instalarem.     

  Todas essas histórias se embaralham nos diversos relatos que ouvimos neste período, nas 

falas de moradores de diversas idades e regiões da favela. Da mesma forma, ouvimos diferentes 

versões sobre a chegada da água potável, a trajetória de blocos de carnaval, a história de 

personagens polêmicos no morro. As narrativas circulam pelo território da favela, viram fábulas 

que se misturam à configuração dos mapas imaginários do lugar, atrelados a essa “memória 

subterrânea” que oscila sempre entre o precioso e o inacabado. 

 Na série de reportagens “O subterrâneo do Morro do Castelo”20, escritas por Lima Barreto 

e publicadas no Correio da Manhã, em 1905, o autor narra as escavações realizadas por Pereira 

Passos no Morro do Castelo, misturando jornalismo com uma espécie de “ficção-que-não-é-

ficção”. Isto porque, quando do desmonte do morro, a polêmica sobre os supostos tesouros dos 

jesuítas, que estariam escondidos em galerias nos seus subterrâneos, agitavam o imaginário da 

cidade. Barreto dava asas a algumas dessas “lendas urbanas”, transmitidas boca-a-boca nas 

esquinas do Rio de Janeiro, narrando-as em suas matérias, no mesmo tom com que dava 

informações jornalísticas a respeito das escavações. 

 Pois na Mangueira as histórias “subterrâneas” também circulam no contato boca-a-boca, 

nas soleiras e umbrais das casas, nas vielas e festas. Dona Lourdes, ex-rezadeira que encarnava a 

Vovó Maria Conga, passa tardes a fio com a porta de sua casa escancarada, aberta às notícias que 
                                                 
20 BARRETO, Lima. O subterrâneo do Morro do Castelo. Rio de Janeiro: Dantes, 1999. 
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chegam nas ruas do morro. Ao mesmo tempo, ela expande para fora de casa suas próprias 

histórias: o espírito que ficou escondido debaixo da cama, os barulhos que ouvia à noite, quando 

o Cemitério dos Cachorros, famoso em toda a cidade, ficava defronte de sua janela. 

 Juruna, que ganhou este apelido devido aos seus traços indígenas, estende sua rede à 

entrada de casa. Todas as vezes nas quais passamos diante de sua porta, alguém nos comenta: 

“Sabia que ele come pombos?”. Nunca conseguimos descobrir se Juruna de fato come pombos, 

mas a história já ganhou vida própria e algumas variações, como a forma com a qual ele os 

captura e a polêmica sobre se os come vivos, crus ou assados. 

 Habitué da porta de Cornópolis21, Waguinho mantém um hábito peculiar que o alçou a 

espécie de celebridade no morro: ele inventa letras de rap para quem passa, fazendo uso dos 

defeitos e vícios do retratado. Sob a égide da confraria, que lhe dá certa segurança, cria as 

músicas dedicadas à mulher mais fofoqueira da Candelária, ao marido traído, ao rapaz virgem, à 

moça cobiçada. 

 A atividade de Waguinho é, pois, como uma espécie de jogral, um brinquedo de 

improvisações e de truques. E é um jogo também porque envolve parceiros, como os personagens 

que ele descreve em suas letras — e que nunca escapam impassíveis à brincadeira, sempre 

retrucando ou se divertindo com a música — ou os companheiros de Cornópolis, que o ajudam 

com arremates na composição e, o principal, com a tarefa de divulgar a nova letra entre a 

comunidade.  

 Porque Certeau (1994) diz que mesmo a improvisação supõe um conhecimento, como no 

jogo. Além disso, “os jogos formulam (e até formalizam) as regras organizadoras dos lances e 

constituem também uma memória (armazenamento e classificação) de esquemas de ações, 

articulando novos lances conforme as ocasiões” (p. 83 e 84). 

 Não apenas jogos, mas também táticas, “artes do fazer”, pois são “repertórios de 

esquemas de ações entre parceiros” (Id., p. 84). “Contos e lendas parecem ter o mesmo papel. 

Eles se desdobram, como o jogo, num espaço excetuado e isolado das competições cotidianas, o 

do maravilhoso, do passado, das origens. Ali podem então expor-se, vestidos como deuses ou 

heróis, os modelos dos gestos bons ou maus utilizáveis a cada dia” (Ibid). Bem, é preciso 

acrescentar, que, no caso deste narrador de Cornópolis — e de muitos outros que encontramos na 
                                                 
21 À primeira vista, Cornópolis é um cubículo à guisa de estacionamento de motos, na entrada da Candelária. Mas é, na verdade, o 
ponto de encontro corriqueiro de um grupo de rapazes que criaram uma espécie de confraria. Cornópolis, diariamente, é uma 
festa. Ou melhor: um “bonde”, como são chamados os grupos de amigos que mantêm traços de identidade em comum, espécie de 
tribo (MAFFESOLI) mais pormenorizada, como veremos mais adiante. 
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Candelária — o espaço dos contos e lendas não está isento de competições, mas sim aberto ao 

perverso, à crítica incisiva, à pândega muitas vezes preconceituosa. O que não deixa de ser a 

construção de um lugar outro, onde os personagens aparecem vestidos com o rebuscamento dos 

enunciados, de verdades nem sempre inteiriças.  

 Kely, líder das Meninas e Mulheres do Morro, também passa os dias a contar histórias. 

Quando está na casa-sede da ONG, está no bazar, na entrada do morro, que fica 

permanentemente aberto ao asfalto e às pessoas que chegam e sentam-se em sua porta, exercendo 

a pura arte da conversação. Para o nosso grupo de pesquisas, Kely já contou dos tempos em que 

havia os “banhos de mar a fantasia”, no início da década de 1980; nos contou dos hábitos 

namoradeiros do chefe do tráfico de drogas local; e adora nos contar sobre as particularidades de 

cada recanto da favela, sobre as histórias que caracterizam cada esquina. 

 No caso de Kely, no entanto, há uma diferença na forma como as suas histórias compõem 

o jogo do qual falávamos mais acima, na maneira como formam repertórios de ações entre 

parceiros. 

 “Uma silenciosa conivência habita a espessura de uma experiência que um enuncia e 

outros declaram verídica”, explica Certeau (1995, p. 37). Quando Kely, sentada na sede da ONG 

presidida por ela, conta a um grupo de adolescentes as histórias da fundação da Mangueira, 

ninguém duvida — há uma autoridade no seu modo de falar. Suas narrativas compõem “museus 

vivos” das táticas cotidianas, “marcas de uma aprendizagem”, representam “manipulações 

internas a um sistema — o da língua ou ao de uma ordem estabelecida” (CERTEAU, 1994, p. 

85). 

 São manipulações de um sistema porque, além de exigir o conhecimento prévio de um 

elenco infindável de pessoas, de situações e de rituais — enfim, uma memória em comum — 

envolvem também o domínio de códigos que não estão registrados em lugar algum, apenas no 

corpo daquela oralidade. No ato de narrar, os oradores da Candelária utilizam um repertório de 

gírias que se transformam velozmente, fazendo com que apenas aqueles que permanecem no 

centro do movimento daquele vocabulário, vivo como um animal, consiga acompanhar a trilha de 

sentidos inquietos, febris. São truncamentos, variações, marcas lingüísticas tão efêmeras que, 

mesmo entre os moradores da Candelária, há nuances no linguajar de cada grupo, fazendo com 

que determinadas palavras não sejam compreendidas mesmo entre vizinhos, companheiros de 

atividades. 
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 Vejamos, por exemplo, a forma como Kely e seus amigos mais próximos se referem 

àqueles considerados “loucos” da comunidade. Na linguagem informal corrente, existem 

inúmeras gírias utilizadas como sinônimo de “louco”: pinel, 22, destrambelhado — para citar 

apenas alguns. Kely, no entanto, lança mão de dois outros sinônimos, com sutis diferenças entre 

si. “Beleleti”, o mais usual, é uma apropriação do “maluco beleza”. Já “colorê” é um termo usado 

apenas por Kely e seus companheiros mais próximos, pois, além de designar malucos, funciona 

também como uma espécie de senha para comunicar secretamente que estão insatisfeitos com o 

comportamento de alguém. Isso porque “colorê” foi criado a partir de “ori” que, no Candomblé, 

significa “cabeça”. O líder de qualquer organização de Candomblé é chamado de “Olóri”, ou 

seja, “o cabeça”, o mais alto, o que é supremo e controla. “Colorê”, então, significa “cabeça 

colorida”, sendo que o prefixo, é claro, não tem nenhuma origem religiosa, mas vem da língua 

corrente mesmo, de “cor”, que representa o que é diverso, porém desvairado, cheio de variações, 

o oposto de “sóbrio”. Ser “colorê”, então, pode significar ser louco, mas é sobretudo aquele que 

tem idéias discrepantes com a lógica do grupo, e que, não raro, se considera apto (como um líder, 

como uma potência suprema) a promovê-las. Não é, então, tão-somente um maluco, mas um 

maluco arrogante — que se distingue do maluco beleza “beleleti”.     

 Ora, a criação de códigos lingüísticos entre grupos é atividade corriqueira. O que se 

destaca na Candelária, porém, são as proporções desse movimento que, assim como a arquitetura, 

se baseia numa inquietude permanente. O que acreditamos é que, na urdidura desta arte de 

nomear e renomear tudo, inclusive o que já tem nome, residem aquelas places de passage das 

quais falava Hall (as citamos na Introdução), um significado sempre em deslize, essa estética 

diaspórica que conjuga referências mundializadas e locais, tradição e tecnologia. 

 Trata-se daquela “poderosa dinâmica sincrética” de Hall, que desarticula os signos da 

cultura dominante e os rearticula com outro significado simbólico, numa apropriação crítica. 

Assim, são raros os moradores da Candelária que atendem pelo próprio nome. A maioria deles é 

constantemente rebatizado, ganha apelidos que vão se sucedendo, e o mesmo acontece com os 

grupos, cuja insígnia marca associações provisórias, baseadas em identidades em comum que, em 

breve, se modificarão. É, esse, por exemplo, o espírito dos “bondes”: grupos de jovens que 

dividem características em comum, preferências de consumo e gírias próprias, por um 

determinado período de tempo. Os bondes, assim como os apelidos, logo se desfazem. 
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 Em uma caminhada breve pelo largo onde se situa o bazar das Meninas e Mulheres do 

Morro, podemos então esbarrar no Baby Look, dono do bar ao lado, que pode estar conversando 

com o Nunes, que se chama, na verdade, Altair Geraldo (ele nos contou que nunca soube o 

porquê do apelido). Na porta do Bazar, provavelmente estará alguma moça do Bonde da Hello 

Kitty, ou melhor, alguma ex-integrante, porque o bonde se desfez há pouco. E, dentro do bazar, 

Cirilo estará montando o site da ONG. Cirilo é o apelido que Wesllei ganhou, inspirado em uma 

novela mexicana. Porém, no orkut, site de relacionamentos, o rapaz atende pelo nome “Ojú 

Onirê”, que ganhou na umbanda. “Significa ‘os olhos da cidade de Ogum’”, explica. Ogum é o 

deus da guerra e da tecnologia, “dos novos caminhos”. Coincidência ou não, Cirilo é um dos 

responsáveis pela chegada da internet na favela, como veremos mais adiante. 

 Em outra obra sua22, A escrita da história (2002), Certeau analisa o que pode supor uma 

escrita sobre a oralidade. Ele se debruça sobre o papel do trabalho etnográfico, como já fizemos 

na Introdução a este texto. Contudo, nessa tarefa, acaba também por mostrar como a palavra oral, 

ou seja, o relato, é dotado de significados que escapam à linguagem escrita. Ele usa o termo “fala 

selvagem” para designar essa palavra fugidia, “que imita a jóia ausente”.  

 Por um lado, esta “fala selvagem” se destacaria na literatura de viagem, na qual a 

oralidade surge vinculada a um corpo de prazer. Nos relatos dos viajantes e nas “cartas de 

descobrimento”, tão comuns durante a colonização, as terras recém-descobertas surgem como 

lugar de produção de uma “fala erotizada”, intrinsecamente relacionada à erotização do corpo do 

outro (as índias com suas “vergonhas” tão à mostra, os trópicos e sua atmosfera de festas e 

sedução, o paraíso perdido). 

 Por outro lado, esta fala é selvagem porque não pode ser compreendida em sua plenitude 

— ou, ao menos, não pode ter sua compreensão expressa em palavra escrita. A oralidade, resíduo 

de escrita, não é passível de tradução — não pode ser domesticada. Simultaneamente, é território 

de encantamento e de comoção.  

  Certeau compara a oralidade às fábulas, no sentido de estarem à deriva, no sentido de 

estarem mais relacionadas a desvios e à poesia do que à estrutura linear da palavra escrita. Na 

história moderna, o caráter de heresia e encantamento desta oralidade-fábula não vem à tona, e só 

se insinua na palavra erotizada, como que roubada da ordem do texto:  

 Esses cortes parecem vir desfazer da noite a construção utilitária do relato. O “in-audito” é o 
ladrão do texto ou, mais exatamente, é aquele que é roubado ao ladrão, precisamente aquele que é 

                                                 
22 O autor fala de relatos e espaços em seu A invenção do cotidiano, mas retoma o tema em outros livros. 
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ouvido, mas não compreendido e, portanto, arrebatado do trabalho produtivo: a palavra sem 
escrita, o canto de uma enunciação pura, o ato de falar sem saber — o prazer de dizer ou de 
escutar.  (Op. Cit., p. 227)   

 

Não acreditamos, entretanto, que a oralidade esteja “sempre à deriva”, como afirma 

Certeau. Acreditamos, ao invés disso, no que Giddens afirma a respeito dos “guardiões” e 

“agentes” da memória em comum, e que, no caso da Mangueira, utilizam a oralidade para “criar 

uma diferença” em relação à ordem preexistente de uma realidade social:   

 Ser capaz de ‘atuar de outro modo’ significa ser capaz de intervir no mundo, ou abster-se de tal 
intervenção, com o efeito de influenciar um processo ou estado específico de coisas. Isso 
pressupõe que ser um agente é ser capaz de exibir (cronicamente, no fluxo da vida cotidiana) uma 
gama de poderes causais, incluindo o de influenciar os manifestados por outros. A ação depende 
da capacidade do indivíduo de ‘criar uma diferença’ em relação  ao estado de coisas ou curso de 
eventos preexistente. (1989, p. 11)  

Em outra parte de sua obra, Certeau aponta o papel primeiro do relato como “um teatro de 

legitimidade a ações efetivas”. Segundo ele, o relato “cria um campo que autoriza práticas sociais 

arriscadas e contingentes” (1994, p. 211). Existem, assim, “relatos que ‘marcham’ à frente das 

práticas sociais para lhes abrir um campo” (Id., p. 211). 

 Já Guattari aponta para as possibilidades de uma fala plena: plena “de dentro e de fora, de 

linhas de virtualidade, de campos de possível” (p. 113). Falar seria promover uma interseção 

entre subjetividade e cosmos: dar margens à ambigüidade, abrir espaços para rasuras — o que 

nos relaciona às possibilidades das diferenças, à aceitação de diversas formas de compreensão 

que representam, de forma rasa, os novos contornos de cidadania.  

 Não à toa, Certeau e Guattari utilizam a mesma metáfora para se referir ao intermédio 

entre o “de dentro” e o “de fora” que a fala simboliza:  

 Não fale de boca cheia, é falta de educação! Ou você fala ou você come. Nunca os dois ao mesmo 
tempo. Temos, de um lado, um fluxo diferenciado — a variedade dos alimentos envolvidos em um 
processo de desagregação, de caotização, aspirado por um dentro de carne —, e, de um outro lado, 
um fluxo de articulações elementares — fonológicas, sintáticas, proposicionais —, que investe e 
constitui um fora complexo, diferenciado. Mas a oralidade fica exatamente no cruzamento. Ela 
fala de boca cheia. É cheia de dentro e cheia de fora. Ao mesmo tempo complexidade em 
involução caótica e simplicidade em vias de complexificação infinita. (GUATTARI, p. 113) 

 
 Já Certeau afirma o seguinte: 
 
 Falar, creio eu, tornou-se um ato que desnatura. É colocar culturalmente um distanciamento com 

relação à natureza; é também confessar a ilusão da prosperidade econômica ou do progresso da 
consciência. Não se fala de boca cheia. Para ser pronunciada, a fala opõe-se ao comer e seu 
conteúdo não diz outra coisa. Ela retira do consumo aquilo que ela dá a entender. Por sua função, 
ela está destinada ao trabalho que insinua constantemente a separação perigosa ou a falha crítica 
de uma carência na certeza beatífica  da satisfação. Ela nega a realidade do prazer para instaurar a 
significação simbólica.  (1995, p. 51) 
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Mas como identificar a “fala plena” de Guattari? Não temos respostas. Acreditamos, 

apenas, que ainda há um ponto de equilíbrio possível entre o “não falar de boca cheia” e o “deixar 

de ingerir o que é vital”. Existem pronúncias preciosas, existem cruzamentos infinitos entre o “de 

dentro” e o “de fora”.  

Quando Kely conta as suas histórias, o tom de sua voz indica o que é sério e o que é troça; 

quando Dona Lourdes fala dos espíritos que assombram a Mangueira, seus olhos se exaltam — 

como que em mágica, os lugares imaginados ganham vida: como as cidades fantásticas narradas 

por Marco Pólo ao imperador dos Tártaros, em “As cidades invisíveis”23. Existe, em todo o tipo 

de oralidade, a presença do não-verbal: entonação, ritmo, movimento do corpo, expressões do 

rosto. 

 Há uma performance nessa forma de dizer, nesse ato de narrar ao qual estamos nos 

referindo. Certeau fala mais sobre essa performance: 

Em lingüística, a “performance” não é a “competência”: o ato de falar (e todas as táticas 
enunciativas que implica) não pode ser reduzido ao conhecimento da língua. Colocando-se na 
perspectiva da enunciação, objeto deste estudo, privilegia-se o ato de falar: este opera no campo 
de um sistema lingüístico; coloca em jogo uma apropriação, ou uma reapropriação, da língua por 
interlocutores; instaura um presente relativo a um momento e a um lugar; e estabelece um contrato 
com o outro (o interlocutor) numa rede de lugares e de relações. (1994, p. 40) 

 
A fala na Mangueira não é exuberante apenas pelo que diz: é exuberante porque envolve 

as matizes de quem carrega algo precioso. Contar histórias é oferecer uma intimidade complexa, 

que carrega em si a força de um ritual antiqüíssimo e, ao mesmo tempo, desdobra-se em um 

desdém, torna o tempo e a ordem matéria de substância flexível, etérea. A fala é corpórea: 

pertence, simultaneamente, ao corpo de quem conta e ao espaço ao redor — ela pretende sempre 

a sedução, tanto pelos ouvidos quanto pelos olhos.  

Quando envolta na oralidade, a palavra não deixa o seu local de produção e, assim, “o 

significante não é destacável do corpo individual ou coletivo. (...) O enunciado não se separa nem 

do ato social da enunciação e nem de uma presença que se dá, se gasta ou se perde na 

nominação” (CERTEAU, 1982, p. 217). A palavra falada não viaja alhures: ela não se guarda 

intacta. O autor ainda acrescenta que “todo relato é um relato de viagem” (Id., 1994, p. 200). Isto 

porque o relato se incube de um transporte coletivo pelo espaço de pertencimento, promove 

táticas cotidianas que guiam a indicação espacial.  

 

  

                                                 
23 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis; tradução: Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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2.4.1 Tradição e memória 
 

 Andreas Huyssen (2001, p.9) identifica no contemporâneo o que chama de “passados 

presentes”: aquilo que, a partir da década de 1980, tem tomado o lugar dos “futuros presentes” 

que guiavam a cultura modernista. Ao lado de incessantes declarações de “fins” (o fim do sujeito, 

o fim da obra de arte, o fim da tradição, entre outros), pululam os discursos de memória, e o 

passado é recodificado. Assim como a informação, a memória também se globaliza — e vira, 

sobretudo, entretenimento.   

 O mundo seria, então, cada vez mais musealizado. A nostalgia é comercializável, e as 

cidades tornam-se museus a céu aberto, registradas obsessivamente por meio das câmeras de 

vídeo que substituem o olhar do viajante. Viveríamos, segundo Huyssen, uma “cultura da 

memória” (Id.). Ao mesmo tempo, a cultura contemporânea também é aquela embotada de 

esquecimento, repleta da perda de consciência histórica. 

 Qual seria então o papel da tradição nesta cultura da memória? É certo que, durante a 

modernidade, a tradição foi sendo reconstruída enquanto se dissolvia (GIDDENS, 2000, p. 74), 

no clássico binarismo tradição/modernidade. Mas, no contemporâneo, Hall afirma que “a tradição 

funciona, em geral, menos como doutrina do que como repertórios de significados” (2003, p.70). 

“Cada vez mais, os indivíduos recorrem a esses vínculos e estruturas nas quais se inscrevem para 

dar sentido ao mundo, sem serem rigorosamente atados a eles em cada detalhe de sua existência. 

Eles fazem parte de uma tradição dialógica mais ampla com o ‘outro’”, prossegue Hall (Ibid). 

  Para abordar melhor esta idéia de “tradição dialógica” precisamos retomar a noção de 

hibridismo à qual já abordamos no início deste trabalho. Pois Hall deixa claro que este é um 

termo comumente mal-utilizado, uma vez que não seria, como é usual dizer, uma “referência à 

composição racial mista da população”, mas sim um “outro termo para a lógica cultural da 

tradução” (Id. p. 71). 

 Mas, para entender essa “tradução”, precisamos recorrer novamente ao conceito 

derridiano de différance, que atribui a ele “o movimento do jogo que ‘produz’ (...) essas 

diferenças, esses efeitos de diferença” (DERRIDA apud HALL, Id, p. 58). Nas palavras de Hall: 

Não se trata da forma binária de diferença entre o que é absolutamente o mesmo e o que é 
absolutamente o “Outro”. É uma “onda” de similaridades e diferenças, que recusa a divisão em 
oposições binárias fixas. (...) O significado aqui não possui origem nem destino final, não pode ser 
fixado, está sempre em processo e “posicionado” ao longo de um espectro. (Id, p. 58)  

 

  



69 
 

 O autor, no entanto, esclarece que “todos negociam culturalmente em algum ponto do 

espectro da différance, onde as disjunções de tempo, geração, espacialização e disseminação se 

recusam a ser nitidamente desalinhadas” (Id, p. 73). É este caráter de negociação que nos 

interessa — porque a tradição, assim como a memória, negocia com os recursos que têm à sua 

disposição. Não à toa, Giddens aponta que o declínio da tradição, como a conhecíamos na 

modernidade, conduz à liberdade e ao diálogo, mas também ao aumento das dependências e 

compulsões: a uma “autonomia congelada” (2000, p. 56). Porque nessa “tradição dialógica” 

negocia-se não apenas o que ela une e celebra, mas também o que silencia. 

 “É possível que o excesso de memória nessa cultura saturada de mídia crie uma tal 

sobrecarga que o próprio sistema de memórias fique em perigo constante de implosão, 

disparando, portanto, o medo de esquecimento?” (p. 19), pergunta Huyssen. O que há em comum 

entre o medo do esquecimento de Huyssen e a ansiedade contemporânea de Giddens? 

Ambos nos conduzem às estratégias que se enovelam nos centros urbanos para que se 

preserve, ali, um uso da memória coerente com os postulados que circunscrevem relações de 

poder (memória e esquecimento, o isolável e o seu exterior). Vale ressaltar: estamos falando, 

aqui, de estratégias, e não de táticas. Porque as táticas, segundo Certeau, apenas se insinuam no 

lugar do outro, mas não o retém (1994, p. 46). Já o modelo estratégico usa a memória recriada — 

que é também a relação escritura-leitura — para definir, no corpo de cidade, o que lhe seria 

legítimo e o que lhe seria falso. No contemporâneo, o apego à memória provém da 

imprevisibilidade do futuro; mas provém, também, das estratégias de enunciação que moldam o 

passado tendo como base o depósito de persuasões do presente. Pois a memória nem sempre é 

libertadora, da mesma forma que a sua recente valorização implica também apagamento, quando 

se fala de uma memória em comum, artesanato para a escritura da História, ou quando se fala na 

escritura da cidade, com seu corpo marcado tanto pela exaltação de determinadas lembranças 

quanto por aquilo que escapa a elas. Não podemos, pois, abordar a memória sem levar em conta o 

recalque — aquilo que transborda, ou melhor, se insinua. Na arquitetura que os itinerários 

desenham sobre a cidade, a memória é um jogo que inclui ocultamentos e restos, silêncios e 

rumores, impetuosidades. E lembremos, ainda, da “palavra selvagem” que abordamos acima: 

assim como a oralidade, a memória é repleta também de sustos impronunciáveis, nuances 

inabordáveis. Sua essência é, também, selvagem, porque inapreensível. Talvez, por isso, memória 

e oralidade se conjuguem naqueles rituais que nos acostumamos a pronunciar como “tradição”. O 
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próprio Giddens (2002) afirma que oralidade e tradição estão intimamente relacionadas. Ele cita 

Walter Ong para mostrar como as culturais orais investem no passado, utilizando-se de 

performances e processos poéticos orais, para preservar o conhecimento de suas experiências (Id., 

p. 29). Sob este aspecto, a repetição tem um papel preponderante. É ela quem garante a 

continuidade da memória, em seu permanente fazer e contar de histórias. Porém, a repetição 

também incorpora a novidade, ganha vulto com apropriações de versões, acréscimos que 

modificam a memória original, feita de matéria sempre inatingível. Bergson (2006), há tantas 

décadas, já nos dava indícios disso, ao refletir que a memória é totalidade, mas também 

multiplicidade, feita de camadas e reconhecida por texturas definidas pela sua duração. Para 

Bergson, memória já era amplitude e liberdade, feita de hábito e de sonho.    

 As danças, os ritos, as cerimônias identificadas pela História como tradições de um outro 

assim o são porque estão realizadas em um campo que foge ao olhar do pesquisador-observador. 

Nem sempre, na transcrição da História, nos demos conta do que haveria de novo naquela 

tradição e naquela memória que acreditávamos legítima, quando, na verdade, todo o tipo de 

memória em conjunto resvala em campos obscuros que percorrem tanto o passado quanto o 

presente. 

 Estamos aqui, então, nos referindo a uma dinâmica da memória que se desdobra entre o 

comercializável e o intangível. Porque é impossível abordar o passado em sua plenitude — ele 

escapa —, e os “instantâneos de memória” que nos chegam hoje, aos borbotões, muitas vezes não 

passam de uma “captura do presente”, como delineou Sarlo (2007).   

   Ousando uma outra apropriação, podemos também falar em memória como recurso — 

abusando um pouco do conceito de “cultura como recurso” de Yúdice (2004). Pois a memória, 

assim como a cultura, é um recurso no sentido em que é uma reserva, moeda, ferramenta para 

uma (s) política (s) e para um capitalismo cada vez mais atrelado aos bens simbólicos. 

Simultaneamente, são recursos porque constituem também o conteúdo que reivindica as 

diferenças, que provocam mobilizações em torno de sociabilidades em comum. 

 Nos voltemos, por exemplo, para o papel das Meninas e Mulheres do Morro. Em sua 

ânsia de criar “leitores do presente” utilizam a memória e a tradição como pedra de toque. São 

guardiãs da tradição, são “matronas do contemporâneo”: os rituais são revisitados, mas não 

modificados por completo. Elas se empenham na preservação da memória da comunidade, tanto 

que, para isso, estão criando um site que conta a história da Candelária. Dessa forma, utilizam 
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uma ferramenta do presente para reivindicar a escritura de um passado que, na memória de 

recalques e apagamentos da cidade, era tida como um “resto”. 

  Para Giddens, “a memória é um processo ativo, social, que não pode ser apenas 

identificada com a lembrança” (1997, p. 81). Ele acrescenta, referindo-se à tradição que, 

indubitavelmente, é elemento agregador de memória: 

 A tradição é uma orientação para o passado, de tal forma que o passado tem uma pesada influência 
ou, mais precisamente, é constituído para ter uma enorme influência sobre o presente. Mas, 
evidentemente, em certo sentido e em qualquer medida, a tradição também diz respeito ao futuro, 
pois as práticas estabelecidas são utilizadas como uma maneira de se organizar o tempo futuro. 
(1997, p. 80) 

 

 Para o autor, a tradição está ligada à memória coletiva, possui guardiões e tem uma força 

de união que combina conteúdo moral e emocional. Dessa forma, o passado não é preservado, 

mas continuamente reconstruído, tendo como base o presente. Mas, ora, a tradição como vimos 

acima, não é mais a mesma. Ela está se dissolvendo, está em declínio — e cede espaço para a 

autonomia e o diálogo. 

 Ou, em outras palavras, é preciso levar em conta que velhas abordagens não dão conta da 

atual dinâmica da memória. Em parte, porque estamos vivendo uma inegável transformação da 

temporalidade em nossas vidas. Além disso, há todas as mudanças de padrões culturais gerados 

pela interseção tecnológica em nosso cotidiano, com as referências tornando-se globalizadas. Em 

outra parte porque a memória envolve, ainda, um uso político — e este uso parece deslocado no 

panorama epistemológico que se configura com a chamada “guinada subjetiva”.   

 Le Goff (1996) aponta como a memória coletiva tem sido parte essencial na luta das 

forças sociais pelo poder. “Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 

grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 

sociedades históricas” (p. 426). Todavia, ele lembra também que os gregos da época arcaica 

fizeram da memória uma deusa, a Mnemosine. Mãe de nove musas, Mnemosine não apenas 

lembra aos homens as recordações dos heróis, como também preside a poesia lírica: o poeta é um 

homem possuído pela memória. “(...) Nas origens da poesia grega, a palavra poética é uma 

inscrição viva que se inscreve tanto na memória como no mármore” (p. 438). 

 A memória (ou ao menos as origens da consciência desta memória) é, pois, lírica, tanto 

quanto é gravável em mármore: suas conseqüências vão além do invisível, alteram a relação 

material entre os homens. E, a propósito de lirismos, Certeau utiliza uma idéia parecida ao 

afirmar que, na oralidade, existem “poéticas sociais que despertam e exprimem autoridades 
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emergentes” (1995, p. 37), um “murmúrio organizador” da língua e do meio social. Alterando um 

pouco as suas reflexões, ousamos dizer que há a reconfiguração de uma liderança neste lirismo. 

Há um tipo de cidadania decantada na tradição de contar e recontar histórias que atingem em 

cheio a formulação dos espaços, que se agregam ao território dando a eles um sentido além 

daqueles que é possível ordenar no processo escritural.   

A respeito da permanente reconstrução do passado, podemos citar novamente Certeau, 

que nos fala de uma “geografia tácita da experiência” (1995, p. 36), em oposição ao universo de 

recursos visíveis. Contrapondo-se ao espaço vertical que dá forma estrutural às relações de poder 

contemporâneas, existe uma horizontalidade de histórias cotidianas, fatos banais. E eis que, no 

momento em que o Estado-Nação mais se aproxima de sua descentralização (em um mundo que 

desacredita as leis e que, em parte, põe em xeque as regras e o poder disciplinário da 

modernidade — em um mundo de hackers24 e piratas, em um mundo sem margens), é neste 

espaço de horizontalidades que surgem novas lideranças, novos exercícios de cidadania. 

 Huyssen (2000, p. 36, 37) diz isso de outra forma: “a memória vivida é ativa, viva, 

incorporada no social — isto é, em indivíduos, famílias, grupos, nações e regiões. Estas são as 

memórias necessárias para construir futuros locais diferenciados num mundo global”. 

 Pois é esta memória viva, que aponta para futuros locais em um mundo global, que nos 

interessa aqui. Por isso, também, abordaremos, a seguir, questões relativas ao corpo, outro 

elemento essencial às artes de fazer e às transformações do cotidiano que marcam a tradição e a 

memória. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
24 Hackers são pessoas que utilizam seu domínio sobre a estrutura de softwares para modificá-los, de forma 
clandestina. Em alguns casos, apenas alteram programas de computador; mas, em outros, invadem sistemas de 
companhias e órgãos de governo, manipulando informações. 
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2.5 Corpos, vaidade e desdém 
 
  

 “A improvisação reina aqui no lugar da coreografia organizada; (...) há como que uma 

imersão no ritmo, uma identificação visual completa do gesto, do ato como ritmo, uma fluência 

onde o intelecto permanece como que obscurecido por uma força mítica interna individual e 

coletiva” (1986, p. 73), anotou Hélio Oiticica25 (1937-1980), em seus apontamentos sobre a 

experiência que teve na Mangueira e, em especial, na Candelária.  

 Oiticica foi um dos artistas que “descobriram” a favela nos anos 1960. Ele, no entanto, 

teria vivenciado o contato com a favela de uma forma única, intransferível26. Tanto que a 

experiência no morro influenciaria não apenas a sua obra, mas também transformaria todo o 

panorama das artes plásticas, criando uma vanguarda estética atenta ao papel do movimento. Seus 

Paragolés27, antes de mais nada, propunham uma nova abordagem do “espaço”, que incorporasse 

essa inquietude à qual tanto já nos referimos acima. Depois de vivenciar os usos dos espaços na 

Mangueira, a percepção da arte não poderia permanecer estática, limitada ao quadro, restrita às 

suas margens.  

 Também ao descobrir a dança, o artista passou em revista tudo aquilo que ele considerava 

obra de arte. Tanto que, no dia 12 de novembro de 1965, anotou em seu diário: 

As imagens são móveis, rápidas, inapreensíveis — são o oposto do ícone, estático e característico 
das artes ditas plásticas — em verdade a dança, o ritmo, são o próprio ato plástico na sua crudeza 
essencial — está aí apontada a direção da descoberta da imanência. Esse ato, a imersão no ritmo, é 
um puro ato criador, uma arte — é a criação do próprio ato, da continuidade; é também, como o 
são todos os atos da expressão criadora, um criador de imagens (...). (1986, p. 73) 

  

 Oiticica foi, na medida do possível, um passista surpreendente, habitué das quadras, 

ensaios e desfiles. Quando escreveu trechos como estes acima não estava se referindo, no entanto, 

apenas ao samba, mas sim à fruição sensual do movimento, onde o corpo inteiro entra como fonte 

de sensorialidade. Reparem: ele fala de continuidade, de uma “imanência” atrelada ao corpo. 

Seus Parangolés são fruto disso, daquilo que Oiticica representava em expressões como “uma 

                                                 
25 O artista foi levado à Mangueira pela primeira vez em 1964, pelo escultor Jackson Ribeiro. Desde então, passou a freqüentar a 
favela carioca, tornando-se inclusive passista da Escola de Samba (Jacques, 2003) 
26 Ver VIANNA, 2001. 
27 “Os Parangolés são capas, tendas e estandartes, mas sobretudo capas, que vão incorporar literalmente as três influências da 
favela que Oiticica acabava de descobrir: a influência do samba, uma vez que os Parangolés eram para ser usados e, de 
preferência, o participante deveria dançar com eles; a influência da idéia de coletividade anônima, incorporada na comunidade da 
Mangueira: com os Parangolés, os espectadores passaram a ser participantes da obra e – diga-se – a idéia de participação do 
espectador encontrou aí toda a sua força; e a influência da arquitetura das favelas, que pode ser resumida na própria idéia de 
abrigar, uma vez que os Parangolés abrigam efetivamente e, ao mesmo tempo, de forma mínima, os que com eles estão vestidos” 
(Jacques, 2003, p. 29) 
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arte coletiva total”, a “comunhão entre disponibilidade e ambiente”. Foi em seu encontro com o 

grande labirinto da Mangueira que o artista deparou-se com o grande labirinto de sua obra — 

aquele que representa a cor que não é mais cerceável pelo retângulo-quadro; aquele que dá corpo 

à cor, que faz a arte crescer para todos os lados, como uma planta. Aquele que impregna a 

linguagem com a arte visual, e que impregna a teoria com a experiência de campo — e vice-e-

versa. Aquele que exige que o espectador se transforme em participador — e que o artista vire 

um mediador. 

 Não à toa Oiticica chamava os seus Parangolés de “arte ambiental”. Ao abordar a obra do 

artista, Luciano Figueiredo diz o seguinte: “A palavra Parangolé não designa nada de imediato, 

não ‘classifica’ a obra e não nos conduz senão ao ‘lugar’ no qual a obra se funda” (1986, p. 6). 

Arte corpórea, exaltação a um corpo que reivindica sobre si as luzes, o direito a um ritmo 

improvisado e coletivo, uma sensualidade habitável — não seriam estes alguns rastros deixados 

pelos Parangolés de Oiticica? 

 E não seriam estes, também, os pontos que as Meninas e Mulheres do Morro queriam 

ligar, como em um mapa, quando inauguraram a ONG com o projeto de criar roupas inspiradas 

em uma forma de vestir que valoriza o corpo, que ressalta um estilo tão mangueirense?   

 Pois é preciso dizer: o corpo, na Candelária, reflete a exuberância da paisagem, da 

arquitetura, do excesso de formas, frinchas e vãos. O projeto disfarça-se de não-projeto; a favela 

não foi planejada. No entanto, as casas encaixam-se em um intrincado origami, reproduzido 

infinitamente nas encostas e vielas do morro. As lajes já são concretadas com o objetivo de dar 

lugar a uma outra casa, a um futuro possível – porque não há, ainda, um projeto, justificam os 

moradores. Mas, se há uma laje em espera, não há já um projeto? Não é esta uma construção? O 

planejamento se disfarça para dar lugar ao acaso – e esse jeito de acaso é também cultura, pedra 

de toque para uma identidade localista. 

 O mesmo se repete com o corpo; a vaidade disfarçada em desdém. As roupas que são 

poucas, imitando um despojamento sedutor. Mas, por detrás da suposta falta de cuidado, da 

intimidade exposta ao acaso, o brilho do que é intencional, planejado, testado. 

 Não à toa os detalhes mais repetidos na indumentária das mulheres são marcas de uma 

intimidade “esquecida” de se esconder. Alças de sutiã ficam à mostra nas blusas decotadas, 

estampas das calcinhas aparecem sob a lycra transparente dos shorts. As bermudas são cortadas 

curtas para esconder defeitos e revelar curvas; as camisetas de baby doll são adaptadas para 
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virarem roupa de sair; mesmo na chuva, os sapatos fechados não aparecem; em seu lugar, são 

usadas as sandálias plataforma que deixam à mostra unhas decoradas, tatuagens e tornozeleiras. 

A falta de recursos vira pretexto para uma criatividade mirabolante e diabolicamente feminina. 

 Ao mesmo tempo, a ampulheta não desafia o corpo, ou vice-e-versa. Porém se 

embebedam um do outro, orgulhosos. A pouca roupa que marca a moda na Mangueira não é 

restrita aos jovens, mas aparece mesmo representada nas mais diversas faixas etárias: ser visto é 

ser reconhecido. Da mesma forma, o espelho na comunidade não é, como os demais, efêmero, 

uma vez que a experiência do “ver-se” está vinculada a um reconhecimento mútuo, que interage 

com a paisagem também mutável. 

 Tucherman cita como o corpo e suas fantasias fazem parte dos mecanismos de 

identificação e alteridade. São modos de inscrição e de produção do idêntico e do diferente: 

 O corpo sustenta como matéria a produção dos processos de identificação a partir de suas 
evidentes marcas visuais que expõem a identidade do sujeito consigo próprio, com a sociedade e 
com o grupo do qual participa e pelo qual quer ser acolhido e reconhecido. Mas o corpo é também 
o limite que separa o sujeito ou o indivíduo do mundo e do outro, lugar de onde se pode 
determinar a alteridade (1999, p. 102). 

 
 O corpo adere à performance, ao ritmo que tanto inspirou Oiticica. Como nos relatos de 

espaço, no entanto, também possui fronteiras, também separa e, ao mesmo tempo, comunica. 

Tornam-se, hoje, extensão do aparato tecnológico que transforma as redes de informação — há o 

desejo de modificá-los, de torná-los mais identificáveis, de intensificar ou de diluir as margens 

que representam. Como os adolescentes da Zona Sul da cidade, os jovens da Candelária marcam 

seus corpos com piercings e tatuagens; mas, simultaneamente, pousam para as fotos incessantes 

fazendo com os dedos sinais que representam grupos fechados, que os associa a sociabilidades 

muito distintas. 

 No dia 15 de junho de 2007, registramos em nosso diário uma ida à casa das Meninas e 

Mulheres do Morro. Estávamos conversando com Kely, na sala dos computadores, quando 

chegou Flávia, mais arrumada do que o normal, os cabelos minuciosamente penteados, a 

maquilagem deixar a idade — 18 anos — mais difícil de adivinhar. Anunciou que iria ao hospital 

e saiu, caminhando também de forma diferente. Kely nos explicou, sem mudar nem uma nota no 

tom de voz: “O namorado sofreu um acidente de moto, teve a perna amputada ontem”. 

  Nossa expressão consternada foi rebatida com desdém. Uma perna amputada não encerra 

uma vida, apenas reinicia um ciclo, alimenta um ritmo que se embebe, também, de pequenas 

tragédias. Além disso, de qual estatuto estamos falando, quando o corpo, no contemporâneo, 
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assume dimensões tão diferentes das do passado? Kely nos explicava, calmamente, que já 

estavam mobilizando os amigos para conseguir uma prótese, que ele seria aposentado do trabalho 

mas contaria com a presença de Flávia que, por sua vez, tinha uma missão espiritual a cumprir, 

Iemanjá que tanto queria sua cabeça de moça. Enquanto isso, fruía dentro da boca as palavras 

mágicas de sua trágica novidade: pró-te-se, pé ne-crop-si-a-do (ela queria dizer “necrosado”, mas, 

em seu fervor inventivo e corajoso, deu nova forma à palavra). E nos narrava o quanto a filha 

gostava de se arrumar para ir visitar o namorado no hospital, porque, estando bonita, tinha poder 

— e, tendo poder, tinha acesso ao mundo, aproveitava ao máximo a experiência de uma tragédia 

que, na lógica eurocêntrica da qual nós pesquisadores nunca conseguimos nos devencilhar, 

parecia tão terrível. No diário de campo, escrevemos o seguinte:   

 “Impedida pelo horário de visitas do hospital a ver o namorado naquela tarde, Flávia 

fizera ‘um escândalo’ para conseguir o acesso ao leito. Orgulhosa do seu poder, e do barulho que 

podia fazer com sua própria voz, ela comemorava o escândalo. Ter um corpo corriqueiro, 

manipulável, densamente mundano a enche de viço: a futura prótese na perna do namorado não é 

um drama, mas sim um pretexto para manter uma ordem de coisas, palavras, lendas, papéis. O 

acidental não leva à ruptura, mas sim à tessitura; a tragédia vira um gozo, é mais rumor do que 

estrondo — ela preenche a história, dá combustível à construção das fábulas do cotidiano. 

Amante de um homem já marcado por um destino irreversível, Flávia ousa sair de sua carcaça de 

adolescente e ganha uma maioridade simbólica: vira a esposa também marcada pela tragédia, 

capaz de todo estardalhaço possível para movimentar o tabuleiro de xadrez ao redor; ela pode, 

assim, testar sua habilidade em mudar de papéis — ela ganha o mundo. E adora”   

  Voltemos às palavras iniciais deste subcapítulo, quando Oiticica afirma que, aqui, o 

improviso reina no lugar de uma coreografia ensaiada. O improviso que macula o corpo é o que 

lhe dá sensualidade, é o que alimenta um ritmo em comum, espelho desordenado do movimento 

de marcar o mundo, tecer alteridades e identidades. E, como veremos a seguir, as “revoluções do 

corpo”, seus vestígios na configuração do contemporâneo exigem novas posturas na forma como 

encaramos o processo.  

  

  

 
  

*********************** 
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 Para analisarmos melhor a questão do corpo na Mangueira, vamos recorrer a uma breve 

digressão sobre a trajetória do “corpo” nas ciências.  

 No escopo da problematização do humano através dos últimos séculos, o corpo tem 

alternado diferentes papéis, relacionados sempre à evolução dos saberes e à trama ontológica que 

guia a atuação do homem no mundo. 

 No período renascentista, o antropocentrismo é garantido pela crença numa ordem 

universal baseada nas semelhanças. A arte e a tecnologia devem imitar a natureza, já que é nela 

que Deus rastreou marcas e pistas da concepção divina; o corpo do homem, criado à imagem e 

semelhança deste Deus, repete a sua perfeição. Ciência e filosofia ainda pertencem à mesma 

substância de saber, uma vez que os métodos de conhecimento são baseados na contemplação do 

mundo (OLIVEIRA, 2002, p. 11-12). 

 No entanto, novas descobertas, entre os séculos 16 e 17, começam a esboçar enfim a 

separação entre ciência e filosofia. Talvez a principal delas tenha sido a teoria heliocêntrica, de 

Nicolau Copérnico, que destrói o mito de que a Terra estaria no centro do universo.  

 O deslocamento do mundo dessa posição central provoca uma nova concepção de 

universo que, associada a outras descobertas científicas, influencia diretamente os processos de 

subjetividade. Fora do centro de tudo o que há, o homem inaugurado no século 16 é mais livre 

para buscar realizações, porém carrega um novo fardo: “uma vez que só se pode compreender o 

que criou, o conhecimento do mundo é interditado ao homem. (...) Ao homem fica reservado, 

portanto, o conhecimento daquilo que ele mesmo cria” (Id., p. 14).        

 A ciência e a tecnologia estão, portanto, separadas da natureza. Ao mesmo tempo, para 

conhecer essa natureza, o homem não busca mais os traços de semelhança deixados por Deus, e 

sim a eficácia na sua representação: é hora da consciência, enfim, de que podemos realizar nossas 

próprias criações. Dessa forma, o homem não mais se considera apenas semelhante ao Criador, 

mas passa a enxergar-se como o próprio: ele também inventa o mundo. 

 Com isso, estão inauguradas as bases para que um turbilhão de pensamentos e reflexões 

marque a era moderna no processo de subjetividade do homem. Descartes, figura-chave nesse 

entendimento, desenvolve a idéia de que o corpo humano é como uma máquina, cujo 

desempenho estritamente mecânico precisa da presença da alma, inserida em diferente momento 
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da criação neste corpo-máquina, e agitada pela força dos espíritos animais. O raciocínio clássico 

de Descartes caracteriza, pois, um esboço, uma semente do homem moderno, sujeito de si.  

 Natureza versus cultura, razão versus sensibilidade, real versus ideal, verdadeiro versus 

falso; na modernidade, a vida é enquadrada por dicotomias. Ao mesmo tempo, nasce uma espécie 

de tensão entre a natureza e o corpo. Para o homem moderno, afinal, o corpo é o material, o 

palpável; já a natureza está atrelada à noção de espiritual — ela transcende o homem, mas pode 

ser conhecida pelas ciências. 

 A modernidade erige muros entre homem, animais e máquinas, bem como entre cultura, 

natureza e artifício. A partir do início do séc. 19, o desenvolvimento de ciências como a biologia, 

a economia e a própria História (ciência não experimental, mas indispensável à mutação do papel 

do corpo na modernidade) faz com que o corpo se torne um artifício da cultura. Ao mesmo 

tempo, ele é enfim um ser biológico, finito, pensado como natural e não mais como uma entidade 

divina.    

 Simultaneamente, é também o corpo que precisa ser idealizado. Necessita estar limpo, 

puro, preservado daquilo que o ameaça. O homem aparece à frente de sua própria existência, e é 

estimulado pela modernidade a usar o seu livre-arbítrio para vencer os limites do mundo; mas 

aparece também como dono de um corpo que deve permanecer intocado, idealizado, protegido. 

 O séc. 19, no entanto, traz em seu bojo nova configuração para o estatuto do corpo 

humano. Um sem fim de transformações culturais e tecnológicas tratou de mudar radicalmente a 

relação do homem com o seu corpo. Em oposição ao corpo puro da modernidade, surge o corpo 

mutável, transformável, acessível aos desejos e novas sensorialidades do mundo tecnológico. 

 Na atualidade, são as tecnologias que forjam os enquadramentos com os quais vemos o 

mundo. A categoria “corpo”, aliás, está em crise, alardeiam alguns autores28. Mas, na verdade, 

este estatuto é atravessado por uma multiplicidade de discursos, exercendo intenso fascínio no 

imaginário contemporâneo. Sua representação sofre permanente metamorfose, marcada pelo 

aparato tecnológico que influencia diretamente a produção de subjetividades nesta época 

chamada por alguns de “pós-modernidade”29 – tempo de infinitas perplexidades. 

                                                 
28 Para mais informações, consultar OLIVEIRA, Fátima Cristina Regis Martins de. Nós, ciborgues: a ficção científica como 
narrativa da subjetividade homem-máquina. Rio de Janeiro: ECO/UFRJ, 2002, 227 p. Orientadora: Profa. Dra. Ieda Tucherman. 
(Tese de doutorado). 
 
29 Ver LYOTARD, J.F. O pós-moderno. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1986. 
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 As recentes descobertas da biomédica, as experiências com clonagens, a iminente 

hegemonia da genética em nosso cotidiano, a profusão de próteses e a cada vez mais corriqueira 

manipulação química do corpo, todas essas mudanças colocam em xeque a própria condição do 

humano, tal como ele era visto na modernidade. É o ápice da mutação do corpo que caracteriza 

nossos tempos, tornando o homem um ser mutante. Quem somos nós humanos, afinal, agora que 

cada vez mais distantes de nossa própria finitude?  

 Paulo Vaz (1997b) chega a colocar em dúvida até a moderna separação entre natureza e 

cultura. Citando o Jamais Fomos Modernos, de Bruno Latour, o autor argumenta que temas 

centrais de discussão na atualidade são híbridos: “[jornais] discutem ‘objetos’ como o buraco na 

camada de ozônio, a vaca louca e a ovelha clonada, que não sabemos definir com precisão se são 

naturais ou culturais” (p. 101). Não é mais possível falar de natureza versus cultura, bem como 

seria de certa forma insensato falar em máquinas versus humano. 

 É, afinal, a própria idéia de sujeito que está em crise. Na sociedade contemporânea, 

sexualidade e mortalidade, duas das principais (e, até então, “imutáveis”) determinações do que é 

ser “humano”, passam a ser também mutáveis, transformáveis. Muitos acreditam que as próprias 

fronteiras do corpo estão postas à prova. A relação do sujeito com o ambiente transforma-se com 

a criação do ciberespaço: o aqui e agora se desprende do território, os limites parecem se 

extinguir. O corpo, componente do real e do local, expande-se no espaço virtual, e se mistura a 

ele. 

 Ao mesmo tempo, a sensação de que os limites se extinguem é refutada pela presença do 

futuro, que se projeta vertiginoso e imprevisível sobre o contemporâneo. Isso, por si só, já prova 

uma grande oposição da contemporaneidade à modernidade: os tempos modernos são, por 

excelência, o tempo da História. A modernidade é o momento que pensa e registra, no presente, o 

passado e o futuro. Para o homem moderno, o futuro era o combustível de sua própria realização, 

de sua saga de vencer os limites da existência. 

 Para o homem contemporâneo, no entanto, o futuro é o que o limita. “Um novo feedback 

entre presente e futuro: tornamo-nos filhos de nossos filhos, na medida em que os efeitos de 

nossas ações tornam-se condições de qualquer ação que viermos a empreender” (VAZ, 1997b, 

p.113). Ameaças como a AIDS fazem com que a promessa de longevidade proporcionada pelo 

avanço da biomédica seja anulada a favor de uma imprevisibilidade já comprovada pela chegada 

do pós-moderno. 
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 Não à toa Vaz traz à tona, em outra obra, a idéia do corpo-propriedade: aquele que seria 

hoje, simultaneamente, capital e dívida (1997a, p. 310). Capital porque é um produto a ser 

exibido, sempre com o objetivo implícito da sedução. Dívida porque, para isso, abrimos mão de 

prazeres momentâneos para compensar heranças genéticas e hábitos, fatores de risco de uma 

forma em geral (tanto por motivos estéticos quando de saúde): 

 
O conceito de corpo-próprio, tão importante para o pensamento moderno, designava um corpo que 
participava da gênese de uma identidade podendo, por isso mesmo, questioná-la. O corpo-
propriedade designa aquele adequado a uma identidade.  Pensemos, por exemplo, no fenômeno 
contemporâneo do transexual. Este conceito descreve também a segunda forma do corpo entrar no 
mercado. Se o capitalismo industrial erigiu o corpo como fonte de energia, o capitalismo da 
superprodução o requer como corpo que consome e que é capaz de ser objeto de consumo. Não se 
trata apenas da imagem bela e jovem que pode ser vendida porque vende: trata-se ainda daquilo 
que as novas tecnologias tornaram possível: venda ou aluguel de órgãos. (p. 310) 

 
 
 Já Nízia Villaça prefere observar de outra forma as identidades inerentes à categoria e 

suas mudanças na contemporaneidade: 

Não podemos apenas afirmar (...) que o corpo biológico é desvalorizado em prol do corpo 
mercadoria. Não nos esqueçamos que ele é uma unidade biopsico-sociológica e, portanto, não 
desaparece apenas porque a ênfase não está na corporeidade propriamente  dita, mas passa por 
fantasias imagéticas que priorizam o psico-sociológico. Passamos por uma transmutação do corpo 
e de seu estatuto, e todo o novo imaginário das tecnologias biológicas comunicacionais despertam 
a nossa fantasia para criar bens materiais e simbólicos que fazem parte da produção de uma nova 
antropologia.  (2006, p. 28) 
 
 

 É essa “nova antropologia” que nos interessa, afinal. Pois o corpo, como vimos acima, já 

esteve relacionado a vários paradigmas — mas, hoje, o seu estudo é indissociável ao do 

imaginário tecnológico, que envolve essa circulação de “bens materiais e simbólicos”. O corpo é, 

também, um modo de narrar, um relato incessante, cuja presença está tanto nas marcas que 

desenha sobre si quanto em seu papel nas performances do dia-a-dia, a forma como se exibe na 

correnteza da oralidade ou o ritmo com o qual perfaz seus muitos itinerários pelo espaço.  
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2.5.1 Mapa noturno: da habilidade para se mover no escuro 
 
  

 Esqueçamos um pouco o capítulo anterior para podermos voltar a falar de Flávia, agora de 

um jeito diferente. 

 Flávia tem 18 anos, três piercings, algumas tatuagens, um fotolog30 e um namorado que 

convive pacificamente com a paixão que a garota mantém por um astro de pagode. Seu 

aniversário de 19 anos já tem presente certo: ela vai embarcar em um cruzeiro para o Nordeste. 

Mas isso não dispensa, é claro, os outros presentes que espera ganhar ao longo do ano, como um 

aparelho de MP3, máquina digital, roupas e acessórios. Em seu orkut estão registradas na 

primeira semana de agosto (de 2007) 473 comunidades, sendo grande parte delas referentes à 

adoração — ou rechaçamento — de marcas e produtos, que vão desde os lanches do McDonald’s 

até as roupas produzidas pela ONG Meninas e Mulheres do Morro, passando pelas sandálias 

Melissa e pelo reggae. A meia dúzia de comunidades dedicadas a Iemanjá chama a atenção, e é 

justificada: Flávia se diz filha da orixá.  

 Canclini (2001) cita a velha máxima “ninguém está satisfeito com o que tem”, símbolo da 

discussão entre gerações há algumas décadas, para ilustrar o quanto os privilégios “conquistados” 

da modernidade foram substituídos pela ampliação de desejos e expectativas; a frase, hoje, 

perdeu o sentido. Não basta ter o que é necessário, não existem limites para a satisfação. E, 

sobretudo, é importante que qualquer teoria crítica veja “os processos de consumo como algo 

mais complexo do que a relação entre meios manipuladores e dóceis audiências” (p. 76). 

 Em trabalho apresentado no encontro anual da Compós (2007), a pesquisadora Marta 

Pinheiro se debruça sobre uma questão essencial aos nossos tempos: o quanto as relações entre 

capitalismo, mercado e cultura têm se tornado complexas, reflexo do frêmito interminável de uma 

rede de comunicações protagonizada por sujeitos que são, simultaneamente, produtores e 

consumidores. 

 Não estamos mais no habitat do consumo de massas atrelado primordialmente aos bens 

materiais; vivemos a explosão do consumo do conhecimento e da informação — elementos que 

não se esgotam, mas, pelo contrário, estimulam, de forma intrínseca ao seu consumo, o 

desenvolvimento criativo da produção.  

                                                 
30 Fotolog é um espaço na Internet, uma ferramenta como um site, só que mais simples. Nele, o usuário pode disponibilizar fotos 
com um pequeno texto, compondo assim uma espécie de diário visual. 
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 A comunicação se torna o elemento central que estabelece as relações de produção. O que é 

produzido não são apenas bens materiais, mas relações sociais e formas de vida concretas que 
manipulam cada vez mais símbolos e imagens. Uma cooperação flexível em que os lugares de 
produção e consumo alimentam um ao outro. (PINHEIRO, 2007, p. 2)   

   
  
 De fato, o consumo não pode mais ser visto como o era pelas escolas que presenciaram os 

primeiros instantes da transição entre a modernidade e isto a que alguns chamam “pós-

modernidade”. Segundo Pinheiro, somos todos produtores e consumidores de nós mesmos — e, 

em tempos de “capitalismo cognitivo”, a autora recorre a Yúdice31 para apontar a cultura como 

recurso e a “performatividade” como lógica da dinâmica contemporânea.  

 Outro pensador latino-americano elabora uma reflexão bastante pertinente sobre as 

mudanças entre a modernidade e o contemporâneo. Santiago Castro-Gómez vem nos falar de um 

“poder libidinal” que substituiria o poder disciplinário da modernidade. Se no passado um projeto 

de governabilidade vinha impor sub-repticiamente regras de conduta aos indivíduos e, assim, 

“inventava” um conceito de cidadania, o fim da modernidade inaugura uma espécie de 

“governabilidade sem governo”, ancorada no controle efetuado pela sedução irresistível que os 

bens simbólicos exercem sobre o imaginário do consumidor. Em outras palavras, se a 

modernidade impunha uma “colonialidade do poder” e um controle sobre as diferenças, o 

contemporâneo estimula as diferenças, ao invés de reprimi-las; o Estado-Nação perde, pouco a 

pouco, a capacidade de organizar a vida social e material dos indivíduos. É quando falamos em 

“globalização”, lembra Castro-Gómez. Se a modernidade tratava de domesticar os corpos e os 

comportamentos, a lógica da atualidade é tornar o doméstico público: o contemporâneo, como 

vimos acima, incita a performance. 

 Se Flávia dispõe dos mesmos vestígios de consumo que as adolescentes da Zona Sul 

carioca, a forma como esse mapa de consumo a identifica em seu lugar de pertencimento é 

diferente do que em qualquer outro lugar da cidade. Dentro da Mangueira, Flávia é uma “rata”: 

gíria que vem, pouco a pouco, substituindo a já antiquada “cachorra”. Denominação nascida nos 

morros que acabou conquistando espaço na mídia, “cachorra” é o nome para as mulheres de 

beleza exuberante e comportamento dito libertino, que mantêm entre si algumas características 

em comum no que diz respeito ao vestuário (calças justas, decotes fartos) e ao estilo de vida (uma 

certa ginga, o circular pela cidade, os horários nos quais traçam seu itinerário). 

                                                 
31 Ver YÚDICE, George. A conivência da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 
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 Se nas “cachorras” o consumo se destaca como elemento de identificação, nas “ratas” esse 

processo é ainda mais intenso. O estilo de vida dessas últimas repousa ainda mais sobre o que 

poderíamos chamar de uma “exacerbação do consumo”, um “estar-conectado-a-tudo” que 

antecipa e dificulta os rótulos, mas unifica uma condição. Ser rata32 é, pois, usar o consumo a 

favor de uma sensualidade que, diferente das cachorras, não se inclina à vulgaridade. É uma 

sensualidade tão sutil quanto são velozes os movimentos em torno de um consumo em 

permanente estupor. As ratas não mantêm nunca por muito tempo um padrão de hábitos de 

consumo — diferente das cachorras, que há muito são conhecidas pela mesma marca de calça 

jeans —, mas sim se ocupam primordialmente em diversificar todo o tempo suas preferências, e 

extrair daí um gozo que é, também, resistência. Seu poder se ancora nas possibilidades deste 

consumo. A exuberância que nas cachorras está sobretudo nas suas formas, no viço do corpo, nas 

ratas aparece em um consumo abundante, em permanente transformação, inquieto, febril. 

 “Os consumidores dos tempos modernos avançados ou pós-modernos são caçadores de 

emoções e colecionadores de experiências”, afirma Bauman (1999, p. 102). Já Beatriz Sarlo 

(2000, p. 26) prefere chamar o consumidor contemporâneo de “colecionador às avessas”: “aquele 

que sabe que os objetos que adquire desvalorizam-se assim que ele os agarra” (p. 27). Pois a 

postura marota das ratas provém talvez desta noção não-consciente de que o lançamento ávido à 

coleção de experiências resgata uma sensualidade obscura, um poder advindo da graça do que é 

potencialmente híbrido, da capacidade de se diversificar (a si mesmo e à atmosfera simbólica ao 

redor) a todo o instante. Neste caso, os objetos (sobretudo os simbólicos) que as jovens da 

Candelária adquirem não se desvalorizam, mas sim ganham um valor inusitado, diverso do 

original. 

 Quando compra uma “calça de cachorra”, Flávia não a usa intacta. Primeiro a customiza, 

a transforma. Ela é rata, afinal. O estar-à-margem que representaria o favelado do século passado 

já não tem os mesmos contornos: onde estão as margens? Onde o consumo passivo, estático e 

ingênuo? A pirataria ocupou o lugar da exclusão digital na Candelária. O acesso à internet é 

amplo, quase irrestrito, apesar da ausência de programas públicos oficiais de inclusão na web. 

Ratas como Flávia têm no cerne de sua identidade a noção de que não são espectadoras ou tão 

                                                 
32 A gíria começou a ser usada como uma alusão às “ratas de esgoto”, que seriam ainda mais “sórdidas” do que as cachorras. 
Representavam, a princípio, as mulheres que “sobravam” ao fim da festa e, somente aí, eram escolhidas pelos parceiros. Em 
pouco tempo, no entanto, as ratas viraram a mesa, e passaram a ser conhecidas não como aquelas que “sobram”, mas sim como as 
que aproveitam a noite e, apenas ao raiar do dia, escolhem o parceiro com o qual sairão da festa. Além disso, vale lembrar: “rata” 
representa, na gíria carioca, “aquela que pertence a um lugar”, como “rata de praia” ou “rata de salão”. 
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somente consumidoras. São produtoras de seu próprios estilo de vida; remetem às reflexões de 

Marta Pinheiro e sua idéia de “consumidores e produtores de nós mesmos”. As ratas se orgulham 

de fazerem de seu consumo uma arma de produção e, por conseguinte, de sedução — e isso as 

diferencia das cachorras. Vale lembrar que, diferentemente das cachorras, não há rata que não 

tenha um fotolog na internet. 

 Sabemos, no entanto, que o consumo passivo nunca foi uma verdade absoluta. No 

entanto, ressaltemos: a viabilidade de consumir e produzir a todo o instante e em todo o lugar, 

possível apenas pela revolução sintetizada na internet, é que nos conduz, além do corte 

epistemológico, a uma mudança profunda de paradigmas. Podemos citar Chartier (1995), quando 

este diz que "cultura popular" significa, sobretudo, situar um espaço de enfrentamentos, no qual 

existem, por um lado, mecanismos de dominação simbólica, cujo objetivo é tornar aceitáveis para 

os próprios dominados33 as representações e os modos de consumo que os desqualificam, que 

fazem sua cultura parecer inferior e ilegítima; por outro lado, o mecanismo dos próprios  

"dominados", que recriam lógicas específicas para o uso e apropriação daquilo que lhe é imposto. 

Como acrescenta o autor, as formas "populares" de cultura podem ser pensadas como “um 

conjunto de táticas produtoras de sentido, embora de um sentido possivelmente estranho aquele 

visado pelos seus produtores”. 

  Já na década de 80 Featherstone (1995) chamava a atenção para uma estetização da vida 

cotidiana, que ele julga ter três acepções: aquela dos movimentos artísticos (como o dadaísmo, 

por exemplo), aquela que corresponde ao projeto individual de fazer da vida uma obra de arte e, 

afinal, o fluxo veloz de signos e imagens — que é o que nos interessa aqui. Na correnteza de 

signos e imagens, a estética cotidiana das jovens da Candelária se esgueira no “mapa noturno” de 

Barbero (2003). A denominação “rata” se origina exatamente na velocidade e habilidade com que 

se locomovem no escuro saturado de signos, na originalidade instintiva com a qual se adequam 

ao espaço, seja ele qual for. 

  É também Barbero quem afirma que “nem toda forma de consumo é interiorização dos 

valores das outras classes. O consumo pode falar e fala nos setores populares de suas justas 

aspirações a uma vida mais digna” (2003, p. 301). Também ele cita inúmeras vezes a 

“apropriação”, ressaltando sobretudo a necessidade de se investigar a comunicação/cultura a 

partir do popular, mas escapando de um viés reprodutivista ou culturalista. Segundo Barbero: 
                                                 
33 Não concordamos com este termo, por refutarmos a idéia de “dominação cultural”, mas o estamos utilizamos como uma 
reprodução do autor. 
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 O consumo não é apenas reprodução de forças, mas também produção de sentidos: lugar de uma 
luta que não se restringe à posse dos objetos, pois passa ainda mais decididamente pelos usos que 
lhes dão forma social e nos quais se inscrevem demandas e dispositivos de ação provenientes de 
diversas competências culturais.  

  
 
 O autor evoca Beatriz Sarlo e Hans-Robert Jauss para estabelecer um paralelo entre 

consumo e leitura — aquela relativa a leitores sociais, baseada não na reprodução, mas na 

produção que questiona a centralidade atribuída à mensagem como lugar de verdade. 

Consumidores (consumidores-produtores) e leitores sociais, para Barbero, representam a 

possibilidade de criar negociações a partir de um texto-realidade, um texto “já não-cheio, e sim 

espaço globular perpassado por diversas trajetórias de sentido”. A atividade de leitura à qual se 

refere restitui a legitimidade do prazer, ao mesmo tempo em que serve de exemplo de uma 

resistência mole, fluida, marota — traço do “mapa noturno” ao qual o autor se refere para falar na 

configuração de nossos tempos. 

 O parágrafo acima nos permite, ainda, uma ligação entre os dois projetos elaborados pelas 

Meninas e Mulheres do Morro que, à primeira vista, poderiam parecer tão discrepantes entre si. 

Se o primeiro deles, baseado na idéia de um consumo próprio (criar roupas que espelhassem um 

estilo de consumo, melhor dizendo), foi substituído por um projeto que tem o objetivo de criar 

novos leitores, é porque há um forte vínculo entre eles. Não há, como Sarlo (2007) já nos aponta 

na introdução deste trabalho, um “artesanato de resistência”; mas há, sim, a permanente presença 

do texto que clama por novas perspectivas de leitura, um texto repleto de “fluxos híbridos de 

criatividade”, como as “gemas sincréticas” de Canevacci (2005).  
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3 CIDADANIA: BRICOLAGEM DE ESCOMBROS 
 
 
 Em seu “História da cidadania” (2003), Jaime Pinsky aborda, em determinado capítulo, a 

existência de um “deus da cidadania”: aquele que respirou, durante séculos, amparado no 

trabalho dos profetas que serviam de porta-vozes a um passado imaginado. Era um deus da 

cidadania porque permitia que povos em situação de diáspora, espalhados pelo mundo – como os 

judeus – preservassem entre si laços de coesão identitária e, sobretudo, mantivessem a idéia de 

“povo escolhido”, ainda que vítimas de uma discriminação secular. Esses “profetas sociais” 

apropriavam-se do passado para anunciar um futuro de redenção, um retorno às origens. Pinsky é 

crítico a esse respeito: 

 Meu ponto de vista é que, uma vez criado, um valor cultural (seja ele uma música, uma pintura, 
um pensamento ou um livro) passa a fazer parte do patrimônio cultural da humanidade e não mais 
de pessoas que, acidentalmente, nasceram no mesmo território geográfico em que o bem foi 
concebido, ou que simplesmente se apresentem como descendentes genéticos ou culturais dos 
criadores daquele bem. (p. 20) 

 

 Evocamos tal questão – já muito bem definida por inúmeros estudiosos – apenas para 

levantar alguns aspectos essenciais à contemporaneidade, no que diz respeito à memória, à 

cidadania e ao papel dos líderes na interpretação dos valores culturais. Podemos dizer, ainda, que 

evocamos essa questão porque aqui, em um contexto que remete ao século 8 AC, Pinsky está se 

referindo a fluxos, a formas como os produtos culturais – e incluímos aqui os rituais e as tradições 

– se embrenham mundo afora em um constante jogo de apropriação e reinvenção. Nossa pergunta 

aqui é: e se, mesmo que ladeada por “deuses da cidadania” e “profetas sociais” que se apropriam 

do passado para reafirmar uma identidade comunitária, uma “cultura da diáspora” pudesse fazer 

crer que qualquer produção cultural é automaticamente um patrimônio de todos, e não deste povo 

eleito? Ou melhor: e se estivéssemos caminhando para um tempo no qual os produtos, apesar de 

terem “donos”, são dificilmente “isoláveis”, uma vez que, para serem produtos, precisam estar 

expostos também àquele Aleph do qual já falamos acima, o olho mágico de Borges que tem em si 

todas as imagens do mundo? 

  Porque estamos, é claro, no caminho para este tempo. O conceito de cidadania passa pelo 

de cultura e pelo de consumo, e nós já vimos, acima, como ambos estão mudados. E ele passa, 

sobretudo, pela idéia de leitores sociais, aquela mesma sobre a qual discorremos acima, e que se 

diz baseada “não na reprodução, mas na produção que questiona a centralidade atribuída à 

mensagem como lugar de verdade” (como afirmamos no capítulo anterior). 
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  Ora, uma produção que questiona exige uma emancipação. Por isso, podemos afirmar 

que a cidadania à qual nos referimos aqui é aquela atrelada a uma emancipação. Embora, é 

preciso ressaltar, não seja uma emancipação que aluda à separação, e sim a emancipação 

enquanto possibilidade de escolha, como dizem as Meninas e Mulheres do Morro.  

 Analisando a obra de Boaventura de Sousa Santos, Vergani (2004, p. 139) esmiúça como, 

em diferentes trechos de seus escritos, o teórico português elabora uma crítica do projeto de 

modernidade apoiando-se em dois tipos fundamentais de conhecimento: o conhecimento-

regulação, “cujo ponto de ignorância se designa por caos e cujo ponto de saber se designa por 

ordem” e o conhecimento-emancipação “cujo ponto de ignorância se designa por colonialismo e 

cujo ponto de saber se designa por solidariedade”. 

 Pois do que estamos falando aqui, senão de conhecimento como forma de emancipação? 

O conhecimento não apenas dito “culto”, letrado, mas sim o conhecimento que oferece 

instrumentos para a reivindicação da cidadania, deste estar-na-cidade que infringe as margens tão 

reforçadas pela modernidade. Vergani, no entanto, não é otimista e, à guisa de Baudrillard, se 

debruça em uma análise do que chama de “imobilidade letárgica”, ou seja, na constatação do 

quanto a era eletrônica liquida o real, com seus arremedos de simulação. 

 Curiosamente, no mesmo livro, algumas páginas adiante, Maffesoli traz à tona alguns 

daqueles seus conceitos que, já há algumas décadas, opõe-se ao pessimismo dos fluxos 

epistemológicos em voga. Tantos anos depois da primeira publicação de seu “O tempo das 

tribos”, o estudioso proclama, nesta coletânea do início do século 21: “acontece que, de fato, são 

as identificações tribais que triunfam hoje em dia” (Op. Cit. p. 190). 

 Mais uma vez, o teórico lembra que o sentido etimológico da palavra “concreto” é 

“crescer-com (cum crescere)” (Id. p. 192). Ou seja, “existir, com todo o cotejo de suas 

experiências — o que pertence à ordem da dinâmica — a partir de um modelo que, por sua vez, é 

estável” (idem). É esta a definição de um de seus conceitos mais célebres, o “enraizamento 

dinâmico”, e é esta, também, uma idéia que nos interessa aqui. 

 Porque, quando nos referimos à reivindicação de uma nova cidadania, estamos nos 

referindo exatamente a uma ordem dinâmica que parte de um lugar estático. Não mais a 

cidadania imóvel da modernidade, que exigia o enquadramento rigoroso em padrões internos às 

“margens”, mas sim uma cidadania contemporânea que, ao incrustar dentro de si a crise teórica 

da noção de cultura (que, sejamos honestos, não perpassa somente o mundo acadêmico, mas sim 
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toda a “indústria cultural”, se assim ainda a podemos chamar), assume que precisa ser, também, 

viva, vigorosa, dinâmica. 

 Como as “descobertas” de Oiticica, esta emancipação cidadã não é cerceável; como a cor, 

ela tende a se tornar corpórea, performática — composta também do movimento, da mistura, do 

deslize que se apruma sobre a cidade, esta que empresta vigor morfológico à palavra “cidadania”.  

 Hall afirma que as identidades culturais são construídas “no interior da representação, 

através da cultura, não fora delas” (1997, p. 8). Afirma, também, que as “chamadas 

subjetividades são, então, produzidas parcialmente de modo discursivo e dialógico” (Ibid.). As 

subjetividades às quais nos referimos aqui — e que são aquelas que estão no cerne do trabalho 

das Meninas e Mulheres do Morro, por exemplo — provêm da polifonia, dos fluxos de consumo, 

da informação que, quanto mais acelerada, mais, também, “capturável” por essas astúcias do 

cotidiano. Vamos, então, relembrar que a identidade arquitetônica das favelas foi construída a 

partir de “restos” de outras construções. Nada mais natural, então, que a cidadania que se forma 

na essência desta subjetividade reivindique não a separação, mas sim formas dialógicas que, 

como no raciocínio de Canevacci (2005), estão mais próximas do reino mineral do que dos 

paradigmas convencionais. Porque resplandecentes, porque pouco previsíveis. E, por isso, trata-

se de uma cidadania feita da “bricolagem de escombros” — a mistura de restos que inventa um 

outro fluxo.   

 Falar em emancipação, então, exige em falar de cultura. A esse respeito, Eagleton (2005) 

afirma que “estamos presos, no momento, entre uma noção de cultura debilitantemente ampla e 

outra desconfortavelmente rígida, e que nossa necessidade mais urgente nesta área é ir além de 

ambas” (p. 51 e 52).   

Ele exalta, ainda, a idéia de que aquilo que a cultura tem perdido em sublimidade, tem 

ganho em praticabilidade (2005). “(...) Nada poderia ser mais espúrio do que a acusação de que a 

cultura está soberbamente distante da vida cotidiana” (p. 61). Assim, aponta uma diferenciação 

entre Cultura (com caixa alta) e cultura (com caixa baixa).  Para Eagleton, é precipitado afirmar 

que a idéia de cultura está em crise hoje em dia, uma vez que cultura e crise andam sempre 

juntas. No entanto, o autor aponta, no panorama contemporâneo, o conflito entre cultura e uma 

cultura, entre Cultura e cultura. Em outras palavras: existiria, no mundo, uma Cultura que liga 

todos os indivíduos em suas condições universalizantes, atados que são à sua condição humana; 

seria o espaço de um sujeito universal, com potencial para explorar a alteridade, independente de 
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seu habitat local. Por outro lado, existem as diferentes culturas, com seus particularismos e 

identidades específicas, constituindo um jogo de persuasões e resistências.     

“Cultura significa o domínio da subjetividade social — um domínio que é mais amplo do 

que a ideologia porém mais estreito do que a sociedade, menos palpável do que a economia 

porém mais tangível do que a Teoria” (p. 62), afirma ele. Na Candelária, identificamos essa 

“subjetividade social” como fio condutor do pensamento, uma vez que representa a força coesiva 

das interpretações culturais, que dá a ferramentas, ideários, símbolos e movimentos um “uso 

social”. Afinal:    

A brecha entre Cultura e cultura não é uma brecha cultural, não podendo ser abolida simplesmente 
por meios culturais (...). Ela tem suas raízes numa história material – em um mundo que está, ele 
próprio, dividido entre o universalismo vazio e o particularismo estreito, entre a anarquia das 
forças globais do mercado e aqueles cultos de diferença local que lutam para resistir a elas. (p.69) 

 

Hall estabelece a relação entre a cultura contemporânea e as práticas sociais da seguinte 

forma: 

O que aqui se argumenta, de fato, não é que ‘tudo é cultura’, mas que toda prática social depende e 
tem relação com o significado: conseqüentemente, que a cultura é uma das condições constitutivas 
da existência dessa prática, que toda prática social tem uma dimensão cultural. Não que não haja 
nada além do discurso, mas que toda prática social tem o seu caráter discursivo. (1997, p. 13) 

 

 Ora, esse “caráter discursivo” nos leva de volta aos leitores sociais. São leitores, mas são 

também autores — e é a ambos os papéis que reivindicam. Santos (2003a) que, durante toda a sua 

obra, tem reforçado que apenas uma equação entre subjetividade, cidadania e emancipação 

poderia combater os excessos de regulação da modernidade, afirma também que, para uma 

efetiva emancipação, é necessária a criação de um “novo senso político comum” (p. 277). “A 

nova cidadania tanto se constitui na obrigação política vertical entre cidadãos e o Estado, como 

na obrigação horizontal política entre cidadãos. Com isso, revaloriza-se o princípio da 

comunidade e, com ele, a idéia da igualdade sem mesmice, a idéia de autonomia e a idéia de 

solidariedade” (Ibid), diz ele. 

 Nesta cidadania feita de escombros, o que emerge é, também, um novo tipo de 

solidariedade, no qual há uma “pedagogia”, um cuidado astuto, quase uma tática, que reivindica a 

autoria de muitos atores no texto que faz a cidade. 
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3.1 A favela on-line 
 
 
 Nem só de pipas, como os garotos de antigamente, vivem as tardes dos meninos da 

Candelária. Do outro lado das lajes, a coreografia que elaboram não domina os céus reais, mas 

sim constrói teias naquilo que nos acostumamos a chamar de “virtual”. 

 Teias de significados, definição das mais corriqueiras para “cultura”. Uma cultura 

diferente, um jogo de teias que nunca se desarma, tampouco interrompe a trajetória das possíveis 

presas pelo ar. São teias porque unem pontos separados no espaço, transfigurando a própria 

noção de espaço, uma vez que fronteiras e pontes não cabem em redes de fios interligados. Teias 

não admitem a idéia de margem, mas sim de movimento, pois estão em permanente urdidura. 

 Segundo levantamento publicado pela Unesco (SORJ et GUEDES, 2005, p. 9), apenas 

11,6% dos moradores de comunidades de baixa renda no município do Rio de Janeiro utilizam a 

internet neste início de século. A Candelária ainda não faz parte do território coberto pelas 

empresas provedoras de internet; ou seja, oficialmente, seus moradores ainda não teriam como 

instalar conexões de banda larga, mas apenas as discadas, que só exigem a instalação de um 

modem e de uma linha telefônica. No entanto, conexões discadas são muito mais lentas; 

dificultamn a troca de arquivos, por exemplo. Em outras palavras: de acordo com o levantamento 

oficial, a Candelária seria excluída das redes on-line. 

 Ora, sabemos que, assim como acontece com o fornecimento de luz e de TV a cabo, os 

moradores das favelas utilizam serviços de “internet pirata”. A Candelária repete a expressão que 

também é utilizada em outros morros, e que diz respeito ao pacote completo de TV, internet e 

assistência técnica: Net Cat. O centro de distribuição do serviço é vinculado à lan house que fica 

logo na entrada do morro, ao lado de “Cornopólis”. Lá, um grupo de rapazes, hackers da favela, 

vende, além da conexão à internet banda larga e à TV a cabo, computadores já montados, cópias 

piratas de softwares, CDs e DVDs. Dão também aulas de computação e, é claro, a casa funciona 

mesmo como “lan house”34. A qualquer hora do dia, inúmeros meninos e meninas se espremem 

em torno das máquinas, disputando partidas de videogame. Um motoboy fica a postos, caso 

algum cliente precise de peças vendidas em outras partes da cidade. Ninguém permanece offline 

por muito tempo, na Candelária.  

                                                 
34 “Lan houses” são lugares que oferecem o uso de computadores com Internet.  
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 Não estamos querendo dizer que a internet pirata iniba as injustiças sociais; tampouco 

estamos criando um libelo a favor da pirataria. O que nos interessa, na chegada do aparato 

tecnológico à Candelária, é, em primeiro lugar, o quanto essa chegada transforma o movimento 

de leitores-escritores e/ou produtores-consumidores ao qual já nos referimos aqui. E, em segundo 

lugar, nos interessa a porosidade de negociações que marca o contemporâneo e o espaço da 

cidade, criando novas táticas para os “caçadores furtivos” de Certeau. 

 Quando perguntamos a Jefferson, um dos responsáveis pela lan house, se ele tinha 

consciência de que fazia uma atividade ilegal, ele nos respondeu, sem titubear: “ilegal é ficarmos 

sem internet”. Em suas palavras, há já uma negociação — esta, que tateia no escuro dos signos 

em rebuliço uma persuasão para seguir adiante.  

 Vamos então fazer uma breve digressão histórica. Essa “legalidade paralela”, essa 

desobediência desdenhosa faz parte já de nossas raízes, remete ao Brasil Colônia e à constituição 

da sociedade na qual vivemos hoje, ensina Santos (2004). E não estamos nos referindo aos pactos 

silenciosos e lúbricos nos fluxos entre casas grandes e senzalas, mas sim em uma negociação que 

esteve presente amplamente durante o período colonizador. 

 Afinal, como explica Santos, fomos colonizados por aqueles que, por sua vez, 

representavam já os colonizados subalternos de uma Europa próspera. Isso significa dizer que o 

colonizador português esteve sempre vinculado a um colonialismo hegemônico, que certamente 

influenciou a sua auto-representação perante o sujeito colonizado. 

 Afirmamos isso apenas para chegar ao ponto central, que é: em meio a um conjunto 

caótico de representações, a suposta autoridade colonial sempre careceu de credibilidade, mais 

nas colônias africanas e menos no Brasil. Mas, mesmo aqui, os meios do colonizador português 

eram exíguos e a ordem, inconsistente. Dessa forma, instaurou-se uma espécie de auto-gestão 

colonial, com o português tendo “de negociar tudo, não só o seu comércio como também a 

própria sobrevivência. Foi um ‘colonizador’ que se viu freqüentemente na contingência de prestar 

vassalagem ao rei local como qualquer nativo”35 (Op. Cit. p. 39). Na ausência de um Estado 

colonial forte, a adaptação dos portugueses aos trópicos incluiu a hibridização de práticas.  

A autogestão colonial levou à constituição de uma legalidade paralela que combinava a aplicação 
altamente seletiva, apenas quando conveniente, da legalidade oficial com outras legalidades locais 
ou adaptadas às condições locais. Terá sido esse o primeiro exemplo moderno de pluralismo 
jurídico. Do ponto de vista dos portugueses nas colônias, a condição jurídica de suas atividades 
não era legal nem ilegal: era alegal. Do ponto de vista da Coroa, tratava-se de um sistema de 

                                                 
35 Neste trecho específico, Santos está se referindo às colônias africanas, embora ele deixe claro, mais adiante, que situação 
semelhante ocorreu com os colonizadores no Brasil, que também tiveram de negociar com os indígenas ou com grupos anteriores. 
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desobediência, que não podia ser assumido como tal por ninguém, semelhante ao que vigorou na 
América espanhola e que ficou conhecido por “obedeço mas não cumpro”. (2004, p. 40) 

 
 Essa “porosidade de negociações”, onde o “alegal” preenche uma inconsistência persiste, 

ainda hoje, nas práticas de pirataria na cidade. E ela só é possível devido à ação dos caçadores 

furtivos de Certeau, aliada a uma condição inédita das novíssimas tecnologias — o seu poder 

sedutor, irresistível. A tecnologia não nos chega como um novo produto de consumo ou uma 

moda, mas sim como uma nova ordem; ordem esta que, no entanto, poderia acirrar ainda mais as 

linhas de exclusão em algumas partes do mundo. Na favela da Candelária, no entanto, os 

instrumentos tecnológicos — mesmo que, à primeira vista, negados a ela — são utilizados 

exatamente para elaborar aquela “pedagogia” da qual falávamos no subcapítulo anterior. Se a 

globalização e suas técnicas têm potencial para extinguir, em parte, a solidariedade, elas também 

oferecem instrumentos que viabilizam as insurgências contra si própria. 

 Mas voltemos à nova ordem. “(...) O sistema técnico dominante no mundo de hoje tem 

uma outra característica, isto é, a de ser invasor. Ele não se contenta em ficar ali onde primeiro se 

instala e busca espalhar-se, na produção e no território” (SANTOS, 2003a, p. 26). Esta tirania tão 

atual da tecnologia, que se espraia como tentáculos, seria um efeito perverso do movimento do 

mundo, pois, seguindo os seus rastros, chegamos à conclusão de que as empresas globais 

alcançam, hoje, nosso mais restrito universo íntimo. O pensamento hegemônico, montado no 

fenômeno técnico, nos sorri de todos os cantos de nosso lar, nosso trabalho, nossa rotina. 

 Simultaneamente, retornemos a Certeau, que nos fala como as táticas populares provocam 

um desvio para fins próprios. “Enquanto é explorada por um poder dominante, ou simplesmente 

negada por um discurso ideológico, aqui a ordem é representada por uma arte” (1994, p. 88), diz 

ele. Esta representação seria também “uma economia do ‘dom’ (de generosidades como 

revanche), uma estética de ‘golpes’ (de operações de artistas) e uma ética da tenacidade (mil 

maneiras de negar à ordem estabelecida o estatuto de lei, de sentido ou de fatalidade)” (1994, p. 

88 e 89). 

 Porém o mais relevante, para nós, neste capítulo, é o que Certeau afirma em seguida. 

“Essa prática do desvio ou da dissimulação econômica é na realidade o retorno de uma ética 

sócio-política a um sistema econômico” (1994, p. 89), afirma o autor. 

 Vamos então analisar os usos (talvez a expressão mais próxima da chave deste trabalho) 

que os moradores da Candelária fazem dos instrumentos tecnológicos, em especial da internet. 

Podemos falar do site que as Meninas e Mulheres do Morro estão criando, com o objetivo de 



93 
 

registrar a história da Candelária (esta, que até então resiste apenas nos relatos orais); ou 

podemos falar nos fotologs das ratas, essenciais para a manutenção de sua identidade; podemos, 

quem sabe, falar das centenas de comunidades do orkut, que exaltam o estilo de vida 

mangueirense; ou, ainda, podemos abordar o quanto a chegada da informação, via computadores, 

viabiliza o fluxo de conhecimento na comunidade, fazendo com que os adolescentes discorram 

sobre museus e artistas que nunca haviam visto nas páginas dos livros escolares. 

 A questão, no entanto, é: qualquer um desses usos, isolado, seria insuficiente para abordar 

um uso maior, que é a busca daquela emancipação que depende da construção de uma nova 

ordem política horizontal. Estamos falando de um uso que é também um contar de histórias, um 

fluxo de narrativas, que articula consumo e produção. Porque a internet, diferente da cidade, não 

possui restos, margens, fronteiras (ou ainda não).  

 Não estamos dizendo, no entanto, que a tecnologia anula o jogo de injustiças sócio-

econômicas do mundo. Seria tolo dizer que a internet restitui a voz dos oprimidos — e, além de 

uma tolice, não é esta, aqui, a nossa questão. Queremos apontar é para as práticas 

comunicacionais que, via web, rascunham essa nova cidadania à qual Boaventura de Sousa 

Santos tanto se refere, um uso criativo que expande os fluxos de subjetividades diaspóricas e de 

gemas sincréticas da cidade para o espaço virtual, uma polifonia que invade esta nova ordem. 

 Santos, com a clareza que lhe é peculiar, diz isso de outra forma: 
 

As massas, de que falava Ortega y Gasset na primeira metade do século (La rebelión de las 
massas, 1937), ganham uma nova qualidade em virtude da sua aglomeração exponencial e de sua 
diversificação. Trata-se da existência de uma verdadeira sociodiversidade, historicamente muito 
mais significativa que a própria biodiversidade. Junte-se a esses fatos a emergência de uma cultura 
popular que se serve dos meios técnicos antes exclusivos da cultura de massas, permitindo-lhe 
exercer sobre esta última uma verdadeira revanche ou vingança. (2003, p. 21) 

 
 Para Barbero (2003), a “comunicação está se convertendo num espaço estratégico a partir 

do qual se podem pensar os bloqueios e as contradições que dinamizam essas sociedades-

encruzilhada, a meio caminho entre um subdesenvolvimento acelerado e uma modernização 

compulsiva” (p. 270). Por isso, o debate a respeito da Comunicação deveria mudar dos meios 

para as mediações, isto é, “para as articulações entre práticas de comunicação e movimentos 

sociais, para as diferentes temporalidades e para a pluralidade de matrizes culturais” (p. 270). 

Diante da crise de objeto (“o que é Comunicação? Qual o nosso terreno?”, quantas vezes já não 

ouvimos essas perguntas?), o autor é lúcido ao apontar que estamos finalmente encontrando “o 

caminho do movimento social na comunicação, a comunicação em processo” (p. 290, grifo 
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nosso). Pois nossa busca neste trabalho tem sido exatamente por essa “comunicação em 

processo”, esse espaço da comunicação que não se traduz estritamente nos seus veículos e meios, 

mas sim em si mesma inteiriça, nesse campo inquieto onde o social e a cultura se aglutinam, 

tornam-se realidade sempre cambiante.    
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3.2 As margens e o multiculturalismo na cidade 
 
 
 Já nos anos 1950, Wirth apontava o quanto o termo “comunidade”, “do mesmo modo que 

outros conceitos derivados do uso e sentido comuns, tem sido empregado quase com a mesma 

liberdade que se dispensa à poesia” (1973, p. 82). De fato, o teórico pôde testemunhar um 

período no qual o campo da sociologia, influenciado por tendências imediatamente anteriores, 

como a Escola de Chicago, por exemplo, experimentava uma “redescoberta” de algumas nuances 

do campo social. Neste contexto, “’comunidade’ passou a referir-se à vida grupal quando 

encarada do ponto de vista de simbiose, ‘sociedade’ quando encarada do ponto de vista de 

consenso” (p. 83). 

 A esse respeito, o autor acrescenta que não se trataria, como no caso das comunidades 

animais ou vegetais, de uma simples simbiose.  

Na comunidade humana, entretanto, nunca chegamos a esgotar completamente nosso poder de 
análise enquanto não tivermos também compreendido a participação dos indivíduos em 
empreendimentos em comum, nas mesmas esperanças e ideais comuns e no mecanismo de 
comunicação e de interação social, os quais não estão embutidos no organismo, mas existem na 
linguagem, nos símbolos coletivos, nas leis e costumes, em suma, numa herança social.  (1973, p. 
85) 
 
 

 Naquela época, travava-se certo debate sobre a diferenciação entre “comunidade” e 

“sociedade”. Tönnies, contemporâneo de Wirth, acreditava que “tudo o que é confiante, íntimo, 

que vive exclusivamente junto, é compreendido como a vida em comunidade (assim pensamos). 

A sociedade é o que é público, é o mundo” (1973, p. 97). 

 Décadas mais tarde, a noção de “comunidade” surge atrelada aos efeitos da globalização. 

Bauman escreveu uma obra bastante conceituada a esse respeito, na qual afirma que vivemos, 

hoje, um eclipse da comunidade (2003). Ele a vislumbra, na verdade, como ferramenta de um 

multiculturalismo que não seria senão um modo de atualizar os antigos processos de dominação. 

“O antigo, ostensivo e arrogante hábito de explicar a desigualdade por uma inferioridade inata de 

certas raças foi substituído por uma representação aparentemente compassiva de condições 

humanas brutalmente desiguais como direito inalienável de toda a comunidade à sua forma 

preferida de viver” (2003, p. 98), diz ele. 

 Para Bauman, “comunidade” estaria sendo substituída por “identidade” (p. 20). A busca 

pelo grupo, então, seria a busca pela segurança de uma identidade, um alívio para a solidão e para 
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as incertezas de um mundo que se modifica em ritmo cada vez mais veloz. Desta forma, o autor 

conceitua a nova comunidade como “comunidade-cabide”. 

   Ora, já falamos de solidariedade o suficiente aqui para rechaçarmos a idéia de 

“comunidade-cabide”. Até porque há, no caso dessas “comunidades” cariocas, um fato que, por si 

só, torna impossível o uso do conceito de Bauman. Trata-se da violência que acomete as favelas, 

fator irrefutável que torna impossível a crença de que seria a “busca pela segurança de uma 

identidade” o que cria as “comunidades”. Talvez, sim, a busca por uma identidade, mas nunca a 

busca por qualquer tipo de “segurança”. Mesmo uma possível identidade, como já vimos aqui, 

nunca é “segura”, posto que é, por definição, mutável. 

 Por outro lado, é possível que “comunidade”, quando utilizado para se referir às favelas 

cariocas, seja apenas um nome, no qual caberiam outros significados, outros lugares. Não iremos 

nos deter nesta questão, pois não é este o nosso recorte. No entanto, o que nos interessa aqui é 

que o uso da palavra “comunidade” acaba sendo uma espécie de ironia — pois, por um lado, 

utiliza um conceito que exalta a vida em comum, o que é “íntimo” e “confiante”; por outro, 

esconde o que o nome carrega de subalterno. “Comunidade”, no cotidiano carioca, já virou 

sinônimo de lugares “menores”, os “restos” da cidade, recantos do outro lado da margem. Grupos 

ligados por solidariedades e esperanças em comum ganham outros nomes — ONGs, associações, 

confrarias — mas, nunca, “comunidade”. 

 Talvez, por isso, as Meninas e Mulheres do Morro prefiram o uso de “favela” a 

“comunidade”. O primeiro é repleto de uma honestidade inclusive geográfica; já o segundo, 

enquanto celebratório de uma comunhão muito mais complexa do que o nome poderia supor, 

omite o que traz de subalterno. Pois bem, falamos em “comunidade” porque queremos, afinal, 

falar de “margens”.       

 Pois as táticas do cotidiano, a invenção do espaço com seu caráter lúdico e onírico, sua 

transposição para a web, a aquisição de novas ferramentas para reivindicar uma nova cidadania, 

nada disso significa que favelados não sejam mais marginalizados. Muito pelo contrário. 

Conforme supõe Wacquant, estamos vivendo a época de uma “marginalidade avançada” (2001). 

Ou seja, “novas formas de encerramento social excludentes e de marginalização que surgiram — 

ou intensificaram-se — na cidade pós-fordista como resultado não do atraso, mas das 

transformações desiguais e desarticuladas dos setores mais avançados das sociedades e 

economias ocidentais” (p. 165). 
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 Muito do que Wacquant cita como características dessa marginalidade avançada (a 

alienação territorial ou a fragmentação simbólica, por exemplo) não se enquadraria exatamente 

nos contornos cariocas de marginalidade. Até porque o autor direciona suas reflexões para o 

gueto negro norte-americano e para a periferia francesa. Sua expressão, no entanto, pode servir de 

inspiração para estudar as novas formas de marginalidade, estas sim, que insistem em se insinuar. 

 “Novas formas de marginalidade” ou, nas palavras de Boaventura de Sousa Santos, 

“desperdício da experiência” (2002, p. 3).   

 “Todas essas ‘destituições’ refletem um privilégio disponível apenas para quem já tem 

poder, pois a proclamação do fim das margens não extingue os mecanismos que de fato destituem 

as pessoas de sua cultura e as nações de seu poder”, afirmam Shohat e Stam (2006, p. 451). 

 Em Silviano Santiago (2004) encontramos outros indícios de perigo. O autor lança mão de 

uma metáfora muito interessante para abordar o seu termo “cosmopolitismo do pobre”: o 

personagem do filme Viagem ao começo do mundo (1997), de Manoel de Oliveira, que, após toda 

uma vida longe da terra natal, perde o domínio de sua língua materna — justamente a portuguesa. 

No reencontro com a família, que permanece em uma paupérrima aldeia, o hiato lingüístico é a 

marca maior, o que leva Santiago a refletir sobre uma nova forma de exílio e, sobretudo, do que o 

autor chama de “uma nova e até então desconhecida forma de desigualdade social” (Op. cit. p. 

51). 

 “(...) O camponês salta hoje por cima da Revolução Industrial e cai a pé, a nado, de trem, 

navio ou avião, diretamente na metrópole pós-moderna” (Id. p. 52), prossegue. Silviano se refere 

ao anacronismo dos atores migrantes, camponeses ou similares, diante do espetáculo grandioso 

das megalópoles, e aponta: existem hoje dois tipos de multiculturalismo, um antigo (que diz 

respeito à construção de uma nação imaginada, que se ampara na idéia de comunidade para 

escamotear as desigualdades e a exploração) e um novo (representado pela reconfiguração 

cosmopolita de novos atores culturais). 

 “Multiculturalismo”, esta palavra que Silviano nos traz à tona, seria, talvez, uma das 

chaves para a problematização que queremos atingir com a temática das margens. Pois é preciso 

reconhecer que o contemporâneo nos trouxe muitos “multiculturalismos” diferentes, e que tratá-

los com justiça é ainda mais difícil quando a “cultura”, mesmo sem o prefixo, ainda não está 

resolvida quanto aos seus domínios acerca de uma outra palavra polêmica: a “diferença”. 
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 Hall (1997), por exemplo, ressalta como a cultura global depende da “diferença” para 

prosperar, “mesmo que apenas para convertê-la em outro produto cultural para o mercado 

mundial (como, por exemplo, a cozinha étnica)” (p. 3). Já Shohat e Stam clamam pelo 

reconhecimento das diferenças mais amargas: 

 
Um multiculturalismo substancial deve reconhecer as realidades existenciais de dor, medo e 
ressentimento, pois as múltiplas culturas evocadas pelo termo “multiculturalismo” não coexistem 
historicamente em relações de igualdade e respeito mútuo. Não se trata, portanto, de apenas criar 
comunicação através das fronteiras, mas de compreender as forças que geram as fronteiras. O 
multiculturalismo deve reconhecer não apenas a diferença, mas a diferença amarga e 
irreconciliável. (SHOHAT e STAM, 2006, p. 474) 

 
 
 Featherstone (1995) estabelece um diálogo com Baudrillard36 e Jameson37 para abordar 

uma questão recorrente na produção teórica das últimas duas décadas: as dificuldades em 

delimitar as diferentes acepções de “cultura” quando “a lógica da produção de mercadorias 

produziu um contrário específico, em que a cultura, antes determinada, agora se torna autônoma e 

determinante, a ponto de, atualmente, ser possível falar no triunfo da cultura da representação, 

mas não mais em classes ou normatividade” (p. 83).   

 “A suposição de que essa esfera cultural privilegiada foi corroída pela profusão de 

imagens e signos da cultura de consumo de massa dissimula o longo processo de competição e as 

interdependências entre os transmissores da cultura de mercado, de consumo ou de massa, e da 

cultura erudita”, afirma o autor, e acrescenta, mais adiante: “é um equívoco pretender que os 

parâmetros de ordem e desordem apliquem-se à modernidade e à pós-modernidade, 

respectivamente” (p. 84). 

 Boaventura nos diz que é preciso inventar uma cidadania que seja, ao mesmo tempo, 

cosmopolita e local (2003, p. 25). Não é tarefa simples. O autor nos indica caminhos do ponto de 

vista epistemológico; nos fala em uma sociologia das ausências (para expandir o presente) e em 

uma sociologia das emergências (para contrair o futuro), em uma teoria da tradução (para criar 

uma inteligibilidade mútua entre experiências distintas, sem destruir suas identidades), em um 

novo vocabulário aberto às incompletudes da cultura.       

  Voltemos a Eagleton e sua reflexão sobre cultura, que já abordamos no início deste 

capítulo. “O choque entre Cultura e cultura, no entanto, não é mais simplesmente uma batalha de 

                                                 
36 Ver BAUDRILLARD, J. The Mirror of Production. St. Louis. Telos Press. 1975; BAUDRILLARD, J. For a Critique of the 
Political Economy of the Sign. St. Louis. Telos Press. 1981. (Todos eles citados por Mike Featherstone).  
37 Ver JAMESON, F. ‘Reification and Utopia in Mass Culture’. In: Social Text, 1(1). 1979. (Citados por Mike Featherstone). 
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definições, mas um conflito global. É uma questão de política real, não apenas de políticas 

acadêmicas. (...) Esse choque é parte da forma que assume a política mundial do novo milênio” 

(2005, p. 79). 

 Ora, já vimos, também, que a obrigação política vertical está sendo substituída, no 

contemporâneo, pela horizontal, com suas redes de solidariedade instaladas no espaço cotidiano. 

Nestas redes — teias? —, reside a força subversiva que transforma a linguagem, dissemina as 

places de passage nas quais brotam essas performances que guiam a mudança, que 

desestabilizam as ordens pré-estabelecidas. Na criação dessa nova subjetividade, capaz de 

expandir o presente e comprimir o futuro, as táticas não substituem as estratégias; o jogo de 

tensões entre ambas, no entanto, se embaralha. As margens persistem, mas como vasos 

comunicantes, como o movimento das pipas no céu da cidade: uma performance que nunca 

saberemos se está perto do fim; mas, enquanto existe, nos lembra que há fluxos, hibridismos, 

diferenças irreconciliáveis na disputa pela autoria de uma escrita, pelos lampejos de cor nos 

movimentos traçados sobre a natureza, de uma forma ou de outra. 

 Não é, no entanto, apenas isso. Ao mostrarmos as narrativas da Candelária, os seus usos e 

abusos, a forma como transformam, com o relato, a ordem pré-estabelecida das coisas, 

analisamos uma insurgência que reivindica a comunicação nas fronteiras, uma cidadania que é 

um estar-na-cidade, a autoria de uma história, a produção que molda as socialidades (conceito de 

Maffesoli). Ao mesmo tempo, mostramos que as margens não são apagáveis — inclusive porque 

as narrativas reivindicam, sobretudo, o direito à diferença.  A questão seria, então, não a 

eliminação das margens, porque essa possibilidade não existe, mas sim a anulação de uma ordem 

que só considera um dos lados legítimo. De resto, as histórias da Candelária não nos dizem outra 

coisa senão isto: fronteiras são também pontes, e emancipação é apenas mais uma palavra para 

nomear isso a que chamamos “leitor”. Que, como todos sabemos, é quem afinal de contas escreve 

uma história. 
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4 CONCLUSÕES 

 
 Neste trabalho, vimos como os relatos se espraiam pelo território da Candelária, 

transformando lugares em espaços (CERTEAU, 1994). Vimos, ainda, que essas narrativas não 

são apenas as histórias contadas oralmente, mas também os usos, as maneiras de representar o 

corpo, o circular pela favela, as escolhas individuais e coletivas. Por isso, este trabalho se 

enquadra naquilo que Canevacci chama “antropologia da comunicação urbana” (2004). 

 Relatos são, pois, táticas — aquilo que Certeau (1994) diferencia de estratégias, porque, 

enquanto estas últimas dizem respeito às formas hegemônicas de construção da História, as 

primeiras tateiam as brechas, apropriam-se de um “do outro”. Esses relatos fazem parte, no 

entanto, de uma estética diaspórica, baseada em novos sincretismos que remastigam estilos, 

cruzam diferentes códigos; representam a cidade polifônica por excelência, como na descrição de 

Canevacci (2004). 

 Táticas e relatos são, também, “maneiras de fazer”. São “performances”, “combinatórias 

de operações” (CERTEAU, 1994) que inventam poéticas sociais, autoridades emergentes e um 

cotidiano sempre renovado. São o trabalho secreto que reivindica uma cidadania, um estar-na-

cidade, a sua participação na escrita de um imaginário sobre a metrópole. 

 É também Canevacci (2005) que nos chama a atenção para a existência de “gemações 

sincréticas” e “subjetividades diaspóricas” no cerne da cidade, formações híbridas e impuras 

como no reino mineral, embora sejam a cultura da metrópole. Ele nos fala de uma inquietude, e 

esta inquietude do espaço e da cultura é base de nosso trabalho, pois é onde residem as 

subjetividades e sociabilidades da Candelária. 

 A Candelária, pois, mistura diferentes fluxos de criatividade e de referências, reorganiza 

(ou desorganiza) supostas lógicas de consumo, padrões de espaço e de circulação tecnológica. 

Apesar disso, é preciso ter cuidado com a utilização do termo “cultura popular”. Concluímos 

neste trabalho, à luz de Chartier (1995), que a “cultura popular”, em geral, não passa de uma 

construção, ou melhor, de uma “categoria erudita”. Ou, para tomá-la como uma designação justa, 

teríamos que situá-la como um lugar de enfrentamentos, de resistência fluida, no qual essa cultura 

do povo, mesmo que predestinada a ser sempre abafada e recalcada, renasceria das cinzas, como 

uma fênix, incorporando, muitas vezes, os instrumentos destinados a aniquilá-la.      
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 Vimos, por exemplo, como as favelas se formaram no Rio de Janeiro como um “resto” do 

processo de ordenamento oficial da cidade, no início do século passado. Vimos, também, como 

mesmo o vazio tem diferentes funções na construção de uma história invisível dos espaços, e que 

o esvaziamento de significados que muitos autores atribuem às metrópoles contemporâneas não é 

um processo tão bem definido, quiçá podemos levar ao pé da letra a idéia alarmista de que a 

globalização devora todos os cenários. Com a palavra, o geógrafo Milton Santos: “cada lugar é, à 

sua maneira, o mundo” (2002, p. 314) e “a localidade se opõe à globalidade, mas também se 

confunde com ela” (2002, p. 321). 

 A arquitetura, na favela, se reinventa a todo o tempo, e contempla a relação contraditória 

entre fronteiras e pontes, porque abrange tanto a delimitação quanto a mobilidade. Abordamos, 

por exemplo, lugares como o Caboclo, terreno baldio que, ao mesmo tempo que serve de 

depósito de lixo, é repleto de significados místicos e possui, ainda, uma função bastante prática: 

fornecer ervas para a população. Assim como o Caboclo, há o Beco do Saci, o Largo das 

Cachorras, o Cemitério dos Cachorros — espaços inventados em um mapa simbólico invisível, 

oficializado apenas pela oralidade que lhes dá vida, pelo relato que lhes anima sem, no entanto, 

torná-los estáticos, registrados em definitivo. 

 Pois o espaço é inquieto, sem ser, no entanto, confundido com a desordem. Milton Santos 

nos aponta para uma “esquizofrenia do lugar” (2003), ou seja, para a conjugação de vetores de 

globalização com elementos que os distorcem, na construção dos espaços contemporâneos. O que 

significa que as conseqüências da globalização na transformação dos espaços é muito mais 

complexa do que tratá-las apenas como a homogeneização do espaço simbólico. 

 Na Candelária, os veículos de comunicação comunitária foram proibidos há muito tempo 

pelo tráfico de drogas. Então, os registros sobre o lugar tornaram-se essencialmente orais; 

recentemente, no entanto, a internet também conjuga essa função. Internet que chegou de forma 

clandestina, “pirata”, e que, como os relatos orais, também dá vida ao lugar, propaga os estilos de 

vida e as histórias miúdas da Candelária, mas também se permite entranhar — e reinventar — a 

informação que chega de algures. E a navegação pela internet também é um relato, e um traçado 

que se desenha também offline, neste ”espaço esquizofrênico”. Porque também comunica, 

também define itinerários — articula grupos e “bondes”, legitima lugares secretos como o “Beco 

do Juarez”, cria redes de sociabilidades que se estendem para fora das telas. 
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 Certeau nos fala de uma “linguagem ordinária” (1994), que é a linguagem do homem 

comum, e que carrega uma atividade social no próprio ato de narrar. Essa linguagem ordinária 

funde uma erosão no corpo dos discursos que se delineiam sobre a cidade. É esta linguagem que 

cria os repertórios daquilo que Santos chama “horizontalidades” (2002), ou seja, o espaço banal 

que se apropria dos instrumentos das “verticalidades”, lógica, por sua vez, formada por aquilo 

que o autor chama de “ordem hegemônica”. É esta linguagem ordinária que funda, também, uma 

conivência, cria autoridades, manipulam uma aprendizagem que distorce a ordem pré-

estabelecida, criam um campo que abre espaço para as práticas sociais. 

 A ONG Meninas e Mulheres do Morro é outro exemplo de como as táticas do cotidiano 

têm se renovado, dando abertura àquilo que Boaventura Sousa Santos chama de “obrigação 

política horizontal” (2003b). Onde a descentralização do Estado-Nação, surgem novas maneiras 

de reivindicar o direito à diferença — e a ONG é uma delas. Seu dinamismo também nos leva à 

idéia de reflexividade proposta por Giddens (2005): a permanente revisão de sua estrutura, de 

acordo com a dinâmica dos novos conhecimentos e informações. 

 A ONG Meninas e Mulheres do Morro representa, também, uma “maternidade social”, 

germe para essa obrigação política horizontal que, no caso da Candelária, é pautada por isso a 

que chamamos de “matronas do contemporâneo”. Mantendo como projeto primordial a criação 

de “leitores-produtores”, a ONG exemplifica um novo tipo de pedagogia — esta, que remete à 

idéia de emancipação sem separação. 

 E que remete, também, a uma valorização do estilo de vida no morro. Outro projeto da 

ONG é, afinal, a criação de peças de roupas que reflitam aquela inquietude da arquitetura à qual 

nos referimos acima. São modelos criados com a utilização de roupas defeituosas, rejeitadas pelas 

redes formais de consumo; são, pois, “restos” — que, como os “restos” jogados no terreno baldio 

do Caboclo, ganham outra finalidade, florescem em diferentes utilidades. Porém, sempre, com o 

caráter lúdico ao fundo.  

 Tanto as Meninas e Mulheres do Morro quanto os demais narradores da Candelária 

promovem uma revitalização do papel da tradição, fazendo da memória um processo ativo, que 

tem influência também sobre o presente. São, enfim, guardiões, mas também agentes de uma 

dinâmica que reinventa a lembrança, ou seja: são guardiões de uma “memória viva”.  

 Em um mundo cada vez mais musealizado, onde a nostalgia é comercializável, a memória 

é, também, um recurso. Recurso tanto por ser uma moeda, recurso, instrumento de uma política, 
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quanto por ser, também, ferramenta de reivindicação de uma mudança. Atrelada à memória, a 

tradição também recodifica-se. Ao contrário da modernidade, que construía a tradição enquanto a 

dissolvia, o contemporâneo inscreve uma espécie de “tradição dialógica”, afirma Hall (2003).  

 São também as Meninas e Mulheres do Morro que chamam a atenção para outra marca da 

Candelária: a sensualidade na forma de se vestir, a “vaidade disfarçada em desdém”, imitando a 

arquitetura ao redor, a exuberância da paisagem — como o projeto que se disfarça em não-

projeto, a intimidade exposta ao acaso. Há, na Candelária, uma sensualidade habitável, uma 

coreografia organizada pela improvisação, como já apontava o artista Hélio Oiticica (1986) nos 

anos 1960. O corpo surge como um espelho desordenado do movimento de marcar o mundo, 

tecer alteridades e identidades, conjugar novas fronteiras. 

 O que é, também, reflexo de um movimento maior: uma “revolução do corpo” em nível 

global, com a própria condição do humano sendo posta em cheque, na contemporaneidade. Ao 

mesmo tempo em que as fronteiras do corpo estão sendo colocadas à prova (com o ciberespaço, o 

“aqui e agora” se desprende do território, o corpo se mistura ao virtual, fica cada vez mais 

manipulável), o futuro se acentua como limite vertiginoso. Pois também na Mangueira a 

experiência contemporânea do corpo dá-se a ver, conjugando-se com esse ritmo próprio ao qual 

nos referimos. Afinal, o corpo também é uma forma de relato. 

 Tanto que dá origem às cachorras e ratas, sendo que estas últimas nos levam a reflexões 

essenciais sobre o consumo como produção, nestes tempos em que a comunicação se torna 

elemento central nas relações de produção.  

 Há uma “performatividade” na cultura contemporânea que faz com que consumidores 

como as ratas não se limitem a absorver os padrões transmitidos pela ordem hegemônica, mas 

sim os transforme, o tempo todo. O consumo não é mais estático, passivo, mas sim uma arma de 

produção e de sedução, um trunfo para aqueles que se locomovem no escuro saturado de signos. 

Castro-Gomez nos aponta um poder libidinal, que substituiria o poder disciplinário da 

modernidade. Nesta nova ordem, é a sedução que pauta o imaginário de consumo — e é também 

a sedução a forma como se dão aquelas “dobras da cultura” das quais falava Certeau, maneiras de 

usar os bens simbólicos de forma a recriar os seus sentidos, as suas funções, as suas performances 

dentro de um fluxo maior. 

 Esta é, aliás, a principal característica da “rata”, respaldada em um “estar-conectada-a-

tudo” que lhe dá poder, lhe torna sedutora dentro de um imaginário no qual é necessário saber 
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tatear na correnteza de signos. Enquanto as cachorras são senhoras do território, conhecendo cada 

beco escuro da comunidade, as ratas são senhoras de um universo simbólico, ditam a velocidade 

cada vez mais intensa com a qual mudam as modas, detêm o conhecimento de quem circula 

também pelo mundo virtual.  

 Neste “saber-locomover-se” das ratas há, pois, uma reivindicação de cidadania, um 

movimento de produção que questiona as lógicas convencionais de emancipação. Porque 

reivindicam, em todo o caso, o direito de escolha, num afrontamento maroto àquilo que 

Boaventura de Sousa Santos chama de “conhecimento-regulação” (2003a). Elas reivindicam um 

“flanar” pela cultura que é também um alimentar-se de novos itinerários. 

 Assim como as ratas, os hackers da Candelária nos levam a algumas reflexões sobre a 

ligação entre o que podemos chamar de “consumo simbólico” e a criação de uma “nova 

cidadania”. Esta seria relativa a um “crescer dinâmico” que parte de um lugar estático, como no 

conceito de “enraizamento dinâmico” de Maffesoli (2004). Estamos, pois, falando de uma 

cidadania feita de escombros, como foi a arquitetura dos primórdios da Candelária: criada a partir 

da mistura criativa de restos e, assim, inventando um fluxo. Uma pedagogia amparada na 

linguagem ordinária que investe em um olhar astuto, que funda uma solidariedade. 

 Podemos, então, estabelecer uma relação entre consumidores-produtores e leitores sociais, 

capazes de criar negociações a partir de um texto-realidade, como aponta Barbero (2003). Dentro 

deste texto, questionam a centralidade atribuída à mensagem como lugar de verdade, exigem que 

se crie novas problematizações para se abordar o termo “cultura”. Como Boaventura de Sousa 

Santos ressalta em diferentes partes de sua obra, é preciso reinventar cidadanias que sejam ao 

mesmo tempo globais e locais — e esta cidadania nasce no questionamento deste texto-realidade. 

 Os “caçadores furtivos” do contemporâneo, no entanto, incorporam cada vez mais rápido 

o aparato tecnológico de nossos tempos. Mostramos como, na Candelária, a pirataria assume uma 

porosidade de negociações e estabelece um novo espaço de reivindicações, um novo espaço de 

escritura. Este espaço, no entanto, não elimina as injustiças sociais e as contradições que marcam 

a nossa sociedade. Utilizamos o conceito de “cosmopolitismo do pobre” (SANTIAGO) para 

mostrar como as fronteiras estão se modificando rumo à reivindicação de uma solidariedade que 

englobe o direito à diferença, a criação de leitores diferentes entre si, mas todos eles autores de 

uma mesma cidade. 
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 Acreditamos, porém, que é a cultura que está no centro desta revolução silenciosa. E que, 

para que as ciências humanas dêem prosseguimento a essa “antropologia da comunicação 

urbana” que nos pauta aqui, é necessário abrir o escopo científico a novas dinâmicas culturais, a 

essa rede de significados em deslize à qual nos referimos aqui.  

 Pois o que queremos dizer é que, no centro da revolução de nossos dias, a cultura abrange 

realidades históricas descontínuas, temporalidades muitas vezes discrepantes. Por isso, a 

alternativa mais justa para pensá-la, analisá-la e problematizá-la seria tendendo aos espaços 

fronteiriços (como diz BHABHA, aliás) — aqueles que se comunicam. Pois fronteiras não são 

sinônimos de margens. Porque, como no espaço (e diferentes das margens, que apenas excluem 

ou incluem), as fronteiras de um campo cultural abrem também pontes para o outro, carregam em 

si a presença indelével de uma alteridade.  

 Neste trabalho, a Candelária é a base para um estudo desta cidade fronteiriça, desta 

cultura que media e transforma. Não trabalhamos em busca de conclusões definitivas, mas sim 

em busca de novas questões que, junto a outros trabalhos, possam talvez elaborar uma rede 

renovada de saberes sobre a cidade, incorporando inclusive a idéia de que a academia precisa se 

nutrir de outros tipos de saberes. 

 Assumindo a idéia de que é preciso trabalhar com fronteiras e não com margens, 

assumimos também que é preciso refletir sobre o uso excessivo que a palavra “periferia” tem tido 

seja no meio acadêmico quanto na mídia. Porque ressaltar que há uma periferia é muitas vezes 

legitimar que há, então, um centro. As revoluções da ordem da cultura que nos chegam na 

contemporaneidade, porém, atordoam a lógica moderna de binarismos; em seu lugar, tecem a 

substância flexível que faz desse estado fronteiriço um permanente jogo de tensões. 
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ANEXO 

 

 Esta seção foi elaborada para ilustrar melhor nossa experiência de pesquisa. Assim, os 

diários de campo aqui reproduzidos revelam parte de nossa metodologia. Foram escolhidos 

aleatoriamente, com o cuidado, apenas, de estarem distantes entre si, dentro do cronograma de 

pesquisa, de forma que podem revelar alterações na forma de narrar as visitas. 

 Foram reproduzidos na íntegra, sem qualquer tipo de revisão ou de adaptação aos padrões 

acadêmicos. Por isso, podem conter gírias e alguns impropérios ortográficos. 

 

“Diário de Campo – 22/06/2007 
 
 
 Esta não foi a primeira vez que entrevistamos Dona Selene Ferreira da Costa, essa 
portuguesa de 75 anos que mora desde os sete na Candelária. A primeira, nos primórdios da 
pesquisa, ficou vaga em minha memória, e dela só lembrava de alguns traços no rosto de Selene, 
a máquina de costura a um canto da sala e os paetês da fantasia que ela, na época, costurava para 
a festa junina. 
 Agora, talvez uns três, quatro anos depois desse primeiro encontro, a máquina de costura 
está quase aposentada. Consumida pelas artrites e artroses, Dona Selene se senta bem colada a 
mim, no banco de madeira em sua varanda, disposta a falar com uma fluidez verbal 
impressionante sobre o que pensa da comunidade e seus desvarios. 
 O brinquinho de ouro e o cabelo curto denunciam: Dona Selene é sóbria, situada sem 
muito esforço no mundo. Fala muito corretamente, e na única vez durante a entrevista em que 
cometeu um deslize perceptível – chamando “repórter” de “repórti” – tratou de corrigir com 
pressa, despistando inclusive a própria vergonha. 
 A correção vocabular tem uma explicação, cuja pista esteve todo o tempo diante de nós, 
na mesinha da máquina que agora virou mesa de canto: um livro. Na verdade, vários. Dona 
Selene é uma devoradora de livros, tendo especial predileção pelos de auto-ajuda e os espíritas, 
que talvez a façam lembrar de um tempo em que ela corria serenamente pelos matagais da 
Candelária – um tempo em parte muito melhor do que este, como ela viria a nos dizer. 
 O livro sobre a mesa é “Jesus, o maior psicólogo que já existiu”, de Mark Baker, um best-
seller dos otimistas consumidores de auto-ajuda. Após encher a obra de elogios, Dona Selene 
tratou de nos dar uma indicação: “Você já leu ‘Violetas na Janela’? É maravilhoso, sobretudo 
para quem tem saudades de alguém que já se foi”. 
 As obras que a mangueirense lê durante a madrugada, presa à insônia e à curiosidade, são 
garimpadas entre as amigas mesmo, que já conhecem o hábito voraz de leitura de Dona Selene e 
lhe indicam ou emprestam sempre novos livros. Ainda assim, não são todas as histórias que a 
agradam. “O livro precisa despertar entusiasmo em mim”, diz, exatamente com essas palavras. 
 O pai de Dona Selene era garrafeiro, “desses que colhiam garrafas, jornais e revistas 
velhas, de porta em porta”. Por isso virou “Manoel Garrafeiro”. Esteve no Rio de Janeiro a 
primeira vez por aventura, era jovem e misterioso o bastante para isso. Depois retornou com a 
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esposa, o lombo marcado por algumas surras que levava ao desviar-se, ainda criança, das 
obrigações de pastor de ovelhas. Moraram em uma casa emprestada na Rua Barão de São Félix, 
no Centro.  
 O motivo da ida para a Candelária Dona Selene não lembra. Lembra apenas do morro 
deserto de gente e repleto de mato, árvores, coisas curiosas. Lembra-se dos paralelepípedos da 
Avenida Visconde de Niterói, e lembra que atravessava a Favela do Esqueleto para deixar os 
filhos na escola, em Vila Isabel. Lembra que, quando criança, a favela vazia era salpicada aqui e 
ali por lavadeiras e suas cantorias, o morro era um morro de lavadeiras. Também se lembra que 
na esquina do Beco do Saci havia um centro de umbanda cujo chefe recebia o Tiriri, espírito 
famoso por ser “terrível”. Dona Selene tinha muito medo de Tiriri, um medo cruel somado a uma 
curiosidade que lhe brota dos olhos, inadmissível. Era nesse mesmo centro que um padre, de 
batina e tudo, vinha aos domingos, rezar missa. “Eu sei que é difícil acreditar, mas isso eu vi com 
meus próprios olhos”, jura. 
 As lembranças são entremeadas por lapsos de memória, que fazem com que Dona Selene 
abaixe a cabeça e pressione o alto do nariz com os dois dedos, em um esforço para se lembrar. 
Consciente do próprio esquecimento, e um pouco abatida por isso, nos pede desculpas, 
polidamente. Mas uma palavra presa ao esquecimento acaba a levando a uma outra lembrança, e 
dessa forma ela esboça um panorama alegre de sua infância, da juventude, da família no 
Caxambi, dos netos que adoram a Mangueira. 
 Engajada, ela já foi secretária da Associação de Moradores e participou do Centro 
Cultural da Candelária, porque gosta de “ajudar os outros, principalmente as crianças”. Não 
possui um discurso político claro, mas volta e meia se refere aos traficantes como “os 
vagabundos”. E afirma que, embora vagabundos, costumam ser melhores para a comunidade do 
que os policiais (ela anda incomodada com estes últimos sobretudo após o episódio em que 
revistaram seu neto, na entrada do morro). 
 Dona Selene não sabe dizer exatamente quando a favela começou a crescer, mas arrisca 
um palpite: “foi na época da guerra [Segunda Guerra Mundial]”. Nos espantamos um pouco com 
a aparente falta de relação entre a guerra e o crescimento do morro, mas a mangueirense se 
justifica: “Talvez eu tenha ficado com essa sensação porque tudo começou a crescer depois que 
os tratores do exército vieram. Eles ficaram vários dias derrubando tudo que era mata, escombro, 
transformando tudo em um grande descampado”. O descampado deu lugar aos barracos de sapê, 
barro ou madeira, que hoje são casas como a de Dona Selene, com alvenaria, azulejos, conforto e 
aparelhos eletrônicos. Ela dá razão às colegas de idade e bairro, que afirmam que não são mais 
pobres agora, quando têm de tudo em casa: “Sim, é verdade. Agora as coisas são mais fáceis. 
Mas, por outro lado, eu não durmo mais com a porta de casa aberta”. 
 Da Segunda Guerra Mundial Dona Selene guarda outra lembrança: “teve um rapaz 
vizinho nosso que virou pracinha. Quando ele voltou, foi uma festa e tanto, a casa ficou cheia de 
gente dias a fio. Foi um feito e tanto isso de ir para a guerra”, conta, mergulhada em uma 
nostalgia repleta de encanto. 
 Aproveitamos para perguntas sobre o Cemitério de Cachorros e a história de que gente 
ilustre e rica pagava moradores para chorar nos enterros de seus bichinhos. Em um riso fidedigno 
Dona Selene confirmou: “Sim, é verdade. No dia de Finados as crianças corriam para ganhar 
dinheiro chorando nas campas e lápides dos cachorros de grã-finos”. 
 Temos certeza de que Dona Selene teria ainda incontáveis histórias para contar. No 
entanto, em sua face essa nostalgia tem uma sombra doída, profunda. A deixamos com seus 
livros, enquanto ela se despedia desejando boa sorte.”  
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“Diário de Campo – 02/09/2006 
 
Primeira reunião do CAC com os alunos do primeiro emprego  
 
 E de repente nós estávamos lá, empacados em um corredor estreitíssimo, diante de uma 
casa semi-acabada e de uma porta que não se abre de jeito nenhum. Tarde de um sábado chuvoso, 
algumas dezenas de pés misturados naquela lama barrenta da ruelinha. Aquela altura, não sabia 
mais quem eram os alunos do CAC e os alunos do projeto Primeiro Emprego, e não existia 
nenhum tipo de hierarquia na tentativa de abrir a porta emperrada – tampouco preocupação. 
Parecia, na verdade, que o mundo inteiro já esperava que a porta não abrisse, e que tudo aquilo 
era parte de um ritual secreto cujas regras ninguém dominava conscientemente – apenas as 
seguiam, por puro instinto. E dessa vez Izabel fotografava. 
 Era inevitável: como não pensar na primeira vez que estive perto daquele beco? Eu e João 
conhecendo a febre, a amálgama do morro – também era sábado, e também era tudo parte de uma 
engrenagem ritualística repleta de adolescentes e vozes. Agora, mais de dois anos depois, muita 
coisa mudara – especialmente as dimensões de nosso projeto. Ao mesmo tempo, aquele misto de 
estranhamento e intimidade, estar-à-vontade e estar-deslocada, timidez e alegria em usufruir 
daquele território... A permanente contradição, essa seria a essência da pesquisa de campo? 
Quantas histórias estacionadas naquele beco da Candelária – até que ponto a minha história se 
mistura com a da favela? Até que ponto o CAC é Mangueira, e vice-e-versa, até que ponto aquilo 
que pesquisamos é saber (conhecimento) a explorar e até que ponto é substância de afeto, reflexo 
de nossas próprias histórias? 
 Diante daqueles adolescentes, eu mantinha uma certa perplexidade ao intuir que as 
perguntas só se acumulam. E que aquele sábado, diante de uma porta emperrada, em fila indiana 
no beco, seria o início de uma trajetória de muitas perguntas. De certo modo, também sentia uma 
certa satisfação por ter, desta vez, uma dupla de guias – de quem, ao mesmo tempo, também sou 
guia. Imagino que, daqui a alguns meses, poderemos todos nós do CAC mostrar um ao outro: 
“olha, esse é o mapa da Candelária” – e teríamos meia dúzia de mapas diferentes. 
 Pois, vivendo aquele reencontro com a Candelária, lembrei-me o que tanto quero 
investigar: os lugares invisíveis, o traçado íntimo da comunidade. Transportado para a web, para 
as mensagens SMS, para as entrelinhas da cultura comunitária – mas sempre ele, um mapa 
imaginário, desenhado sobre a eterna arte de contar histórias. Talvez um pouco menos 
exuberantes do que a geração anterior (vcs não acharam?), aqueles adolescentes são nosso ponto 
de partida para um desdobrar-se, um caminho de perguntas e histórias e contradições, um ritual 
que não se encerra em si mesmo, mas expande-se, inconscientemente premeditado. Um não-abrir 
de porta pode significar mais do que parece – em algum ponto de um mapa imaginário, rico de 
símbolos e sentidos, uma porta emperrada resguarda, descontraidamente – quase por acaso -, uma 
espécie de tesouro. Estar na Mangueira é estar por acaso. E isso, para um pesquisador, é tão 
rico...” 
 
 
 
“Data: 12/03/2005 
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Mulheres 
 
 
 Cheguei ao campo de futebol da Candelária, na manhã de sábado, pensando na 
importância daquele evento para a comunidade. Para quem não sabe, tratava-se de uma 
macarronada com bingo, para festejar o Dia Internacional das Mulheres. E foi essa mesma data 
comemorativa que, há alguns anos (três? quatro?), deu origem ao trabalho das Meninas (os) e 
Mulheres do Morro.   
 No entanto, logo de cara senti um certo estranhamento. Primeiro, porque havia uma faixa 
na entrada da comunidade, agradecendo o apoio de um deputado. (Já freqüentamos a Candelária 
há tempo bastante para saber que as meninas não aprovam favores desse tipo). Segundo, porque 
não identifiquei o universo com o qual já estou acostumada: essa ordem na qual as coisas têm 
uma dimensão menor – e ao mesmo tempo mais valiosa - do que eu supunha. Por exemplo: falo 
da maneira como as meninas preparam um evento, divertindo-se um pouco com a tensão e a 
necessidade da pressa. Falo dessa espécie de desdém com a urgência das coisas e que, no final 
das contas, é um aliado. Falo do tempo lento que o João sempre cita, do ritmo que permite que 
seja aconchegante essa pressa em organizar um evento, em fazer as coisas acontecerem, em dar 
ordens generosas. 
 Pois é, nessa manhã de calor insuportável, a ordem das coisas não era essa. Para falar a 
verdade, poucas vezes na pesquisa eu me senti tão pouco à vontade. (Talvez a Roberta tenha 
razão quando diz que a gente espera demais; aliás, eu sei que a postura correta dentro de uma 
pesquisa não é esperar o que quer que seja. Mas acontece que eu não sei vivenciar as coisas de 
outro modo). Nesse sábado, encontrei mulheres desconhecidas, ocupadas em tentar armas tendas, 
carregar caixas, falar ao telefone. E não, não estou falando de NOSSAS mulheres – essas 
continuavam lá, iguaizinhas, cumprindo suas tarefas com um tédio misterioso. Me refiro a 
pessoas de fato estranhas, de comportamento diferente aquele dos moradores que já conhecemos. 
 Ajudei Kely a pregar aquela série de fotos das mulheres do morro. É uma espécie de 
ensaio, feito pelos adolescentes já há mais de um ano, que flagra mulheres da Candelária em 
situações cotidianas. Eu gosto de ver como a Kely reutiliza e exibe aquilo como um tesouro, e 
penso com ternura na vida daquelas mulheres da foto. No fundo, eu sei que é um lembrete, um 
aviso como o do País das Maravilhas: “leia-me; beba-me”. As mulheres são ao mesmo tempo 
antídoto e veneno naquele universo, e não há como escapar disso. A imagem das mulheres 
sentadas ao portão, fazendo as unhas, subindo as escadas, exibindo sorrisos e rugas, é a imagem 
mais febril e mais honesta do morro. 
 Partindo de um ponto de vista mais pragmático, sei que as fotos fazem parte do processo 
de valorização que elas tanto procuram. Um misto de vaidade calculada e de mergulho na 
tradição, reafirmam seu poder dentro da comunidade. Não existe um ensaio fotográfico dos 
homens da Candelária, tampouco um dia dedicado a eles. Aliás, é necessário dizer: no mutirão 
que encontrei para organizar o evento, eram raríssimos os homens. Eles estavam sim, mas 
tomando cerveja nos bares, sombras da arruaça que as mulheres faziam. E aqueles que ajudavam, 
sabiam-se meros operários, submissos às vontades e ordens delas. 
 Não fiquei muito tempo por lá. O sol estava me matando, e não havia um lugar, um papel 
para mim – eu era uma espécie de carta fora do baralho. Em um determinado momento, percebi o 
que estava acontecendo: a festa não estava sendo organizada exclusivamente pelas MMM, mas 
era uma parceria com um outro grupo de mulheres associado a políticos da região. E soube disso 
da forma mais pitoresca possível: de repente, um estardalhaço. Quando olho, vejo Denise no 
maior bate-boca com parte desse pessoal que eu não conheço. Elas estavam discutindo a respeito 
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de uma tenda que ninguém conseguia armar, porque estavam faltando algumas peças metálicas, 
dessas de encaixar. Sem o menor aviso, Denise desistiu do bate-boca e começou a desmontar as 
peças que já haviam sido erguidas, aos pontapés, jogando tudo para o alto e gritando palavrões. 
 À minha exceção, ninguém ficou muito surpreso. Na verdade, parecia que nada acontecia: 
ficaram todas imóveis, se lamentando. E não tardou para Denise largar as peças e xingamentos, e 
ir embora lá para cima, com o pretexto de pegar alguma coisa. Aliás, não tardou para todas as 
mulheres correrem em rebuliço ao salão, que anunciava o sorteio de cortes, massagens e tinturas. 
Alguns instantes depois, os homens que até então só bebiam, chegaram de fininho, mudos, e 
começaram a tentar montar a tenda com as peças que ainda haviam. Enquanto isso, todas as 
mulheres (amigas, inimigas, políticas ou não), inclusive a Denise, amontoavam-se na fila do 
salão, falando da vida de vizinhos, filhos, traficantes. Afinal de contas, era o dia delas. Uma pena 
que o sol estivesse mesmo de rachar.”  
 
 
 


